Hari ini aku harus bisa bertemu dengan Tuan Fana (bukan nama asli), seorang sastrawan yang akan menjadi narasumber untuk menyelesaikan tugas akhir kuliahku. Aku menggunakan metode kualitatif karena merasa sadar diri, kemampuan berhitung yang kumiliki tidak lebih baik dari anak sekolah menengah pertama. Menyedihkan memang, untuk ukuran seseorang yang menyandang kata Maha sebelum siswa.

Aku mengambil jurusan psikologi. Penelitianku kali ini terbilang sederhana. Menempatkan kesehatan mental pada variabel X dan digitalisasi sebagai variabeL Y. Sedangkan objeknya adalah seorang sastrawan yang menempuh “Jalan Sunyi” dalam buku Muhidin M. Dahlan: Aku, Buku dan Sepotong Sajak Cinta.

Aku berhipotesa, jika seorang penulis menempuh "Jalan Sunyi" itu, maka hidupnya akan susah dan terbebani dengan idealisme. ...