Ding Jun, apa kabar? Kuharap kabarmu baik-baik saja. Semoga kau masih hidup, sepertiku yang masih selamat dari badai pandemi yang telah melanda berbagai negeri. 

Ding Jun, maaf kalau aku baru menuliskan surat ini sekarang. Waktu berjalan begitu cepat dan banyak hal yang telah terlewati, hingga tiba-tiba aku berada di titik ini dengan dunia yang sudah berubah di sekelilingku. Semua terasa asing. 

Aku sebenarnya tidak terlalu yakin, apakah aku benar menuliskan namamu atau tidak. Aku hanya sekadar mengingat-ingat dari bagaimana caramu memperkenalkan diri waktu itu. Ding Jun, begitu kau menyebutkan namamu.

Siang itu, kau tiba di penginapan tempatku bekerja dengan mengenakan kemeja hitam bergaris-garis putih vertikal. Bajumu bau asam dan basah kuyup oleh keringat. Dua kancing atasnya terbuka. Mungkin kau berharap bisa sedikit memberi kesejukan di tengah cuaca Jogja yang sedang terik-teriknya. 

Kau berjalan kaki dari stasiun Lempuyangan, sekitar 1,6 km jaraknya untuk sampai ke hostel di daerah Pakualaman. Hal yang jarang dilakukan oleh orang-orang lokal. Aku pun akan lebih memilih mengendarai motor ketimbang jalan kaki untuk menempuhnya. Kami terlalu malas untuk berjalan kaki, apalagi di bawah sinar matahari.

Kalau boleh membuat alasan, jalanan di Jogja memang tidak didesain untuk para pejalan kaki. Melainkan untuk pedagang kaki lima, warung tenda, hingga angkringan. Banyak juga kudapati trotoar yang beralih fungsi menjadi tempat parkir. 

Randi, si anak baru menggedor pintu kamar karyawan. Mengganggu waktu tidurku yang berharga. Setelah semalaman terjaga karena mendapat giliran sif malam kemudian berlanjut dengan sif pagi, aku hanya ingin menikmati ritual tidur suciku dengan damai. 

Wajahnya pucat. Napasnya tersengal. Ia tak bisa menyembunyikan kepanikannya. Dengan muka bersalah, Randi meminta maaf padaku. 

Hari itu adalah hari pertamanya bekerja di penginapan kami. Perhotelan adalah dunia yang baru baginya. Terakhir ia bekerja sebagai tentor Bahasa Inggris untuk anak SMP. Itulah alasan manajer kami menerimanya. Banyak tamu bule yang menginap di tempat kami. Diharapkannya Randi bisa berkomunikasi dengan lancar dengan tamu-tamu asing tersebut. 

Namun ternyata rencana tak berjalan sebagaimana mestinya. Tamu pertama yang ditemui Randi adalah kamu, Ding Jun, seorang laki-laki dari negara di Asia Timur dengan jumlah penduduk terbesar di dunia. Kemampuan Bahasa Inggris Randi tak terpakai, karena kamu hanya menguasai bahasa ibumu. Itulah sebabnya Randi berlari-lari karena panik dan membangunkanku dari mimpi indah. 

Aku tentu saja juga tak bisa berbahasa Mandarin, namun setidaknya aku punya pengalaman menangani berbagai macam tamu. Termasuk tamu dari negara lain yang tak bisa berbahasa Inggris. Bermodal bahasa isyarat, mesin penerjemah dari Google, dan kesabaran, aku bisa berkomunikasi denganmu.  

Kadang aku merasa takjub. Bagaimana bisa orang-orang yang tak bisa berbahasa Inggris justru punya kesempatan untuk berwisata keliling dunia. Selain nyali, tentu saja uang adalah jawabannya. 

Kau berasal dari sebuah desa pegunungan di negaramu. Kau bahkan sempat menunjukkan lokssinya di peta. Sayangnya aku tak punya memori yang bagus untuk mengingat nama daerah itu. Kau memintaku berkunjung ke negaramu. Permintaan yang mustahil. Jangankan ke luar negeri, ke luar pulau Jawa saja aku belum pernah. 

Tak pernah ada definisi "berwisata ke luar negeri" dalam kamus hidupku. Bagiku berwisata adalah menikmati sore di hari libur yang sebentar bersama anak dan istriku di taman Paseban. Beberapa tusuk telur gulung dan segelas plastik minuman es boba sudah cukup untuk membuat anakku kegirangan.  

Galih, anakku yang berumur lima tahun itu akan beralih dari satu wahana ke wahana permainan lainnya. Ia paling senang menaiki komidi putar dan memancing ikan-ikan plastik warna-warni. Dengan sabar dan telaten, Asih, istriku menemani dan membujuknya untuk berhenti ketika durasi permainan sudah habis. Selain karena waktu yang terbatas, uangku pun juga terbatas. 

Aku termasuk laki-laki yang beruntung memiliki Asih sebagai istriku. Ia tak pernah mengeuh menjalani hidup berumah tangga bersamaku yang selalu dalam keterbatasan. Kami tinggal di kontrakan yang berupa paviliun kecil. Lima deret rumah petak yang kebanyakan dihuni keluarga muda dengan gaji setara UMR Jogja. Tiap rumah terdiri atas teras, ruang tamu yang juga berfungsi sebagai garasi motor, satu kamar tidur, satu kamar mandi, dan sebuah dapur mini. Saking sempitnya, obrolan tetangga sebelah mampu menembus dinding rumah. 

Beberapa bulan setelah pernikahan kami sempat tinggal di rumah peninggalan orang tuaku dan berbagi atap bersama kakakku dan istrinya. Kakak ipar yang kerap membuat masalah membuatku tidak betah. Akhirnya kami putuskan untuk mengontrak rumah. Ketenangan batin ternyata tidak bisa dimiliki dengan gratis. Kami pun harus menambah anggaran pengeluaran untuk bayar sewa rumah. 

Aku harus pintar-pintar membagi gajiku yang hanya sebatas UMR itu. Asih menjadi lebih sering puasa sunah Senin dan Kamis. Aku yakin, bukan hanya ibadah yang menjadi alasannya. 

Kadang aku berpikir, dengan gaji yang sebatas UMR Jogja ini, seumur hidupku tak pernah akan punya rumah sendiri. Hampir tak pernah ada yang tersisa untuk ditabung. Gaji bulanan hanya numpang lewat. Habis untuk makan, sewa kontrakan, bayar listrik, beli pulsa, dan bensin. Belum lagi kalau motor ngadat dan perlu diservis. Seketika uang akan langsung habis. 

Barangkali satu-satunya cara agar bisa memiliki rumah sendiri adalah dengan menunggu warisan dari orang tua. Itu pun aku masih harus berebut dengan kakakku.  

Saat akhir bulan dan kondisi keuangan sudah kritis, Asih mengusulkan untuk meminjam pada orang tuanya. Namun aku menolaknya. Aku tak ingin terlihat lemah di mata mertuaku. 

Walau tak banyak, penghasilan Asih sebagai guru honorer di sebuah SD cukup membantu. Meski sebenarnya miris jika dipikirkan. Lulusan S1 hanya digaji empat ratus ribu setiapbulannya. 

Aku bertemu Asih ketika dia dan teman-teman kampusnya sedang melakukan program Kuliah Kerja Nyata di desaku. Ia adalah anak tunggal dari keluarga yang berkecukupan. Kalau dia mau, Asih bisa saja meminta modal pada orang tuanya untuk membuka usaha, seperti laundry atau warung pecel lele. Namun, Asih lebih memilih hidup berkesusahan bersamaku. 

Ding Jun, mungkin kau bertanya-tanya kenapa harus kuceritakan semua ini padamu. Kau tak punya hubungan apa-apa denganku, selain bahwa kau pernah menjadi tamu di penginapan tempatku bekerja. Besar kemungkinan kau pun sudah lupa padaku. 

Lebih dari dua minggu kau menginap kala itu. Kau memilih kamar berbentuk dormitori yang tentu saja paling murah. Ada empat buah ranjang tingkat di kamar tersebut. Kau berbagi ruangan dengan tamu-tamu bule lainnya. 

Aku tak pernah melihat kau pergi mengenakan baju lain kecuali kemeja hitam bergaris yang kau cuci dan jemur di halaman belakang. Ke mana-mana, kau pergi dengan jalan kaki atau naik bus Trans Jogja. 

Beberapa malam di awal kedatanganmu, kau mengundang perhatian karyawan dan tamu penginapan. Kau mengelilingi setiap ruangan sambil memercikkan air dari gelas. Bibirmu komat-kamit. Aku tidak tahu apakah itu caramu bersembahyang atau kau sedang mengusir setan. 

Bangunan hotel kami tadinya merupakan rumah lawas peninggalan zaman Belanda. Beberapa tamu katanya pernah melihat penampakan makhluk tak kasat mata yang berwujud kakek-kakek. Aku tak begitu percaya. Empat tahun lebih bekerja di sana, ku tak pernah melihat penampakan hantu apapun. 

Hari terakhir sebelum kau meninggalkan Yogyakarta dan melanjutkan perjalanan keliling Indonesia, kau berpamitan pada seluruh karyawan hotel. Kau menitipkan sebuah tas ransel merah yang gemuk namun aku tak tahu apa isinya. Kau bilang enam bulan lagi akan kembali untuk mengambil barangmu. 

Enam bulan berselang, kau tak juga datang. Kini, dua tahun terlewati dan dunia sudah berubqh. Wabah penyakit mematikan menyebar dan mengubah segalanya. Jutaan orang di dunia meninggal karenanya. Kantor dan sekolah diliburkan. Banyak usaha gulung tikar, termasuk penginapan tempatku bekerja. Aku kehilangan pekerjaan.

Sampai hari ini aku masih sulit mempercayainya. Bagaimana bisa sebuah virus mampu mengubah dunia seketika. Mau tak mau, manusia harus beradaptasi dengan perubahan tersebut. Marah dan menyalahkan keadaan saja tidak akan mampu membalikkan semuaseperti semula. 

Ada satu alasan kenapa kutulis surat ini untukmu, Ding Jun. Aku ingin meminta maaf sekaligus berterima kasih padamu. Barang yang kau titipkan telah menyelamatkanku.

Aku menjadi pengangguran setelah penginapan kami tak mampu lagi bertahan. Berbulan-bulan tak ada tamu, tak ada pemasukan, sementara biaya operasional tetap harus dibayarkan. Hingga akhirnya semua karyawan harus dirumahkan. 

Ding Jun. Menjadi pengangguran bukanlah satu-satunya kesedihan yang harus kuterima. Ada satu kepedihan yang tak terperi. Virus sialan itu telah membunuh Asih, istriku. Sampai detik ini aku masih tak sanggup mengingat kembali bagaimana beratnya melewati hari-hari kehilangab itu.

Setelah penginapan tempatku bekerja mengalami kebangkrutan, barang-barangnya pun dilelang. Tersisa barang milikmu yang kau titipkan, dan sialnya mantan manajerku malah memasrahkan ransel merah itu padaku.  

Selama beberapa bulan, ransel itu tergeletak di pojokan kamar, aku mengambil dan membuka resletingnya. Ternyata kau menitipkan sebuah tenda.

Maaf kalau aku lancang dan tak tahu diri. Tanpa izin darimu, telah kujual tas dan tenda milikmu. Berbulan-bulan ku gagal mendapat pekerjaan baru. Barang-barang di rumah telah kujual satu persatu untuk menyambung hidupku. Hingga akhirnya yang tersisa adalah barang milikmu, menjadi barang terakhir yang kujual untuk kutukar dengan beras. Terima kasih, tas dan tendamu telah meringankan beban hidupku.  

Aku tak punya pilihan lain. Lagi pula aku tak tahu bagaimana caranya mengembalikan barang titipanmu. Tak ada informasi apa-apa tentang dirimu. Jika suatu hari nanti kau datang, untuk mengambil kembali barangmu, kau akan mendapati penginapan di daerah Pakualaman itu telah berganti pemilik dan berubah menjadi toko bunga. 

Kalau kau bertanya bagaimana kabarku, kabarku baik-baik saja. Sampai hari ini, aku masih berusaha bertahan hidup. Keputusasaan memaksaku mengambil sebuah keputusan. Aku sedang di pelabuhan, menunggu keberangkatan menjadi anak buah kapal untuk sebuah kapal penangkap ikan asal Tiongkok, negara asalmu. Itulah sebabnya kenapa tiba-tiba aku teringat padamu, Ding Jun. Kudapatkan informasi lowongan pekerjaan tersebut dari seseorang yang tak kukenal di Facebook. Kutuliskan surat ini di status facebook sebagai salam perpisahan, karena mungkin setelah ini aku tidak akan punya kesempatan.

Sebentar lagi aku akan ke luar negeri. Hal yang tak pernah terbayangkan sebelumnya akan terjari pada hidupku. Sebelum pergi, telah kutitipkan Galih, anakku pada mertuaku. 

Ding Jun, apa kabar? Kuharap kabarmu baik-baik saja.  

Yogyakarta, Juni 2022