Sebuah suara lagu dangdut menggelegar dari dalam sebuah rumah, macam ada pesta orang hajatan saja. Sampai-sampai ada tetangga yang menggeleng-geleng kepala karena merasa terganggu. Meski ada suara bayi menangis menjerit-jerit sampai kejang-kejang, pemilik rumah merasa masa bodoh dan tak menurunkan volume suara speaker aktifnya. Lalu, dari dalam rumah terdengar suara perempuan paro baya menirukan lagu Pantai Losari milik Elvi Sukaesih. Suaranya sumbang bin cempreng macam suara Amien Rais. Kawan tentu sudah karib dengan nama tokoh itu, dan tidak perlu dijelaskan lagi. Percuma. Lalu, perempuan paro baya itu mengambil slang air sambil menghidupkan sanyo. Lalu, sambil menyanyi sampai suaranya serak, perempuan paro baya itu menyiram bunga-bunga di halaman rumahnya.

"Nyanyi, Bu?" tegur Pak Sunaryo, pedagang es cincau dan bubur hitam yang punya mobil sedam itu.

"Iyo, po'o? Gak penak tah suaraku, Pak?" sahut perempuan paro baya itu dengan nada tak bersahabat. Pak Sunaryo mengulum senyum sambil menyiapkan barang dagangannya di gerobak kayuhnya. "Gak kok. Penak-penak. K...