Pekerjaannya menurutmu sangat sederhana, berjalan dari Selatan kembali ke Utara, keliling gang-gang kecil, menyapa penduduk, memberikan seulas senyuman, usai berhasil membuat mereka berkumpul mengerubungi dirinya, ralat bukan dirinya, melainkan barang yang ia bawa. Ia berjalan berkilo-kilo meter, berangkat membawa dagangan, pulang mengharapkan berkah. 

Senja di Ufuk Barat adalah sahabat setianya yang seringkali menjadi hiburan ketika orang-orang tak kunjung menghampirinya. Jika lelah menjemput, ia akan menghentikan langkah, sejenak menatap langit, mengamati pratitur aneka warna yang berhamburan di sekitar mentari. Sebuah potret panorama kemerah-merahan tersebut adalah lukisan yang di...