BRAK!
“A-apa itu?”
Pukul 00.00. Rintik hujan yang memukuli atap mobil bersuara nyaring dengan irama yang serentak. Tak dapat dipungkiri, dingin pun cukup menusuk.
“Sudahlah Yah, itu hanya kucing! Ini sudah jam berapa? Ayo jalan!” Seorang ibu yang duduk tepat di samping suaminya berdalih ingin cepat pulang. “Kinan juga, tidur saja lagi! Manfaatkan perjalanan pulang ini untuk tidur, jika di sekolah besok mengantuk bagaimana?”
Seorang gadis yang duduk di belakang seorang diri, kembali memeluk boneka kucing kesayangannya, tidak ingin memperpanjang urusan dengan omelan ibunya. Namun ekor matanya tidak dapat lepas dari jendela mobil yang berhiaskan beberapa bulir air hujan yang hinggap, dan hanya menampilkan kabut keputihan akibat hujan.
Dia melihatnya. Di aspal yang basah di tengah huja...