Mutasi dari Kamar Bedah

           Oleh Eriyandi Budiman

Engkau menolak bahwa ini cerita tentang Kau dan hantu. Namun cerita ini begitu menghantuimu. Lalu Kau mulai bercerita tentang orang-orang di rumah sakit itu. Rumah yang sering dijadikan ide-ide cerita hantu.

Engkau kemudian menjadi tokoh cerita ini, yang dimulai dari sebuah paragraf. Setelah Kau selesai membaca salah satu cerita pendek dalam sebuah buku pinjaman, Kau sematkan pembatas buku itu pada halaman judul cerpen baru.  

Setelah Kau tutup, Dream Life karya Alice Munro itu kini tergeletak pada selimut bayi yang dua bulan lalu Kau beli dari pedagang pasar Kojengkang, sebuah selebrasi ekonomi mingguan kaum marjinal yang merayakan perdagangannya di depan jalan rumah sakit.

Memang itu sejarah b...