Mulut Mama keluar busa. Semprot nyamuk habis ditelan Mama. Mama pintar mengeja tetapi Mama pura-pura tak bisa membaca nama minuman jahat. Yang gunanya supaya nyamuk tidak menguing-nguing di kuping. Supaya nyamuk tidak membikin kulit gatal. Nyamuk punya sedotan tajam yang bila kena tusuk, darah bakal tercuri. Si kulit lalu bentol-bentol. Bentol merah digaruk-garuk. Bisa sampai memborok bila kuku terlalu panjang dan bila garukan terlalu kasar.

Maunya Mama bagaimana, aku kehabisan ide. Itu kan bukan jus apel atau wedang jahe yang biasa Mama minum pagi-pagi? Mama suka minuman manis bukan minuman jahat. Aku ragu selera Mama berubah. “Meong, meong,” yang artinya “hey Mama!”

“Meong, meong, meong, meong,” yang artinya “jangan diam saja Mama!” Mama oh Mama. Mama tidur melotot. Badan Mama kaku. Mama bisa masuk angin bila terlentang terus di lantai. Aku ini kucing. Tid...