Malam-Malam di Antara Nisan

Aku adalah Pak Rahman , penjaga kubur di Pemakaman Gunung Awan. Nama ini diberikan bukan tanpa alasan kabut tebal selalu menyelimuti tempat ini setiap malam, seakan-akan dunia lain sedang menunggu di balik awan itu. Aku telah bekerja di sini selama lebih dari dua puluh tahun. Banyak yang bertanya bagaimana aku bisa bertahan di tempat yang menyeramkan ini, apalagi sendirian. Bagiku, ini hanyalah tempat kerja, seperti tempat kerja lainnya. Tapi, seiring waktu, kuburan ini mengajarkanku bahwa tidak ada tempat yang benar-benar biasa.

Malam itu, saat kabut mulai turun, aku duduk di bangku kayu di depan gubukku, menatap ke arah deret...