Ola, Pembaca!

 Gua lagi nih, Deni alias Deden, lelaki yang nggak cabul-cabul amat tapi sering berurusan sama jablay karena semesta.

Seumur hidup, gua pernah merawanin cewek 2 kali. Pertama kali sama cewek yang gua sayang, yang kedua sama cewek yang bahkan gua gak tau nama lengkapnya; yang pertama butuh usaha dan tenaga serta waktu setahun lebih, yang kedua kejadiannya gitu aja, bahkan gua gak sadar kalo gua lagi merawanin anak orang. Cerita gua kali ini tentang cewek yang kedua.

Sebelum gua mulai cerita, fyi aja, cerita ini tuh rada ajaib, kalo cerita ini diceritain orang lain ke gua mungkin gua gak akan percaya, gua pun masih gak nyangka kejadian kayak gini bisa terjadi di dunia nyata, apalagi ke gua. Cerita ini gua alamin di pertengahan menuju akhir tahun 2023. Satu lagi fyi-nya, nama si doi, dalam cerita ini tuh nama samaran, dan nama samaran ‘Kamala’ gua pilih karena gua suka karakter jablay bijak di dalam novel salah satu penulis pemenang Nobel Sastra, Hermann Hesse, yang berjudul ‘Siddhartha’.

(Kita mulai kisah ajaib gua).

Ceritanya waktu itu ada sodara nyokap yang nikah di Purwokerto, dan karena nyokap, bokap, Mbak Vivi, Yi, dan keluarga di Jakarta pada gak bisa pergi, diutuslah gua buat hadir mewakili keluarga di Jakarta. Abis acara di Purwokerto, karena waktu itu akhir pekan, isenglah gua main ke Jogja.

Gua sampe di Jogja hari Sabtu siang, dan karena gua ngantuk banget siang itu, gua langsung cabut ke sebuah hotel kecil berinisial TBR di sekitar UGM. Yang gua gak nyangka, Jogja udah beda banget, waktu gua naik ojol ke hotel, Jogja panasnya udah kayak Serang. Gila! Gua keringetan parah sepanjang jalan. Akhirnya, sampe di hotel, ngantuk gua ilang gitu aja; sampe di kamar, gua gak bisa tidur.

Gegara iseng, mulailah gua nyekrol Twitter buat nyari ide cerita baru. Fyi aja, Twitter dan penggunanya adalah salah satu sumber ide terbaik abad ini, di sana lu bakal nemuin milenial haus perhatian yang suka ngumbar masalah hidup dan Generasi Zuram (Gen Z) tanggung yang merasa opininya harus diketahui satu dunia.

Lagi asik nyekrol sana-sini, muncul ‘thread’ seorang cewek yang lagi nyebarin berita bahagia dalam hidupnya, doi baru nikah sama cowok yang doi temuin di salah satu aplikasi cari jodoh. Dari ‘thread’ itu gua baru tau kalo ada aplikasi cari jodoh yang anti-demokrasi, alias feminis abis. Di aplikasi itu cuman cewek yang boleh ngirim pesan duluan, atau bisa dibilang ceweklah yang mulai pdkt duluan.

Pas gua baca beberapa komen di ‘thread’ itu, ternyata banyak cewek yang bilang mereka lebih suka aplikasi cari jodoh itu karena mereka ngerasa punya kendali. Tapi, selama baca komen-komen itu, gua ngerasa ada yang salah dari aplikasi cari jodoh itu. Menurut gua, kalo dipikir dari sisi yang berbeda, dan dipikir bener-bener pake otak, aplikasi itu justru bikin cewek keliatan gampangan di mata cowok. Kenapa? Ya karena si cowok udah tau kalo si cewek ini tertarik sama doi. Gua bisa bahas soal ini lebih panjang, tapi nanti aja kalo ada cerita yang pas buat deskripsiin maksud baik itu.

Nah, semakin lama gua baca komen positif tentang aplikasi cari jodoh itu, semakin ingin gua nyobain aplikasi itu. Siapa tau gua ketemu orang yang cerita hidupnya bisa jadi ide buat cerita gua selanjutnya. Atau kalo gua lagi beruntung, gua bisa dapat TTNg (Teman Tapi Ngentot). Emang kurang ajar, tapi gua kasih tau ke lu ya: 95% cowok pake aplikasi gituan tuh buat nyari temen skidipapap, entah nyari cewek gratisan atau jablay sekalian. Jadi, buat cewek-cewek, lebih baik jangan nyari jodoh di aplikasi cari jodoh, karena cowok gak pernah nyari calon istri di sana. Kami, mayoritas cowok, khususnya cowok Indonesia, punya stigma negatif sama aplikasi cari jodoh. Beberapa cowok mungkin ketemu istrinya di aplikasi gituan, tapi berapa manusia sih yang dapet jodoh di aplikasi? Dan gua yakin, cowok-cowok yang ketemu istrinya di aplikasi itu pasti awalnya cuman iseng. Kami, mayoritas cowok, gak bakal nyari calon istri di tempat di mana banyak jablay nyari tamu. Kami tau, kami nggak akan menemukan ikan Tuna di comberan.

Mungkin banyak yang bakal bantah opini gua di atas. Tapi, gua gak pengen munafik, gua sebagai cowok sangat tau apa isi otak cowok. Isi celana kami sama, Abangku; ukuran, warna, dan ketebalan bisa beda-beda, tapi kontol tetaplah kontol. Dan kalo ngomongin kontol beserta sepak terjangnya, cowok di London, cowok di Port Moresby, di Ouagodougou, Pematangsiantar, atau di Fakfak tuh pasti satu pemikiran. Cowok tuh makhluk yang paling gampang ditebak terkait hal-hal cabul. Kami selalu satu visi soal pertititan dan wanita. Cuman, emang ada aja cowok-cowok ‘pick me’ yang gak mau ngakuin itu. Fyi aja, di kalangan cowok juga ada istilah cowok ‘pick me’, yaitu mereka yang pengen keliatan baik banget di mata cewek dan selalu pro sama pandangan-pandangan absurd kaum feminis serta berusaha munafik soal hal-hal cabul. Kalo ada cerita yang sesuai, nanti gua bahas lebih panjang soal cowok-cowok ‘pick me’ ini. 

(Balik lagi ke cerita). Sejam setelah gua ‘install’ si aplikasi cari jodoh feminis, gua udah ngobrol sama cewek bernama Kamala di aplikasi itu. Obrolannya lumayan asik dan ngalir. Meski doi banyak nanya, tapi gua gak ngerasa lagi diinterogasi. Apalagi, pas gua nanya-nanya, doi ngejawab semua pertanyaan gua dengan ramah. Anehnya, kurang lebih sejam kami ‘chat’-an, tiba-tiba doi bilang: “Malam ini kita bisa ketemu?”

Di titik ini, gua ngerasa dapet sinyal kalo si Kamala ini kayaknya ‘bisa’. Dan cowok, kalo udah dapet sinyal kayak gini, kami bakal mengajukan pertanyaan yang kira-kira bisa menimbulkan sinyal lain yang lebih jelas. Tanpa cacicu-babibu, nanyalah gua: “Ketemu? Mau ngapain emang?”

Kamala bales: “Menurut kamu kita harus ngapain?” Di pesan ini ada 3 emoji mikir.

Setelah mendapat sinyal yang lebih jelas, otak gua seketika masuk ke mode cabul ambigu. Gua bales lagi: “Aku yang harus ngapa-ngapain kamu atau kamu yang ngapa-ngapain aku?”

Kamala bales: “Aku sih biasa diapa-apain.”

Di titik ini sinyal itu udah pasti. Dan mau gak mau, otak gua seketika mengganti dirinya ke mode 100% cabul. “Kamu suka diapa-apain?”

Kamala ngebales cuman pake 3 biji emot mikir.

Sinyal itu gua terima dengan jelas dan terang. Dan respon gua gini: “Diapa-apainnya biasanya langsung ke hotel atau harus ke bioskop, kafe, dll.?”

“Baiknya sih jalan-jalan dulu.” Di pesan ini doi ngasih emoji yang ada buletan biru di atas kepalanya.

Singkat cerita, akhirnya kami janjian buat ketemu malam itu juga.

Sekitar jam 7 malem gua menuju sebuah kos-kosan di daerah Jakal. Pas sampe di alamat yang dituju, gua agak kaget karena Kamala ternyata lebih cantik diliat langsung daripada di foto. Doi keliatan bersih, rada berisi, rambut panjangnya standar, dan kulitnya keliatan lumayan dirawat. Daripada susah-susah gua deskripsiin, mending lu buka Google terus cari artis bernama Gita Sinaga! Kurang lebih sosok Kamala mirip Gita Sinaga. Emang gak mirip banget, tapi sekilas ada mirip-miripnya.

Seperti biasanya pertemuan dua insan beda jenis kelamin, gua beranian diri buat sok asik, gua banyak nanya basa-basi. Masalahnya, Kamala rada beda pas di ‘chat’ dan pas ketemu langsung. Pas ketemu, doi pendiem banget, gegara itu semakin lama gua sama doi gua ngerasa kalo Kamala ini cewek baik-baik. Gua gak tau gimana caranya gua bisa tau soal itu, tapi gua rasa semua cowok punya insting ini. Kami bisa nerka kira-kira mana cewek yang ‘bisa’ dan mana yang ‘enggak’. Gua bisa aja salah, tapi menurut gua insting ini bekerja bukan cuman pas ngeliat seorang cewek pake baju kebuka atau ketutup; ada cewek yang pake baju ketutup banget tapi beberapa cowok bisa tau kalo cewek itu ‘pemain’, sebaliknya, ada cewek yang pakaiannya kebuka banget tapi beberapa cowok tau kalo si cewek ini sayang sama dirinya sendiri. Dan ini mungkin cocok sama omongan nyokap ke Mbak Vivi yang pernah gua denger bertahun-tahun lalu: "Laki-laki akan memperlakukan perempuan seperti perempuan itu memperlakukan dirinya sendiri." (Anjay! ‘Captionable’ banget ya omongan nyokap gua?)

Gegara insting gua bilang kalo Kamala ini cewek baik-baik, keinginan gua buat bawa dia ke hotel agak berkurang. Dan semakin lama bareng doi keinginan ini makin berkurang jauh. Apalagi selama kami nonton terus makan berdua, Kamala jarang bicara; doi bicara kalo pas ditanya doang dan gak pernah natap mata gua pas lagi ngomong. Satu lagi, mata doi keliatan kosong banget, kayak orang yang lagi punya masalah gede. Intinya, ekspektasi gua tentang Kamala pas ketemu gak kesampean, gua pikir dia cewek ceria yang bakal asik diajak ngobrol dan enak diajak skidipapap. 

Karena itu, pas kami lagi makan di sebuah kafe, gua akhirnya ngomong, "Kok kamu beda banget ya sama di ‘chat’ tadi?"

“Iyakah?”

“Iya. Kamu gak nyaman?”

“Bukan gitu. Eh—.” Doi diem bentar. “Aku sebenarnya—.” Diem lagi. “Aku sebenarnya lagi butuh uang. Dan kalo kamu mau tidur sama aku, boleh gak aku dibayar?” Doi ngomong tanpa sungkan.

Denger doi ngomong gitu, rasanya muka gua tiba-tiba ditonjok Mike Tyson. Dan tanpa bisa ngontrol mulut gua, gua bilang, “Kamu jablay?”

“Maksudnya?”

“Kamu lonte?”

“Mungkin,” kata Kamala, pelan banget suaranya. Dan nada suara doi entah kenapa bikin gua kasian.

Setelah itu kami diem-dieman. Hening. Dan di momen ini gua bener-bener menatap Kamala yang lagi nunduk sambil otak gua memproses apa yang doi bilang sebelumnya. Ngeliat fisik, perangai, dan gelagat doi, gua sama sekali gak percaya kalo Kamala itu jablay. Spesifikasi doi tuh gak memenuhi standar jablay sama sekali. Jangankan jablay, kalo lu nongkrong berdua sama Kamala lu bakalan tau kalo cewek kayak Kamala ini butuh waktu yang agak lama buat bisa diajak ke kamar. Sekali pun doi sayang banget sama lu, lu tetap harus berusaha.

Karena ingin mastiin lagi, nanyalah gua, "Yang kamu bilang tadi itu serius?"

Kamala ngelirik gua bentar, malu-malu, terus ngangguk.

Makin penasaran, gua nanya lagi, “Berapa emang?”

Doi gak jawab.

Karena doi kelamaan diem, gua ngomong, “Kamu lagi becanda, ya?”

Kamala geleng-geleng.

“Kalo gitu, berapa?”

“Terserah kamu.”

Gua ketawa. Gua emang gak se-pro itu dalam urusan jablay, tapi gak pernah dalam sejarah seorang jablay sejati bilang kalo tarifnya ‘terserah’. Menurut temen gua, Ogut Si Koko Cabul, yang banyak berurusan sama jablay, jablay tuh pasti matok tarif yang paling tinggi sesuai kemampuan tamunya. 

“Kalo kamu aku bayar 300 ribu, emangnya mau?” Kata gua, terus ketawa. Niat gua becanda. Kalaupun Kamala ini jablay, tarifnya pasti 5 atau 10x lipat dari tawaran gua itu.

Tapi, si Kamala malah ngomong, “Lebihin dikit, boleh?”

“Ngomong aja. Berapa?” Kata gua. Gua salah di sini, karena apa yang gua bikin saat itu bertentangan dengan teori. Kalo menurut teori negosiasi jablay pinggir jalan milik Ogut Si Koko Cabul, dalam negosiasi dengan jablay, kita gak boleh biarin si jablay nentuin harga sesuka hati, apalagi tanpa nawar; karena yang namanya transaksi, setiap pihak harus berusaha mengejar untung sebesar-besarnya. Si tamu harus menekan harga serendah-rendahnya, sementara si jablay harus mengusahakan harga setinggi-tingginya. Tapi, saat sama Kamala gua gak bisa nerapin teori itu gitu aja, karena logika dan hati gua bilang kalo Kamala ini bukan jablay.

“Kamu gak masalah kalo aku yang nentuin harga?” Kata Kamala.

“Hah? Bukannya cewek yang biasanya nentuin harga?”

“Aku gak tau,” kata Kamala lagi dengan polosnya. 

Gua makin kaget. “Serius, ya, Kamala! Sekarang nih kamu serius atau becanda?”

“Serius, kok. Tapi ini pertama kalinya buat aku.”

“Hah?” Kekagetan gua gak abis-abis. “Serius?”

Kamala ngangguk. 

Seharusnya, kalo ada cewek yang ngomong gini ke lu sebagai laki-laki, kemungkinan besar lu gak bakal percaya gitu aja, dan lu pasti ngerasa lagi berhadapan sama penipu. Tapi, waktu itu nada suara dan raut muka Kamala bener-bener meyakinkan. Apa yang dia bilang keliatan jujur dan polos banget. Kalo boleh jujur, di titik ini gua sebenarnya lagi gak pengen banget buat skidipapap, apalagi sampe harus bayar jablay. Tapi, di satu sisi gua merasa terjebak, kami udah jalan dan Kamala pasti berharap banget akan dapat duit itu. Jadi, mau gak mau, gua harus penuhin keinginan doi. Intinya, gua kasian dan gak enak sama Kamala. 

“Jadi, berapa?”

“Aku minta 600 ribu, boleh?” Kata doi, malu-malu, suaranya pelan banget, sepelan angin malam Jogja.

Gua kaget lagi. Gua gak ngira bakal semurah itu. Gua mikirnya Kamala bakal minta minimal 1 juta. Dan karena kaget itu, gua diem.

“Kemahalan, ya?” Kata Kamala.

“600 ribu sekali?” Kata gua, coba mastiin hal yang pasti.

Tapi, Kamala malah jawab dengan polos, “Biasanya sekali, kan?”

Gua ketawa karena percaya gak percaya cewek dengan pertanyaan itu. “Gini aja. Aku kasih kamu sejuta, tapi buat semalem. Gimana?”

Kamala keliatan kaget banget. Doi diem agak lama. “Ya udah.”

Jujur, walaupun secara fisik Kamala lumayan di atas rata-rata, tapi keinginan gua buat skidipapap sama doi tuh cuma 40%; 60% sisanya gua pengen tau cerita hidupnya.

Sepanjang jalan ke hotel, hening lagi. Gua bingung harus ngomong apa lagi. Baru pas sampe di kamar, baru aja gua nyalain lampu, akhirnya Kamala ngomong, “Aku ke kamar mandi, boleh?”

“Silakan.”

Sampe sini, jujur gua belum napsu sama Kamala; gua malah mulai bosen. Doi pendiem banget. Dan pikiran gua mulai ngebayangin betapa bosennya skidipapap sama doi nanti. Sekitar 5 menit kemudian, Kamala keluar dari toilet terus duduk di kursi kayu di sudut kamar. Doi duduk, nunduk, terus mainin kuku jari tangannya, keliatan sopan banget, kayak gua nih calon mertua yang baru pertama kali doi temuin. Lucu banget.

“Kayaknya kamu beneran baru pertama kali kayak gini,” kata gua, berupaya nyairin suasana.

Kamala ngangkat muka dikit, ngelirik gua. “Emangnya kenapa?” 

Supaya lebih cair, gua berdiri tiba-tiba dan ngebentak, “Buka baju kamu!” 

Kamala natap gua, matanya kayak mau copot, dan untuk sekian detik doi cuman melongo. Tapi, doi beneran berdiri dan mulai ngelepas jam tangannya.

Gua ketawa. “Aku becanda, Kamala,” kata gua.

Kamala juga ketawa. Seterusnya kami ngobrol. Obrolan kami jadi lebih cair setelah gua pura-pura ngebentak Kamala. Entah kenapa makin lama kami tinggal berdua di kamar, Kamala jadi lebih bacot dan keliatan lebih luwes dibanding sebelumnya. Malah doi yang lebih banyak bicara daripada sebelumnya. Kamala ngasih info banyak selama kami ngobrol di kamar, mulai dari asal daerah, kerjaan doi sebelumnya sebagai staf salah satu perusahaan lokal di Jogja, sampe alasan kenapa doi main aplikasi cari jodoh itu. Kisah hidup Kamala gua ringkas di bawah.

Usia Kamala beberapa tahun di bawah gua, gak jauh. Setelah lulus SMA di Garut, dia sempat kuliah di Bandung, tapi baru setahun kuliah, ayahnya meninggal; kuliahnya putus gitu aja karena gak ada yang biayain lagi (di sini Kamala bilang kalo ibunya udah meninggal sejak doi SD). Ya udah, karena gak lanjut kuliah, Kamala coba nyari kerja. Masalahnya, susah banget nyari kerja pake ijazah SMA. Menurut Kamala, semesta ngehe banget sama dia, beberapa temen dan sodaranya kayak gampang nyari kerja pake ijazah SMA, ada yang keterima di pabrik, di konter HP, di rumah orang kaya, bahkan ada tetangganya di kampung yang baru lulus SMA langsung jadi TKW ke Taiwan. Kamala bilang, “Hidup orang-orang tuh kayak dimudahin banget sama Tuhan. Orang-orang nyari kerja gampang banget walaupun ijazahnya SMA dan tanpa pengalaman kerja. Tapi kalo aku kok kayak susaaaaah banget. Ngelamar sana-sini tapi gak ada yang keterima. Sekali datang tawaran kerja, malah jadi LC di Jakarta.”

“Kenapa kamu gak mau jadi LC?”

“Waktu itu aku mikirin nenek. Setelah ayahku meninggal, masih ada nenek aku. Beliau pasti gak suka aku kerja kayak gitu. Stigma LC tuh gak bagus di kampung aku.”

“Maaf ya, La, boleh nanya?” Kata gua, motong.

“Apa?”

“Nenek kamu bakal bilang apa kalo dia tau kamu kayak gini sekarang?”

“Nenekku meninggal pas Covid.”

Hening. Canggung. Gua salah nanya.

Kamala senyum. “Gak usah ngerasa bersalah.”

“Nanya lagi, boleh?”

“Apa?”

“Terus gimana ceritanya kamu bisa sampe di Jogja?”

(Kamala lanjut cerita). Setelah putus kuliah, Kamala balik lagi ke Garut, tinggal bareng adik cewek dan neneknya sekaligus bantu neneknya jualan di pasar. Hidup mereka sebenarnya baik-baik aja, kebutuhan adiknya yang masih SMA sama biaya sehari-hari mereka masih bisa dipenuhin dengan hasil jualan di pasar. Dan di masa inilah Kamala coba ngelamar sana-sini buat bantu nafkahin keluarga mereka. Tapi semesta tetaplah semesta yang ngehenya minta ampun; semua kerjaan halal yang dilamar Kamala gak ada yang berhasil, malah kerjaan non-halal kayak jadi LC atau jadi lonte di Kalimantan yang ditawarin orang ke doi. Secara fisik Kamala emang lumayan manis, jadi wajar kalo banyak tawaran gituan yang dateng ke doi.

Puncak kengehean semesta terjadi pas Covid-19, neneknya Kamala meninggal gitu aja di tahun ketika adik perempuannya lulus SMA sementara Kamala belum juga dapet kerjaan halal. Mau gak mau, adiknya Kamala gak bisa lanjutin kuliah. Tapi Kamala berani janji sama adiknya kalo dia akan berusaha gimana pun caranya supaya adiknya bisa kuliah. Kata Kamala, adiknya tuh pinter banget dan sangat berprestasi di sekolah.

Di saat-saat gak pasti itulah semesta nunjukin sedikit kebaikannya. Gak lama setelah kematian neneknya ada sodara jauh mereka di Solo yang ngajak Kamala kerja. Akhirnya Kamala pergi ke Solo, sementara adik perempuannya tetap di Garut, coba ngelanjutin usaha neneknya. Di titik ini, baiknya semesta berlanjut, Kamala langsung dapat kerjaan waktu sampe di Solo, dan beberapa bulan kemudian ada tawaran kerja yang lebih baik datang dari Jogja. Pindah lagi Kamala ke Jogja. Hampir 1 tahun kerja di Jogja, Kamala akhirnya beraniin diri buat nyuruh adiknya kuliah.

Segalanya berjalan lancar sampe suatu hari Kamala dipanggil sama atasannya dan dikasih tau kalo dia di-PHK.

Selama 2 bulan nganggur, Kamala cuman bisa ngelamar sana-sini tanpa pernah dipanggil buat wawancara. Saat yang sama, tabungannya bener-bener menipis buat biaya kuliah adiknya. Di satu momen, Kamala gak punya duit lagi buat beli air minum dan hari itu ibu kos nagih uang kosan kesekian kalinya. Masalahnya, Kamala udah gak enak minjem duit ke temennya, dia udah kebanyakan ngutang ke mereka. Dan gak ada sodara lagi yang bisa minjemin uang ke dia. Mau gak mau, di titik ini Kamala akhirnya memutuskan kalo jalan satu-satunya buat bayar kosan dan makan di Jogja adalah ngejual harga dirinya. Dan momen itu terjadi di hari yang sama ketika gua tiba di Jogja dan ‘install’ aplikasi cari jodoh.

Selama Kamala cerita kisah hidupnya, gua bener percaya semua omongannya, sedikit pun gua gak ngerasa kalo isi omongannya itu fiksi. Sebagai seorang pengarang dan pembaca karya-karya fiksi, biasanya gua tau sebuah cerita itu kisah nyata atau fiksi yang dikarang; dan isi cerita Kamala, mulai dari pemilihan kata ditambah ekspresi wajah, dan tatapan mata, gak ada secuil pun keraguan gua tentang kebenaran cerita doi. Emang sih, Ogut pernah bilang kalo apa pun yang dibilang jablay pada pertemuan pertama tuh wajib diragukan. Tapi, dalam kasus Kamala, pendapat Ogut kayaknya gak berlaku karena secara teknis Kamala bukan jablay saat itu.

Masalahnya, walaupun gua gak meragukan cerita Kamala, selama Kamala cerita panjang lebar, ada dua hal kontras yang gua rasain: tentu aja sedih, dan anehnya lama-lama natap dan dengerin suara doi, gua mulai sange. Rasanya kayak semakin gua kenal siapa Kamala, gua makin sange sama doi. Dan gegara itu, ngomonglah gua, “La, kamu keberatan gak kita maen sekarang?” 

“Boleh.”

Abis itu gua langsung buka baju dan jins yang gua pake, buka dompet, keluarin duit sejuta dari dompet, terus deketin Kamala, dan ngasih duit itu. Kamala nerima duit pecahan 100 ribu itu malu-malu, dan ngomong, “Ini gak apa-apa?”

“Maksudnya?”

“Kita kan belum ngelakuin, kamu gak masalah ngasih duit ini ke aku sekarang?”

Gua ketawa. “Kamala, kita baru ketemu, kalo abis kita ngentot terus aku lari, gimana?”

Kamala ketawa. Kami ketawa. Setelah itu gua cium pipinya, narik doi ke ranjang, terus ngomong, “Boleh gak kamu lepasin baju kamu satu-satu sambil bediri di ranjang?”

Kamala ngangguk.

Seterusnya, selama Kamala ngelepasin bajunya, gua tiduran ngerentangin tangan di atas ranjang kayak raja, dan gua perhatiin bener-bener adegan di depan mata gua. Keliatan banget kalo Kamala ngerawat bagian luar tubuhnya tapi bagian dalamnya alpa dipermak, atau dengan kata lain, bagian dalamnya belum lecet dari sononya.

Yang paling gua suka dari Kamala itu bobanya; boba doi adalah salah satu boba terbaik yang pernah gua liat secara langsung. Bentuknya pas dengan bodinya yang rada-rada bohay berisi. Gak setobrut Vive, tapi pas sama bentuk badannya.

“Kamu bawa kondom, gak?” Kata gua.

“Kondom?” Kamala yang lagi buka BH-nya langsung natap gua.

“Iya, kondom. Kamu mau kita maen gak pake kondom?”

“Tenang aja, Deni, aku gak penyakitan kok. Aku belum pernah gituan.”

“Apa?” Gua langsung bangun dari ranjang; rasanya mata kanan gua baru ditonjok Mike Tyson dan mata kiri gua ditonjok Oscar De La Hoya. “Apa kamu bilang? Kamu masih perawan?”

Kamala ngangguk anteng terus lanjut buka BH. 

“Kamu becanda ya, La?”

“Liat aja nanti,” kata Kamala terus ketawa, kayak fakta yang doi bilang itu hal sepele.

Gua dua hati waktu itu, setelah kena sifilis, gua tobat dan gua janji sama diri gua sendiri kalo gua gak bakal lagi ngentot sama cewek asing tanpa kondom. Gua tobat setobat-tobatnya. Saat itu gua cuman semi-percaya sama Kamala yang bilang kalo doi masih perawan. Dan itu ngebikin gua sempat kepikiran buat ke Indoapril dulu. Tapi waktu bobanya Kamala terpampang nyata gondal-gandul di depan gua tanpa pelindung sama sekali, jalan pikiran gua macet gitu aja; gua bener-bener melongo ngeliat betapa ranumnya boba di depan gua. Ibarat buah mangga, boba itu masih mengkal; bukan lagi mangga muda, tapi belum saatnya dibilang mateng. Dan pentilnya itu rasa-rasanya sekecil biji anggur, terus warnanya gak secoklat biji salak. Singkat kata, boba di hadapan gua saat itu bener-bener masih mengandung saripati dara Nusantara. Dan karena itu, menurut gua setiap titit pria normal Nusantara pasti bersikap seperti titit gua waktu itu, menjulang tinggi bak tiang bendera di Istana Negara.

“Mau sekarang?” Kata Kamala sambil tiduran di samping gua.

Saat itu gua udah gak punya rencana apa-apa lagi selain entotin Kamala secepatnya. Makanya, tanpa cacicu-babibu, begitu Kamala nanya sambil tiduran di samping gua, gua langsung nyodorin bibir gua ke bibir Kamala, kami cipokan, dan abis itu kejadianlah apa yang ada di pikiran lu semua.

Gua gak pengen cerita lebih panjang soal proses skidipapap gua sama Kamala waktu itu, karena sejujurnya gua lupa apa yang gua rasain selain enak surga. Cuman satu yang pengen gua bilang, Kamala beneran masih perawan. Gokil! Sampe sekarang pun gua masih rada gak percaya kalo gua bisa seberuntung itu.

Emang, persetubuhan kami waktu itu gak bisa gua kasih nilai 10, soalnya Kamala bener-bener kaku, doi gak tau harus bikin apa selama kami ngentot. Dan gua gak sayang sama Kamala. Tapi, skidipapap gua kali itu bisa gua masukin di tiga besar skidipapap terbaik yang pernah gua alamin. Oke, orang-orang mungkin bilang kalo meki itu rasanya sama aja di mana-mana, tapi meki perawan tuh rasanya beda, Abangku! Ada sensasi ya gak bisa lu deskripsiin. Ini bukan soal sempit gak sempit atau soal jepitannya, ini soal kepuasan ego lu sebagai cowok.

Masalahnya, kenikmatan itu cuman bertahan sampe gua crot. Karena abis itu muncul rasa penyesalan. Gua nyesel udah merawanin Kamala. Dan penyesalan ini persis yang gua rasain waktu gua merawanin cewek pertama kali. Emang munafik, tapi begitulah rasanya ketika hasrat binatang berbenturan sama empati hati.

Di sisi lain, Kamala diem aja. Gak ada penyesalan yang keliatan di mukanya. Abis kami skidipapap, Kamala langsung nyelonong ke kamar mandi. Gak ada proses nangis atau semacamnya. Beda banget sama pengalaman pertama gua merawanin cewek.

Setelah proses bersih-bersih kami masing-masing selesai, tiduranlah gua sama Kamala sambil nonton TV. Di sini Sebenarnya suasana kembali canggung, tapi karena ada suara TV, kecanggungan itu rada gak berasa. Kurang lebih setengah jam kami diem-dieman, Kamala akhirnya ngomong, “Kamu berapa hari di Jogja?”

“Besok malam aku balik.”

Seterusnya Kamala nanya-nanya tentang gua, dan di momen ini keliatan kalo Kamala bukan jablay profesional, beberapa pertanyaan doi terlalu menjurus ke hal-hal pribadi. Menurut gua ini melanggar kode etik jablay pada tamu yang baru ditemuin sekali. Gegara itu, gua ngejawab sekedarnya, berusaha untuk gak ngasih tau hal yang terlalu pribadi tentang gua.

Abis Kamala nanya-nanya, entah gimana kami udah cipokan lagi, dan mau gak mau, skidipapap lagi. Malam itu hal itu berulang dua kali: kami ngentot, ngobrol bentar, ngentot lagi, ngobrol lagi, baru kami tidur.

Paginya, kami tukeran kontak WA, sarapan bareng, dan gua anterin Kamala balik ke kosannya. Malamnya, gua balik ke Jakarta.

Ngehenya, selama 2 minggu kemudian gua kepikiran soal Kamala; bukannya gua suka sama dia atau semacamnya, tapi gua ngerasa kalo kisah hidup Kamala harus gua kulik lebih dalam. Gua gak tau harus gimana ngejelasinnya, tapi karakter Kamala tuh menarik banget di mata gua sebagai pengarang. Selama ngobrol sama Kamala dan dengerin doi cerita kisah hidupnya, gua ngerasa lagi interaksi sama tokoh fiksi.

Gua gak tau apakah semua penulis fiksi sering ngalamin hal ini atau enggak, tapi beberapa kali gua ketemu orang dan gua ngerasa orang itu keliatan kayak karakter fiksi, entah kisah hidupnya, entah cara bicaranya, tampilannya, dan hal-hal lain yang kayaknya terlalu fiksi untuk jadi kenyataan. Berhadapan sama orang kayak gitu tuh jarang, tapi gua beruntung sempat ngerasainnya beberapa kali. Dan Kamala salah satunya. Kenapa? Coba lu bayangin, gak ada angin gak ada ujan, tiba-tiba lu ketemu cewek mirip Gita Sinaga, bobanya bagus, dan masih perawan, terus cewek itu ngejual dirinya ke lu. Apalagi, selama gua ngobrol sama Kamala, gua ngerasa doi adalah wanita berwawasan luas. Ini anugrah, Abangku! Rasanya duit sejuta yang gua kasih ke Kamala itu kayak cuman gocap, harganya gak berbanding lurus dengan kualitasnya. Manfaat yang gua dapat jauh lebih besar dari nilai uang yang gua keluarin. Secara teori ekonomi gua untung banyak, atau dalam bahasa seorang investor ulung Indonesia, Bapak Lo Kheng Hong, gua beli Mercy seharga bajaj. Gegara itu, sampe detik ini, gua masih mikir kalo ketemu sama Kamala itu kayak cerita fiksi yang gua alamin di kehidupan nyata. Karena sebagian alasan di atas, makanya ni cerita gua judulin aja ‘Jablay Gocap’.

Fyi aja, gua gak bermaksud merendahkan Kamala atau wanita dengan kata-kata gua di atas, tapi lu harus inget kalo apa yang terjadi di antara gua sama Kamala adalah transaksi. Kalo lu belum pernah terlibat dalam urusan perjablayan, jangan sok-sokan marah atau semacamnya sama gua, apalagi bilang si Kamala tolol. Kamala gak tolol sama sekali, dan gua gak ngerendahin doi. Kami sama-sama setuju dan udah sama-sama dewasa. Lagian gua udah ngomong langsung ke Kamala tentang semua yang gua tulis di atas, dan Kamala gak masalah. Jadi, kalo lu belum pernah ada di titik di mana lu harus jual diri buat bertahan hidup atau alamin apa yang Kamala alamin, jangan pernah marah sama keputusan hidup orang asing dewasa yang sadar pas ngelakuin sesuatu.

Karena saking fiksinya pengalaman gua ketemu sosok Kamala, gua berencana harus nulis novel fiksi serius yang terinspirasi dari kisah hidup Kamala. Rencana gua itu yang bikin gua akhirnya balik lagi ke Jogja dua minggu kemudian. Gua harus ngulik lebih banyak tentang Kamala. 

Di pertemuan kedua kami, gak ada lagi hening-hening gak guna kayak sebelumnya, bahkan pas ketemu lagi kami langsung cipika-cipiki kayak udah temenan dari TK. Karena itu, di pertemuan kedua ini gua berani buat ngulik lebih banyak tentang Kamala dengan nanya-nanya hal yang lebih pribadi. Gua nanya tentang asal-usul keluarganya, doi SMA dan kuliah di mana, sampe adik perempuannya kuliah di mana. Karena Kamala lebih luwes dalam pertemuan ini, doi jawab semua pertanyaan gua dengan cukup detail.  

Sampe di satu momen gua nanya gini, “Kamala, aku pengen nanya tapi terserah kamu mau jawab atau enggak. Sebenarnya apa yang bikin kamu yakin buat kerja kayak gini?”

“Uang. Kan aku pernah cerita.”

“Cuma uang?”

Kamala diem, mikir.

Gua ngomong lagi, “Kamu jangan tersinggung ya, Kamala. Maksud aku, kalo alasannya cuman uang, banyak kok cewek di luar sana yang kekurangan uang tapi gak berani ngambil keputusan kayak kamu. Sekali lagi ya, Kamala, tolong jangan tersinggung. Aku gak bilang kalo keputusan kamu salah atau dosa. Tapi kok kamu berani? Itu yang aku pengen tau. Ambil keputusan kayak kamu, apalagi di saat kamu masih perawan, itu gak gampang loh.”

Kamala ketawa. “Makasih, ya, Den.”

“Hah? Kok makasih?”

Kamala ketawa lagi. “Deni, entah kenapa, aku ngerasa kamu tulus pengen denger cerita aku. Dan entah kenapa juga, aku seneng. Nah, aku gak bisa ngomong soal alasan lain selain uang. Tapi kamu bener, uang aja gak cukup buat jadi alasan cewek jual diri. Masalahnya aku gak tau alasannya apa, tapi aku tau alasan lain itu ada.”

“Gimana kalo kamu cerita lebih detail lagi soal cerita hidup kamu.”

“Ceritanya panjang, Den. Kamu yakin mau denger?”

“Aku ada di sini bukan cuman pengen ngentot sama kamu, aku juga pengen denger cerita kamu."

“Tapi kepengenannya yang utama tuh yang mana? Yang ngentot apa yang mau denger cerita?”

Gua ketawa. “70% pengen denger cerita, 30% pengen ngentot.”

“Masa? Gak kebalik?” Kamala ketawa.

Kami ketawa.

Sejujurnya, walaupun kami baru kenal kurang dari sebulan, gua udah anggap Kamala kayak temen baik gua, artinya, walaupun doi napsuin, tapi napsu gua gak segede itu ke dia. Masalahnya, seperti yang gua bilang sebelumnya kalo cowok di London, cowok di Port Moresby, di Ouagodougou, Pematangsiantar, atau di Fakfak, pikiran kami sama aja, kami kadang berpikir pake kontol. Jadi, apa salahnya menyelam sambil minum air?

Cerita detail Kamala waktu itu bisa gua persingkat kayak gini: “Kalo aku kerja halal dengan ijazah SMA-ku, lama-kelamaan penghasilan aku gak bisa lagi nutupin biaya kuliah dan biaya hidup adikku di Jakarta. Gajiku kecil banget. Awalnya aku juga gak mau kerja kayak gini, butuh waktu buat aku ngeyakinin diri sampe aku berani ambil keputusan itu.”

“Apa yang bikin kamu berani?”

“Selain aku gak ada uang lagi buat hidup, sehari sebelum ketemu kamu, adik aku bilang kalo ibu kandung aku butuh biaya operasi kista.”

“Bukannya ibu kamu udah meninggal?”

“Itu ibu tiriku. Ibu kandung aku ninggalin ayah waktu aku umur 7 tahun buat nikah sama orang lain.”

“Ibu kamu jahat dong?”

“Iya. Aku benci sama dia, tapi adikku sayang banget sama dia. Adikku sempat tinggal sama ibu kandung aku selama 10 tahun. Karena itu adik aku sampe nangis-nangis waktu denger ibu kandungku harus operasi, dan adikku bilang dia akan berhenti kuliah buat kerja supaya bisa bantu ibu kandung kami. Aku marah dia berhenti kuliah. Cukup aku aja. Salah satu di antara anak ayah harus berhasil. Jadi, aku bilang ke adikku, nanti aku cari uang buat operasi kista ibu kandung aku.”

“Jadi kamu lakuin ini buat adik kamu?”

Mata Kamala berkaca-kaca. Dia ngangguk.

“Suami baru ibu kandung kamu di mana?”

“Mati,” kata Kamala, rada ketus.

Gua gak tau harus ngomong apa lagi. Dan hening. Kamala gak ngomong cukup lama.

“Bisa dibilang, aku takut kalo ke depannya ada kebutuhan-kebutuhan tidak terduga kayak operasi ibu kandung aku atau biaya kuliah adikku yang tiba-tiba. Jadi aku harus nyari penghasilan yang jauh lebih besar. Aku gak mau adikku gagal. Aku lelaaah banget seumur hidup harus khawatir dengan yang namanya uang. Dan karena aku gak punya ijazah atau kemampuan lain, maka aku manfaatin kelebihan yang aku punya,” kata Kamala sambil ngeremas bobanya dan senyum menggoda.

Saat itu Kamala bercanda, tapi gua sama sekali gak ketawa. Gua kagum sama dia.

Anehnya, abis sedih-sedihan kayak gitu, kami ngentot lagi. Katakanlah gua anjing, tapi ketika lu liat cewek berboba bagus ngeremas bobanya itu, kayaknya semua lelaki bakal ngelakuin apa yang gua lakuin.

Abis kuda-kudaan, gua nanya, “Setelah sama aku, kamu udah sama berapa cowok selama dua minggu ini?”

“Aku gak ngitung. Yang pasti setelah sama kamu, aku kerja ampir tiap hari.”

“Ketemu tamunya di mana?”

“Aplikasi yang sama.”

“Tarifnya?”

Kamala diem dulu. Kayak gak pengen jawab, tapi akhirnya ngomong, “Tergantung.”

“Hah?” 

“Kebanyakan sih dua kali lipatnya kamu.”

“Satu malem?”

“Iya. Tapi ada juga yang cuma beberapa jam.”

Gua kaget minta ampun. “Waduh! Cewek dengan spesifikasi kayak kamu tuh bisa sejuta sekali main.”

“Masa? Emang ada yang mau bayar sejuta ke aku cuman buat sekali gituan?”

“Banyak Kamala. Aku bilang ke kamu ya, salah satu persyaratan jadi jablay yang baik itu: kamu tidak boleh insekyur sama fisik kamu.”

Kamala senyum doang.

Karena gua kasihan sama kepolosannya Kamala, detik itu juga gua VC Ogut Si Koko Cabul, pria sejuta pengalaman jablay.

Hari itu, Ogut banyak ngasih saran tentang harga dan durasi. Menurut Ogut, standar harga jablay aplikasi tuh mirip di seluruh Indonesia, yaitu sekitar 600 ribu sekali maen. Penentuan harga jablay beda sama harga makanan yang bergantung UMR dan pertumbuhan ekonomi daerah. Selain harga, Ogut juga banyak ngasih tips ke Kamala tentang cara memperlakukan tamu. Satu kata-kata Ogut ke Kamala yang keren banget dan membuktikkan kalo doi paham banget soal perjablayan tuh ini: “Pada dasarnya, yang dijual lonte tuh bukan memek, tapi pengalaman cinta.” Dan gak cuman saran, Ogut bahkan nawarin Kamala ke Jakarta buat diasuh sama salah satu ‘mami’ yang doi kenal, tapi Kamala bilang dia mau pikir-pikir dulu.

Setelah Ogut nutup telpon, gua sama Kamala tidur, beberapa jam kemudian bangun, skidipapap lagi, dan gua siap-siap balik ke Jakarta.

Sebelum kami keluar kamar, gua bilang ke Kamala, “Kamala, saran aku, jangan kerja kayak gini lama-lama. Kamu gak cocok kerja kayak gini. Kalo kamu udah dapet kerja atau kalo udah dapat duit buat operasi ibu kamu. Mending stop. Karakter kamu gak cocok kerja kayak gini.”

Kamala cuman senyum terus ngomong, “Aku juga gak betah jadi lonte, aku cuman lelah tiap hari mikirin uang. Lebih baik aku capek ngewe daripada capek mikirin uang.”

Denger itu gua gak bisa ngomong lagi, gua pengen bantu Kamala, tapi gua belum sekaya itu buat ngebantu kehidupan Kamala.

Setelah balik ke Jakarta, gua tetap kepikiran Kamala. Gua mikir gimana caranya gua bisa bantu temen baru gua itu keluar dari dunia hitam perjablayan. Dan saking kepikirannya, gua sempet doain doi. Gua heran kenapa gua sekepikiran itu, padahal gua biasanya jarang peduli sama keputusan hidup orang dewasa lain, apalagi orang yang gak gua sayang dan bisa dibilang asing.

Mungkin karena niat gua baik, gak lama setelah gua doain Kamala, Tuhan langsung jawab doa gua lewat IG. Muncul iklan bimbel tes CPNS pas gua lagi nyekrol IG gak jelas. Dan detik itu juga gua langsung cari tau soal tes CPNS, dan ternyata di akhir tahun 2023 bakal ada tes CPNS. Kenapa gua yakin Tuhan ngejawab doa gua dengan tes CPNS itu? Karena waktu gua Google soal tes CPNS ini, judul berita yang keluar di bagian paling atas itu: ‘Daftar Instansi yang membuka Formasi CPNS 2023 untuk lulusan SMA’. Dan gak pake lama, gua langsung beli tiket ke Jogja buat hari Sabtu itu.

Di pertemuan ketiga kami, seperti yang udah-udah, kegiatan kami cuman skidipapap dan ngobrol. 

“Kelakuan tamu tuh aneh-aneh ya?” Kamala ngebuka obrolan abis ngentot kami.

“Misalnya?”

“Ada yang baik banget, ngasih duit lebih terus nasehatin aku supaya gak kerja kayak gini. Sampe ada juga yang nyuri uang aku waktu aku lagi di kamar mandi.”

“Hah? Kok bisa? Emangnya kalo lagi sama tamu, kamu naruh duit di mana?”

“Di tas aku.”

“Tasnya kamu taruh di mana?”

“Di meja,” Kamala ngomong dengan entengnya.

“Kamu tolol, ya?” Gua ngomong dengan entengnya.

Kamala ketawa, juga dengan entengnya. “Iya, iya. Harusnya aku lebih waspada. "

Gua geleng-geleng kepala doang.

“Iya, iya. Sejak itu aku selalu naruh tas aku di dalam lemari. Kalo lemari di kamar hotel itu punya kunci, aku pasti ngunci lemarinya.”

“Selain itu ada kejadian apalagi yang gak enak?”

"Waktu itu pernah ada yang gak bayar,” Kamala ngomong dengan entengnya lagi.

“Maksudnya?” Gua geleng-geleng kepala lagi.

“Ceritanya dia minta aku nemenin dia buat semalem. Nah, pas paginya dia izin beli sarapan, tapi dia gak balik-balik." Abis ngomong dengan entengnya, Kamala ketawa lagi dengan entengnya.

Gua cuma geleng-geleng, gak ada sama sekali hal lucu dalam cerita doi. “Kamu gak minta duitnya di awal?”

“Aku gak enak mintanya. Kalo ada yang ngasih di awal, kayak kamu waktu itu, ya aku terima; kalo enggak ya, aku gak minta.”

“Itu hak kamu, Kamala. Minta aja! Gak apa-apa kok. Lagian gak semua orang bisa dipercaya, Kamala.” Di titik ini entah udah berapa kali gua geleng-geleng kepala. “Kamu bisa mati loh kalo sikap kamu kayak gitu. Kamu bisa aja ditipu berulang kali sama orang. Atau bisa aja dibunuh orang kalo kamu gampang percaya orang."

“Iya, aku belajar banyak kok selama ini,” kata Kamala, lagi-lagi dengan entengnya.

Karena ngeliat kepolosannya yang menurut gua gak cocok untuk dunia perjablayan, gua beraniin diri buat ngomong soal tes CPNS itu. Dan jawaban Kamala saat itu gak memuaskan gua, doi bilang, “Aku gak pernah kepikiran buat tes PNS. Lagian bukannya tes-tes gitu pake duit ya?”

“Gak juga. Emang sih, zaman pemerintahan Jokowi tuh sampah, nepotisme ada di mana-mana, tapi apa salahnya kamu berusaha dulu? Lagian kamu kan pengen dapet penghasilan yang pasti supaya gak hidup dalam kekhawatiran soal uang. Nah, jadi abdi negara tuh jaminan loh, La.”

“Bukannya gaji pegawai pemerintah tuh sama aja kayak pegawai swasta biasa?”

“Mungkin. Aku gak tau persisnya ya, tapi kalo kamu jadi ASN Kamu gak bakal dipecat. Jaminannya sampe kamu mati, dan kamu dapet pensiun juga pas tua. Satu lagi, penghasilan kamu mungkin biasa aja kalo kamu kerja bener dan jujur, maka itu korupsilah, Kamala! Apa gunanya jadi pegawai pemerintah kalo kamu harus kerja jujur? Bukan pemerintah namanya kalo kerjanya bener.”

Kamala ketawa. “Emang ijazah SMA bisa ikut tes itu?” 

“Bisa kok. Ada beberapa Kementerian yang buka formasi buat lulusan SMA. Nanti aku kirim ‘link’-nya. Saranku pilih kementerian basah, ya.”

“Maksudnya?”

“Kementerian yang banyak peluang buat nilep duit.”

“Kayaknya kalo aku jadi PNS, aku gak bakalan kayak gitu deh.”

“Jangan naif, La. Kamu jual diri aja bisa, masa jual integritas kamu gak bisa? Kerja di pemerintahan sama ngejablay tuh gak jauh beda; yang satu jual diri, yang satu jual integritas. Sama-sama dosa. Gak perlu dipikirin!”

Kamala ketawa lama banget setelah denger omongan gua. 

“Dulu ayah pengen banget aku jadi polwan atau semacam pegawai.”

“Kamu pernah tes jadi polwan?”

“Pernah. Setelah lulus SMA. Tapi, karena waktu itu harus bayar, jadinya aku gagal. Abis itu aku gak mau tes lagi. Kami gak punya duit.”

“Begitulah zaman Jokowi.”

“Dari tadi kamu ngehina Pak Jokowi. Kamu benci Pak Jokowi, ya?”

“Benci sih enggak. Tapi, kalo kerja Jokowi bener, kamu sekarang gak perlu jual diri buat biaya kuliah adik kamu. Atau mungkin sekarang kamu udah jadi polwan.”

“Pak Jokowi keren kok, waktu nenek aku masih hidup, nenek dapet bantuan sosial setiap beberapa bulan sekali.”

“Itu masalahnya Jokowi. Dia selalu ngasih ikan, bukan pancingan buat nangkap ikan. Dia selalu ngasih duit ke orang tua yang mau mati, bukan fokus ngasih hidup ke anak-anak yang masih punya waktu hidup lebih panjang.”

Kamala ketawa aja denger gua ngedumel soal Presiden gak tau diri itu.

Abis ngomongin politik, entah gimana skidipapap terjadi lagi. Abis itu kami tidur, dan malamnya gua langsung balik ke Jakarta. Sebelum kami pisah gua berulang kali nekenin ke Kamala buat ikut tes CPNS itu, doi dua hati buat ikutin saran gua. “Aku sebenarnya pengen ikut tes itu, tapi kalo disuruh bayar, aku takut duitku belum cukup. Lagian duit buat operasi ibu kandungku aja belum kekumpul.”

“Aku bakal bantu kamu.”

“Gak usah.”

“Bukan bantu duit. Aku belum sekaya itu, Kamala,” gua ketawa. “Tapi aku punya kenalan yang bisa bantu kalo kamu mau ikut tes itu.”

Kamala diem agak lama. “Aku gak enak sama kamu. Kamu terlalu baik. Kamu banyak bantu aku, padahal kita baru kenal.”

“Gak usah dipikirin, La. Kamu udah aku anggap temen. Aku cuma punya satu permintaan, kalo seandainya kamu berhasil jadi PNS, aku cuma mau wawancara kamu lebih dalam buat dijadiin novel.”

“Apa?”

“Sebenarnya aku suka nulis. Dan aku harap kamu ngizinin aku buat nulis tentang kisah hidup kamu.”

“Kamu serius?” Kamala keliatan kaget, mungkin karena itu pertama kalinya gua bilang soal kegiatan tulis-menulis gua.

“Gimana, La?”

“Boleh. Asal jangan pake nama asli atau identitas aku ya.”

“Aman.”

Abis itu kami pisah, dan begitu sampe di Jakarta gua langsung hubungin abang-abangan gua, Tn. B., buat minta bantu soal Kamala. Gua cerita semua soal Kamala dan kesulitan hidupnya ke Tn. B., tapi gua gak bilang soal perjablayan atau semacamnya, gua cuman bilang kalo Kamala itu temen baik gua.

Jawaban Tn. B., “Kalo temen lu itu ikut tes di Kementerian Y atau X, gua punya orang di sana. Tapi kalo yang lain, gua gak ada.”

Saat itu juga gua langsung hubungin Kamala dan nyampein hasil obrolan gua sama Tn. B., dan Kamala bilang kalo dia udah baca ‘link’ yang gua kirim dan juga udah baca-baca soal tes itu, dan doi kepikiran mau ngelamar di Kementerian X karena di situ kebetulan ada formasi buat lulusan SMA.

“Temen gua kayaknya mau ke Kementerian X, Bang.”

Jawaban Tn. B.: “Kamala ini temen, sodara, atau pacar lu?”

“Temen, Bang.”

“Gua tanya Vivi, ya?”

“Mbak gak kenal. Tapi ini temen baik gua, Bang.”

Tn. B. senyum. “Jangan omong kosong, Deni.”

“Serius, Bang.”

“Ya udah. Gua usahain.”

Beberapa hari kemudian gua ketemu lagi sama Tn. B., katanya, “Gua udah ngomong sama kenalan gua yang bisa bantu temen lu. Mereka bisa bantu asal si Kamala ini lolos Seleksi Kompetensi Dasar (SKD). O, ya, mereka juga minta duit [Tn. B. nyebut angka]. Tapi tenang aja, gua mintanya setengah dari harga yang mereka minta. Gua bilang Kamala itu sodara gua. Makanya gua bilang gua bakal bayar setelah Kamala itu udah pasti lulus. Tenang aja, mereka bukan calo, Den. Duit itu buat orang yang ngawal. Para bawahan kenalan gua. Lu paham, lah. Kasarnya duit ‘terima kasih’ bos ke bawahan. Nanti bawahan bilang apa kalo bosnya pelit?” Tn. B. ketawa.

“Makasih, Bang.”

Gua gak langsung bilang ke Kamala soal info itu lewat telepon, gua pengen bilang langsung ke Kamala. Jadilah gua ke Jogja lagi.

Setelah gua cerita soal info dari Tn. B. dan jelasin tentang siapa Tn. B., Kamala seneng banget, dan doi juga nyium pipi gua setelah ngomong ‘makasih’ berulang kali. Sebaliknya, gua heran tingkah Kamala yang menurut gua polos banget. Gua heran kenapa dia percaya gitu aja sama gua padahal kami baru kenal kurang dari 6 bulan. Sebenarnya gua bisa aja nipu dia. Tapi gua juga maklum sama kepolosannya setelah sering interaksi sama doi.

“Kamu punya duitnya, La?”

“Ada.”

“Anjing! Kamu baru ngejablay kurang dari setahun tapi kamu udah punya duit buat operasi ibu kamu sama nyogok pemerintah. Keren lu, La!” Gua ketawa, gak nyangka, mengingat duit buat biaya operasi ibu kandungnya Kamala sama biaya nyogok pemerintah itu lumayan kalo ditotal. “Kamu kerja keras dong selama ini?”

“Iya. Ada aja tamu yang baik sama aku. Kadang mereka ngasih lebih. Bahkan aku sempat diajak ke Bali buat nemenin tamu. Tapi, aku punya duit segitu karena ibu kandung aku nolak duit dari aku.”

“Hah? Nolak?”

Kamala ngangguk seneng terus mulai cerita soal ibu kandungnya yang udah jual tanah almarhum suami keduanya buat biaya operasi. Kata ibunya, dia gak tega nerima duit Kamala, mending duit itu dipake buat biaya kuliah adiknya. Dan Kamala bersyukur karena itu. Dia sebenarnya gak rela bantu ibu kandungnya kalo bukan karena permintaan adiknya.

“O, ya, karena aku sekarang udah kaya,” kata Kamala, becanda, “Kali ini aku gak mau dibayar.” Kamala ketawa.

“Kamu udah gak jadi jablay lagi sekarang?”

“Masih. Tapi kita kan temen. Anggaplah buat ‘have fun’ aja. Sebelum kamu balik, kita nonton yuk! Aku yang bayar. Aku capek juga kerja tiap hari.” Kamala ketawa.

Gua juga ketawa. 

Setelah itu lu taulah apa yang gua sama Kamala lakuin. Tapi, di pertemuan kami waktu itu, skidipapap yang terjadi cuma 2 kali, pas ketemu sekali, sekali lagi pas gua mau balik Jakarta. Kamala bilang doi capek ngentot tiap hari. Dan gua maklum. Waktu kami abis sama ngobrol doang.

Di satu momen, gua sempat nanya, “La, kamu pernah nyesel sama keputusan hidup kamu ini? Apalagi kan kamu mulainya pas masih perawan.”

Kamala ngejawabnya panjang. Dia cerita tentang bagaimana doi mempertahankan keperawanannya di abad-21, gimana mantan-mantannya yang selalu minta keperawanannya, cara dia nolak mereka gimana, terus masa-masa doi ragu buat ambil keputusan saat ngobrol sama banyak cowok di aplikasi cari jodoh itu, sampe dia entah kenapa yakin mau ketemu sama gua dan mutusin ngelepasin keperawanannya ke gua.

“Waktu itu kan aku gak pake foto profil muka aku, kok aku orangnya?”

“Aku tertarik sama kata-kata kamu, ‘Mustahil Anda dapat jodoh di sini.’”

Gua sama Kamala ketawa bareng.

“La, kamu nyesel gak kehilangan keperawanan kamu sama orang asing?”

“Nggak, kok. Keputusan itu udah aku pikirin mateng-mateng.”

“Keliatannya kamu santai banget, kamu bener-bener sesantai itu soal keperawanan kamu?”

“Kalo dibilang santai sebenarnya enggak juga, kalo dibilang nyesel juga, enggak. Aku gak tau harus jelasinnya gimana, yang jelas dari dulu entah kenapa aku gak pernah mau ngasih keperawanan aku ke orang yang aku sayang.” Kamala diem bentar. “Mungkin karena aku tau, orang yang aku sayang bakal nyakitin aku suatu hari nanti. Bahkan aku mikirnya suatu hari nanti suamiku pun sangat mungkin nyakitin aku. Sebelum ketemu kamu, aku udah pacaran 3 tahun dan pacar aku selalu minta keperawanan aku, tapi selalu aku tolak. Aku sama dia lakuin banyak hal, kecuali ML.”

“Kamu gak mau nikah sama dia?”

“Mau. Waktu itu aku mau nikah sama dia, tapi anehnya aku gak mau ngasih keperawanan aku ke dia.”

“Mungkin karena waktu itu kamu gak yakin dia bakal jadi suami kamu.”

“Enggak juga. Aku yakin sama dia. Tapi gimana ya, aku yakin sama dia tapi aku juga gak mau ngasih keperawanan aku ke calon suamiku atau ke suamiku pas malam pertama. Aku aneh ya, Den?”

Gua ngangguk planga-plongo. Gua sama sekali gak bisa ngikutin jalan pikir Kamala. “Kalo orangnya aku, kamu sama sekali gak nyesel, La?”

“Waktu pertama kali sama kamu, aku sama sekali gak nyesel. Seenggaknya, aku ngasih keperawananku ke orang asing daripada ke orang yang aku sayang. Tapi tambah ke sini, kita kan udah kayak temen, baru belakangan aku nyesel ngasih ke kamu.” Kamala ketawa, kayaknya doi becanda.

Gua ketawa. “Kamu aneh, Kamala. Cara mikir kamu aneh.”

“Gak tau. Mungkin karena dari dulu aku dicekokin nasihat kalo kita ngasih keperawanan ke pacar, kita bakal disakitin karena kita udah ngasih semuanya ke dia. Makanya itu, aku dari dulu selalu nolak kalo pacarku minta keperawananku.”

Gua geleng-geleng kepala lagi. “Kamu bener-bener aneh. Bukannya semua cewek pengen ngasih ke cowok yang dia sayang, atau ke suaminya?”

“Aku gak tau. Dari dulu aku mikirnya gitu. Makanya aku gak pernah nganggap keperawananku penting. Tapi aku juga gak mau ngasih keperawananku gitu aja. Mungkin gara-gara itu juga lebih gampang buat aku kerja kayak gini. Aneh ya?”

“Bukan aneh lagi, La. Cara berpikir kamu aneh pake banget.” 

Kami ketawa bareng.

Ini kenapa gua bilang Kamala tuh kayak karakter fiksi. Pemikirannya sangat gak rasional buat rasionalitas kebanyakan orang yang ngerasa dirinya rasional. Gua sebagai cowok pun gak bisa paham sama cara pikir Kamala. Mudah-mudahan dengan cara mikir kayak gitu, si Kamala nggak sampe dibunuh sama pikirannya sendiri.

Kayaknya cerita Kamala ini udah panjang banget. Dan kayaknya cerita ini adalah cerita terpanjang dalam Kumpulan Bacot gua kali ini. Jadi, gua persingkat aja ya ceritanya.

Singkat cerita, Kamala ngikutin semua tahap tes CPNS itu. Tapi, sayang sungguh sayang, Kamala gak lolos dari tahap SKD. Nilai doi emang cukup, alias Kamala lolos ‘passing grade’ SKD, tapi ternyata ada kebijakan nasional yang bilang bahwa peserta yang lolos ke tahap berikutnya hanya mereka yang masuk ranking tertentu, yaitu jumlah kebutuhan formasi dikali 3. Dan syarat ini gak bisa dibantu sama kenalan Tn. B., mereka baru bisa bantu di tahap selanjutnya. 

“Ya udahlah. Mau gimana lagi. Mungkin bukan rezeki aku,” kata Kamala, pasrah.

Gua gak bisa ngomong apa-apa lagi ke Kamala buat nyemangatin doi. Gua juga pasrah.

Tapi, baiknya semesta, kira-kira dua minggu setelah pengumuman hasil SKD tes CPNS, Tn. B. hubungin gua lagi, katanya doi pengen ketemu Kamala. “Ada lowongan kerja di salah satu tambang baru di daerah X. Gua pengen ketemu temen lu itu, kalo dia mau, gua masukin dia di sana. Tapi gua harus ngobrol sama dia dulu.”

Gak pake lama, info itu gua terusin ke Kamala, dan doi mau ketemu Tn. B. Janjianlah mereka di Jogja. Dan setelah mereka ketemu, Kamala terima tawaran dari Tn. B.

Di bawah ini adalah sekelumit cerita tentang pertemuan sama Tn. B. yang Kamala ceritain ke gua.

“Tn. B. tuh karismatik banget ya? Aku takut pas pertama kali liat dia. Tapi lama-kelamaan, ternyata orangnya baik. Beliau sodara kamu?”

“Abang-abangan. Kami satu daerah, dan dia pernah pacaran sama kakak aku.”

“Waktu kami ketemu, beliau dateng sama cewek. Itu kakak kamu?”

“Bukan. Kakakku udah nikah sama orang lain. Dia bawa cewek?”

“Iya. Itu istrinya Tn. B.?”

“Ciri-ciri ceweknya kayak gimana?”

Kamala deskripsiin bentuk cewek yang bareng Tn. B. di Jogja. “Itu istrinya?”

“Tn. B. bilang ke kamu cewek itu pacarnya atau istrinya?”

“Gak bilang apa-apa. Aku juga gak enak mau nanya. Yang pasti cewek itu orang Jogja. Tn. B. udah nikah belum sih?”

“Aku gak tau, hidupnya susah ditebak.”

“Den, kalo aja Tn. B. gak dateng sama cewek itu, dan ngajak aku ngamar. Kayaknya aku mau deh.” Kamala ketawa.

“Kenapa kamu gak ngajak duluan?”

“Beliau dateng sama cewek.”

“Kalo Tn. B. dateng sendiri?”

“Aku bakal ngasih kode tipis-tipis.”

“Seperti?”

“‘Aku sih suka diapa-apain’,” kata Kamala, dan kami ketawa, inget sinyal Kamala ke gua di aplikasi pencari jodoh beberapa bulan sebelumnya.

Abis itu Kamala cerita tentang calon profesi barunya. Singkatnya gini: di daerah X baru dibuka sebuah tambang hasil investasi luar negeri sama beberapa perusahaan nasional. Karena baru ngerintis, di satu sisi perusahaan ini butuh banyak karyawan, tapi di sisi lain pengelolaan perusahaannya masih amburadul. Dan walaupun tambang ini udah beroperasi, masih ada masalah konflik lahan sama orang lokal, jadinya masa depan perusahaan ini tuh agak abu-abu. Salah satu bukti pengelolaan perusahaan ini amburadul itu banyak karyawan orang lokal yang nilep duit perusahaan. Tambah lagi investor-investor nasional yang punya saham di perusahaan itu suka-suka masukin orangnya, bahkan ada seorang pemegang saham yang masukin istri keduanya jadi ‘HR Manager’, dan belakangan baru ketauan kalo si ‘HR Manager’ ini malsuin ijazah S1-nya. Nah, karena bosnya Tn. B. punya saham di situ, maka Tn. B. disuruh nyari cewek muda (otaknya ada isi, mau tinggal di pedalaman, bisa ngelakuin kerjaan ‘kotor’, sangat-sangat bisa dipercaya, dan kalo bisa parasnya mantep) buat kerja di perusahaan itu sekalian jadi semacam mata-mata di sana. Kata Kamala, Tn. B. udah nyari orang sana-sini tapi selalu gak cocok. Akhirnya, setelah ngobrol pilihan itu jatuh ke Kamala, dan Kamala mau.

Setelah Kamala malsuin CV dan mindahin domisilinya di KTP sesuai permintaan Tn. B., Kamala udah bisa berangkat.

“Kamu yakin bakal betah tinggal di pedalaman?”

“Aku ini orang kampung,” Kamala ketawa. “Lagian di sana disediain mes, makan dikasih, aku dijamin kerja di sana sampe adik aku lulus kuliah, dan gajinya lumayan banget. Apa lagi coba yang kurang?”

Gua manggut-manggut seneng dengerin Kamala.

“Makasih ya, Den.”

“Karena?”

“Aku dapet kerjaan ini kan karena kamu.”

“Karena Tn. B.”

“Tapi Tn. B. bilang ke aku, karena kamu makanya dia percaya sama aku.”

Lagi-lagi, gua cuma manggut-manggut seneng.

“Tapi, Den, aku masih gak percaya ini kejadian sama aku. Kayak aku dapet kerjaan ini tuh gampang banget.”

“Kamala, ini Indonesia era Jokowi! Orang dalem adalah segalanya. Gak penting kemampuanmu apa, yang penting kamu kenal siapa.”

Kamala ketawa.

“Kamala kasus kayak kamu tuh sebenarnya hal umum. Bahkan, aku pernah denger cerita kalo ada pedangdut cantik yang kerja di Kementerian dan digaji cuman karena dia kenal anak Menteri. Gak usah yang orang gak tau, liat tuh anak Presiden! Waktu kuliah IPK-nya cuma 2,3 tapi bisa jadi pejabat negara. Karena apa? Karena papa. Jadi walikota modal papa; jadi cawapres, si papa kebiri MK. Intinya, nyari kerja tuh sebenarnya gampang banget kalo bokap lu seseorang.”

“Kamu kayaknya bener-bener benci Jokowi deh.” Kamala ketawa.  “Tapi, Den, gimana ya caranya aku nunjukkin rasa terima kasih aku ke Tn. B.?”

“Nanti aku yang ngomong.”

“Kalo aku ngajakin ngamar, kira-kira sopan gak ya?”

“Bangsat! Mentang-mentang pernah jadi jablay pro, sekarang kamu makin kegatelan ya, La?” Kata gua pake nada canda.

Kamala cuman ketawa.

“Jangan, La. Kalo Tn. B. gak minta, jangan macem-macem!”

“Iya, sih. Lagian mana mungkin Tn. B. mau sama aku? Mbak-mbak yang kemarin sama beliau tuh cantik banget.”

Abis itu gua sama Kamala ngobrol ngoral-ngidul sampe Kamala ngomong, “Ngamar yuk, Den?”

“Gokil! Kamu bener-bener udah pro sekarang. Udah berani ngajak cowok asing ngamar.”

“Kita kan temen, Den!” Kamala ketawa.

Di detik itu, gua natap Kamala yang lagi ketawa dan mikir, dalam kurun waktu beberapa bulan aja Kamala udah beda banget sama Kamala yang dulu. Gua gak tau perubahan sikap Kamala ini sesuatu yang positif atau negatif, yang pasti Kamala bukan lagi cewek yatim polos yang hidup dalam kekhawatiran akan uang. Gua seneng dengan perubahan yang terjadi dalam hidup doi, dan mudah-mudahan ke depannya hidup Kamala akan baik-baik aja.

Gua pengen ngasih pesan moral kayak cerita-cerita gua yang lain, tapi gua udah capek nulis, jadi lu pada (pembaca) nyari sendiri aja ya pesan moral dari kisah hidup Kamala!

Fyi aja, sekarang, di detik gua nulis cerita ini di HP, Kamala lagi tidur di samping gua. Ya, skidipapap itu terjadi lagi, bedanya kali ini bukan transaksi atau rasa terima kasih, kami ngelakuinnya karena sama-sama pengen. Dan tadi, sebelum Kamala ketiduran gegara capek skidipapap, Kamala sempat bilang, “Ternyata ML tuh enak juga ya?”

Gua jawab, “Nyesel gak pernah ngerasain ngentot?”

Kamala bilang, “Baiknya sih jangan ngerasain dulu kalo gak ada pasangan yang siap ngelayanin tiap hari. Minimal punya suami dulu.”

“Nyesel gak?”

“Lumayan.” Kamala ketawa.

“Persentasinya?”

“70% nyesel, 30% enak.” 

“Gak kebalik tuh, La?”

Kamala ketawa, “Kebalik sih sebenarnya.”

Kami ketawa.

Ya, cewek di London, cewek di Port Moresby, di Ouagodougou, Pematangsiantar, atau di Fakfak, SAMA AJA! Meki tetaplah meki, Abangku! Sekali dicas, pasti ada saatnya baterainya abis dan perlu dicas ulang. Jadi, buat cewek-cewek: jaga kegadisan kalian! Mending main luar aja, karena kalo lu udah ngerasain main dalam, kenikmatannya itu bikin candu, melebihi candu skrol IG gak jelas pas malam jam 12.

Udah ya, cerita gua sampe sini aja, soalnya si Kamala udah mulai gerak-gerak, kayaknya bentar lagi doi bangun. Dan gua harus ngelakuin apa yang ada di otak kalian.

Ciao!