Sudah sebulan ini, aku melihat hantu orang Rusia sedang duduk di ruang tengah dan membaca buku koleksi ku. Aku yakin, dia adalah arwah Fyodor Dostoevsky. Bentuk matanya tajam. Jidat lebar dengan volume kepala besar. Dan, jambang yang berantakan. Percis seperti gambar yang ku lihat di sampul bukunya. Dia terlihat sangat pucat. Daerah sekitar matanya menghitam, seperti para hantu di film horor. Juga, bagian kakinya yang sedikit membias. Lamat-lamat. Dan, dia akan menghilang saat fajar menjelang. Benar-benar jenis hantu klasik.

Aku menduga, dia datang jauh-jauh ke sini hanya karena aku menelantarkan bukunya. Dan, juga buku-buku lain yang sengaja ku beli untuk sekedar mengisi ruangan saja. Kalau boleh sombong, dulunya buku sebanyak itu rajin ku buka untuk dibaca—dalam artian sebenar-benarnya, aku menelusuri kata demi kata untuk menemukan makna tersembunyi di dalam rimba aksara. Tetapi sekarang, kondisi mereka sangat mengenaskan. Terbengkalai. Diselimuti debu. Dan, sedikit termakan rayap. Jadi waja...