INT. RUANG KELAS - SIANG (JULI 2007)

Kelas X-2. Randi yang duduk di kursi kelas yang terletak di bagian kiri tengah kelas sedang mencatat materi pelajaran. Ibu guru menerangkan materi matematika di papan tulis kelas. Jam dinding menunjukkan pukul delapan lebih sepuluh menit.

Teks: 'Juli 2007'

RANDI (V.O)

Semuanya berawal di sini, seminggu semenjak gue masuk SMA. Tunggu

sebentar lagi.

Seseorang mengetuk pintu kelas. Proses belajar berhenti sejenak. Ibu guru mempersilakan masuk. Seorang murid laki-laki masuk ke dalam kelas, masih lengkap dengan tasnya. Meskipun terlambat, dia berjalan santai dan di wajahnya tidak terpancar ekspresi takut. Dia berjalan menghampiri guru yang tengah memandanginya mendekat. Semua murid lainnya terdiam memperhatikan.

MURID LAKI-LAKI

Saya mohon maaf sudah datang terlambat, Bu.

GURU MATEMATIKA

Jangan minta maaf ke saya. Minta maaf ke teman-temanmu karena sudah menginterupsi kelas.

Murid laki-laki itu memutar tubuhnya menghadap ke seluruh murid. Matanya menyoroti mereka satu per satu, termasuk Randi. Tidak tampak rasa gugup pada raut wajahnya.

MURID LAKI-LAKI

Saya minta maaf karena sudah mengganggu pelajaran teman-teman.

GURU MATEMATIKA

Ada lagi yang ingin kamu sampaikan? Kalau tidak ada, tolong tutupkan pintu kelas dari luar.

MURID LAKI-LAKI

Ada, Bu.

Murid laki-laki menghadap ke seluruh murid sekali lagi. Dia tersenyum.

MURID LAKI-LAKI

Perkenalkan, nama saya Aryo Bagaswara. Asal sekolah SMP Kebahagiaan 2. Sekali lagi saya minta maaf atas keterlambatan saya dan sudah mengganggu proses pembelajaran teman-teman.

Aryo menganggukkan kepalanya sedikit dan tersenyum simpul. Kemudian dia berjalan ke arah pintu kelas, keluar, dan menutupnya seperti permintaan ibu guru. Semua murid di kelas terdiam, terpana akan apa yang baru saja mereka saksikan.

RANDI (V.O)

Semester pertama sudah berjalan selama seminggu, tapi hari ini

adalah pertama kalinya kami melihat anak ini masuk sekolah.