“Ma,7yl whiTari9nz nsblarisqa q4epagi,9yi 54iya.”

           Tari2tr 6zjmengikat3nm kuotali6ex ekysepatunya5z3 453denganj94 3cikencang.sxq fn0Teriakan8sa ecosangc0h ax8mama3i6 ei5dari8gd 17sdapurwpd ezbhampirqld k4ctidakb1e 921terdengar.

Harikw7 jtqini,u6e 6gpTarinr7 qfaliburd94 qj9setelahuq3 sblenam3vt abrhari1ds f95shift2eo d2w tanpahy3 2uzhenti.0x8 kqwBagif2a reyTari,k5i xizharim30 uf6liburnyam5l gmfseringkali9sn tb8digunakannyad3u a1duntukin1 elzberolahraga,gqy ojtmisalnya57j ybpdengan1ku asularih0i chtpagi.825 g3sSambiljo9 98zberlari,a9b tr8sesekalip0y fotTarin9y 9ybmenutuppns d8ematanya,uf4 2bamerasakan4v5 6mtudararst 0c1segaralhb fmomengisispu vikrongga-ronggafqj qt3dibwo nx7dadanya.

Rumahprd hvxTariohu vtbterletakdou w3qdiwcx eo9sebuah0xj ji6kompleksmzy s4hperumahanybt rwtyanggse biqterkenalvjq 9vbasri.ynx e1mUntungnya,27w w5gdifrd gb9tengahgov b25pembangunanin6 2xoyangm3k 0z3menggurita,o4x g0ekompleksqtm kqcperumahangbe a8pinik6n 90ktetapmk4 1qemempertahankan3nz g2fpohon-pohonoa1 q5ipelindungiqr 3ljdioy4 2rhpinggir3bv cd0jalann0m v16dan408 jzgtidako2k 7vjmemangkasnya.016 0gnItulahm05 nk8sebabnya,0vd 2k1udarafs7 ao5dinyc f49kompleks3r6 6f9inith4 u5nsangat8s7 qzomenyegarkanu5d xvtdi5hx xrvpagily0 58ohari.jfx 7i4Tepat4fm gjbdilh9 501tengahsza d9jkompleks,fy5 jyradaevk gejsebuaha4b 45wtaman7tu w17yangsg2 wnlsengaja1p6 j2wdibangunb5w 1pzagarguc zdpparayge o60penghunimcd uevkompleksb3h zu7bisaho5 z1lmenghabiskanghw qnrwaktuyiz kcabersamazon aoqkeluarganyasa5 n5cdim5t t83hariqtx 0kmliburah9 1z3tanpab9k vk2harus35r hrpberakrab-akrabann37 4uydenganfb5 v24kemacetanxsy heamenujubhz pgake0u9 8dvtempatmjw csqwisataez4 l97lain.

Sesekalioag j8yTaribd2 m4zberhentihr0 iuvsambil8xd w9ymeregangkan0ux cirotot-otonya.ivx n2ySesekalih31 f3siak97 xd3menyapa8bv ko1orang-oranggwu yftyangesb j2qdilewatinya.mgd xe1Rupanya,b1y atdTarin6z xkhlupa87w gw7kalauc2f brlhari6vw j6winih0f jkyadalahopd r5stanggalac5 lfdmerah.cjz 2uxPantasyix q90sajaqyj 684banyakryt xvypenghuni0xq 82mkompleks6s1 ikfyangsu4 lsymenghabiskancdf ck4pagiv0z wzudikzq zpesekitarjdx kubtaman.

Saat7ez aichendakpge labmemasuki04f iultamandlb 71bitulah,l3p 1ozTaribst te3berpapasanqyh f95denganbqj z7vLangitkv2 diatanpav8o dpmsengaja.z4c tvhTatapany19 376mereka2o1 u2abertemuwed h1mdinl3 4zcudaratw0 vskuntukho1 os8sepersekian96d ip8detikyvn 2m1lamanya.cty v5lTaripmb yh1bisavl7 ypamerasakanui7 u45waktu8yk tlodi7kj k2bsekitarnya35g nfiserasapvw 6mvberhentitcz xotseketika.poq 0rwNamunlw0 uc9tidakjvn rnkbagi7s8 uodLangit.nh1 cwsLangituxg eoftetapwik g4hberlari,bgy sqpmelewatigun 5rtTarietr geqseakan2qj qxhgadisy4d blfitudwk pdotidako59 amyberada51z lrddi5g9 9o4sana.szp uv5Tanpan9r nxupernahyu4 ymhmenolehf60 b4asekali0nq 7l3pun.

Sedangkan902 qczTari,1ke tp2ia3iv r41tetapneg oqfterpakuhg1 gyvdi8vo jsmtempatnya.k79 wv3Memandangicgi 8rkpunggungep9 i9kLangitmsa abxyangy25 py5berlarivxq mycsemakindx5 07cmenjauh.gih 7mxEntahmzr 1iobagaimanajak nc4iajdk id3menggambarkandiu b40perasaannya.

“Langit,”wr3 whvucapnya0uc s9fpelan.p6z 50pLebih9sn t2nterdengary37 g86sepertioiq 2mtbisikan.

*******

Langitfd2 ad7tergesa-gesaihm uwememasukihci p5nrumahnya.wx7 gbdNapasnyaoxd kswmasihjmt kalmemburu,7as v4kbelum2a7 pvysempatrce 1aokembalivya h8nkejeg shciramazw3 jwfsemula.pad fswIagjx 0eqbergegas0mn weamenujuyd3 468kamarnya,iz8 lf1melewatixto ivuibunyabdg n6sbegitu3vh sfbsaja.ec5 5syIaw6t ofjdengarrjw i9jibunyamfn kn5sedangfwe ev3bertanya,1wp htotapixa7 r69iatg5 pc6tak6nf kuhtahuxsr 6a5apaz5o 0gpyangdw7 t9oditanyakan1kl az7ibunya.zsb ybnPikirannyav0u efmtak9v4 xktberadalgy lyzdid1r wz2sanatlu rg6sekarang.9nd 97aYang9r3 vj7Langit7j9 znhbutuhkanw8f nawhanyayuh 2xpsesegeraeq6 q64mungkinnuv rqwberadad9r kwedi18t e21kamarnya.

Di8b9 4krkamarnyas7e 07nyang5tn 5xqbernuansaw5b c95industrial,96k 1j9Langitnsr tw5menujuhae irmjendela7sj 87hkamarnya.my4 fw5Memandangi6r5 jk6rumahex1 vw7yangie9 4swberada7qd 3rydi97t 86aseberangw4h 10ljalanc3f jtssana.8de g8eBerulangkalisef mpziayqf vwumemegangi2hb 24udadanya,2dj 1izmerasakan2h5 tfrdebaran6wr 6erjantung38a ixcyangfyc j2nmakinbsu eq7menggila.

Limaz31 1egmenitcp1 0nxberdiriz1k mdfdiw81 1dtsamping3sn 3htjendelanya,cfk ilrLangitc78 a6gtidakqag cv3mendapatil09 rhusosok931 0nxyanglqn l40dicarinya.q35 uyePadaqwd ugyakhirnya,1hf jznLangitty6 x5qmerebahkanqwu 691tubuhnyas68 a8rdiifd 3z9tempatgpc di0tidurrvx b5msambil7x8 y80berusahazxk uhdmengembalikanyoc naqiramaqct 8j7jantungnyapo3 pl4sepertiufx gcmsemula.

Sudahgvw gynlama.gvm ystLamahbt sbysekali,khd el3sejakokf 6twterakhiry4v 6b0kalitrs f7eia3eq 46zdanal0 gz5Tariahv 0dnbertataps1k 4ramuka.pof 93jSungguh,kv8 g04saatuzs 4vmmerekaq81 wattadi1a9 6mwtakn2d mazsengajaav4 4apbertemu,w0c iu2inginmx6 6y9sekali6my cw3Langitzb0 fk5menyapasjb hlyTari.xf9 cusBahkan1ke x8cseandainya48d pb5iawv6 fm9tidakhu1 tu1tetapk1x chlberlari,u3h v32rasanya1d0 iruhampir2tg osrsajag7c m5ziatao 6d9berhamburgmj bwlmemelukmi9 u8bsahabatnya8vz dtfkarenadm9 g95rindu.d8i i9mTapi,43v 8x5untunglahjia vokLangituyj eolmasihzm6 wnlbisavsp rhcmengontrol8py 1m9dirinyay0z e16sebelumkb9 bqzpertahananal6 6ntyangpia 19vsusahmgf 7k6payahtyq 78ddibangunnyagrc dz5menjadiwf9 0uygoyah.

“Maafkan3gy t9qaku,i7z uwkTari,”1q3 a91ucapnyaazj ez6lirih.

******

Samalw6 3rusepertihfj 6ogLangit,d0g mdhTari8jc wy1memasukiqrv rdfrumahnyaurb 165denganzeq ugzdada3jd 9ygberdebar-debar. Didapatinyazfy iopsang2e7 msxmamaoz0 7hmsedangkat pkamemainkan4gl 4veponselnyae3v 59jdil0c j1hruang8r1 yentamu.v0z 8ieTari3yv uz4ikuta8u hlkdudukuib odudi9es 26ksebelahivk bv6mamanya.

“Ma,”jvg sa4panggilrht 09wTariays hojpelan.

“Hm.”jaz mldMamakbi ibytakibv 31wsedikitzo4 j28punrho zbgmelepasjtr mxqpandangannyawca e4rdari5vf vdhponsel.

“Tadic1j rypaku3cx im7ketemuc5v kibLangit,”ucn 28wucapnya.

 Mendengar6lc 8y9namaps8 emfLangitot8 qzcdisebutkan,s3p jvksangjcg u9tmamaeog 3nxmenghentikank7b 2zskegiatannya.2wn gzjMenolehy63 malkeqhs bxeTaritka lbzyangkev w1yadaiuw 5l3difi5 wr4sebelahnya.gup z9aMenatapdop 3r7gadise9w 6xritulfr iv1lekat-lekat.

“Terus18o 7zwkenapaqnz je2kalauwf1 lw0kauc71 tnibertemu23f i6pLangit?”0yo kiatanyabi7 rhdmamanyazyw qkudengandlu qc4nada067 lhqsinis.

Mendapatixc7 3tsresponvrw 3tlmamanyax7u ct0yangvig v5utidak74u wp0bersahabat,4om 5l0Tariowh is2terdiamtib x1usejenak.md5 4owIa5yb abwtampakglf 8ommenyesal8e2 yhsmelaporkank2n m1bpertemuannyahby nkldenganasx 6z0Langitk18 5lnpada7eg 02esangkz3 1b4mama.xr1 lwtIa34c 1qmlupajmg t92bahwahg7 vigsejak8vj szlbeberapah9n fjxtahunlru m51lalu,dk0 tsjsang1zs 9smmamat7h 34sbegitu7yz xzwmembenci46q pvwLangitin6 d3zdanur3 s7qkeluarganya.r40 1faEntahjts rzountukqr4 nz2alasanwij 2fjapa.nwy ybiIapqz p6qhanya5uc zv4terlaluyrh zbtbahagiaope 6c8bisawex sagbertatapwzl 7ekmukau9c y2ddengani7x 75dLangit1ea nq1dan8wr sdqinginp9f 8bqmembaginya.9hv re7Tapit5b wuzkeputusannyap64 6yxternyataigm nissalah.

“Sampaib3m 6dxsekarangtjc g3qakuwey y4xbenar-30s 32hbenarzkf yvxtidakfac go2bisaelu o78menemukan418 w9palasanja3 7c8yangrxm lvgtepatik1 5zsmengapan70 zn4mamagkv nrusebegitugft j6pmembencik3e eq7Langit.hw5 in1Salahmc7 jygLangit790 1gnapa,wgz vsaMa?”0e9 do4protesjxr icjTari.

Lagi-lagizq6 h0qdenganujo k2vtatapanuta bdmsinis,475 nkosange6v 8sfmamajql 1bnmengintimidasigdi rugputrinya.rvb 1ep“Janganlwx q4hpernahlwk viqlagi9l8 kbgbertemuzck ojldengannya.06s 4n6Ataudwk 16cmembicarakannya.nlr msbMama17q rv4tidak439 yigsukaj85 jurmendengarj65 a0tnama2n5 1ntorang7pi 106yangjrv j53tidakt4v dtyadasr1 oz1apa-apanya.”

“Tidakbz0 dxaada65n 9g1apa-apanyas68 wrgMamawm2 seabilang?rby 9srLangitvsc rk6itu7th v30seorangb5s fqadokter,8gk fa5Ma!zsr gcqItuout qhusebuahiwu qwcprestasie8r g8ryangypc 3wetidakjlm tu9semua2x3 3coorang9lp 6f3bisa.”0nb 3xwTariuaw 4r2setengah2pw xw0teriak.

 “Kauh85 2ymhanya9mp s3gbolehwa9 14ebanggaruw 15mkalauvaf uqvkaur7j 4guseorangqk3 stapemiliklqn aitperkebunan5nz adxkelapamd6 0hisawit8k9 5rfdengan6qc ionluasxum uyzratusangsl eurhektar.8d2 p6qAtauydh h9bkedua2z8 ia1orangtuamuk1u st6mewariskan7as stiperusahaanjcr prxbatu5vu qnmbara,”hgy zctucaprdq m72mamanyai8q ztutakmcx 8uamaupgy 9k3kalah.3xo 2lf“Apafyv o7nyang5j7 d6lbisa7z3 f8zdiharapkan9j7 uxpdarijzm tr3seorango6w z8ydoktera1u 3h6yangrlq 5mhmengabdi4z3 ljkdiy7x 8kirumahh2y qxbsakit03t vulkecilk0q x2ddiwi4 0kokabupaten?1ix pojOrangtuanyaplc 6j5jugamr1 28khanyastq y9pseorang64z 3l7guru5si iojdenganolg 38zgajis5d 9omyangvys caztidakuxb rqzseberapa.9p7 gkzMembelicq8 k46rumahftz tnsdanka9 4shmobila1z dvfdengan0nq nxehasilysg 3socicilan6vr t06selama1uq bv3bertahun-tahun.”

Tarighq phbtidakpwt o1ttahanxg6 jlplagi.ut9 4jmIaymc gtfberdirib9f 0z9meninggalkan1v9 0fwsang0y9 7y6mama,akh 0d4berlario80 vd9menujupbx z06kamarnya2ou xfmyang2t7 ktvberada87m 5ncdiqmf 46nlantaind8 newdua.4f1 7jeNamun17x eynsebelumyrc jk1iasqo xh8menghilang2fj zgrdimnz c81balikpus 85dtangga,deq cnwTarigul 7gtmenghentikanj0z 0w5langkah.e43 wfu“Ya.ikr qcwOrangtuazbk p21Langitbd3 d0kmemangilu 7sqhanyaixh b6nseorang5wc 6baguru.a4v eyqGuruat1 tybyangvkb zjxberhasiloxb z7hmendidiko8g phjanaknyayms awldengan5er e7yrasa0ib x23hormatnj9 0a8yangahj f26tinggiiom 7m1terhadapn5i gc4orangbvy k8rlain.o2u rd6Berbeda9rj bw3dengan3vs ja2keluargahu9 d13kita.fy1 eg9Keluarga5so e8cyang2ri psckatanyaa0r g85terpandang.xdh 6f3Keduaqyu 934orangtuanyaqci q7xanggotawdb x9tdewan7lv mwntapi42b if7sayangnyaha0 lcghidupyiu hkedalaml8w hjekedengkian.”

Mendengar8rn 9nrkalimat8n7 m3ypanjang9uw a67Tari,wnt 4pmsang0mr gwbmama6fo mo2memejamkanum4 ui8mataqrn kodbeberapalci wy4saat.q2j wlsKalimat6zp e7ttersebutqhc ftzsedikitlfu r7fbanyakstr w4atelah7js dibmenggelitik3mu 5tmnuraninya3uk umpyangkpy uvlterdalam.

******

Pintu0vt 5v4kamarkdb 8jbyang9e4 minterbantingu0b v1eterdengarfd4 lm3ketika1pn yfiTariip5 nu3memasukiled zu5kamarnya.e7n 86xKesalh3s ltysekaliakp e3phatinya61p twlmendengarw9a hoyucapanygf aebmamanya.bpi jxmBagaimanawzh aw4mungkinrde 0rhorangwf3 p27berpendidikan8ay 6txtinngiakw ykmsepertind5 r31mamanya1px g9ihanyar18 dnsmenilai5ku k7iseseorangl90 sgrlewatmiz wg4materinya?

Tarifsg clrdudukm7r 9pidictl 3gudepan94n kt7mejah9l vgnbelajarnya.a4u vqcMemandangiryo rldrumahujz 1ngLangitkqe 16odipf4 sq2seberang290 iubjalangb1 ywvsana.tkz h10Rumah4y3 lzxsederhanaqpf nthberlantai09c y52duasyw 7jodenganyul w9mcatjbo jnyyangpvx il4didominasiwh5 gklwarnaojg dlgputih.rsd 5x0Rumah9h2 l3fLangitdbe mkomemangq3i p5ntakv37 ivwsemewahj68 ljcrumahnya,he2 g6ynamun9ne r92di9ht jd4sanafpo nsbkehangatanzof kaljelasrku pyrtergambaridg 23vnyata.nh6 bs7Langitqsm 5xipunyadv9 iheibuwsa svcyangjdw fpbsangat98a j9ybijaksana,zpn 8ahmampu3vd fslmembimbingudy ympanak-anaknyabi4 yh6walaudb4 nxcbeliauvow rbzditinggalzhw ep7matiat0 z1bolehm6d 0xtsuaminya.ksw vcjBertahun-tahun1vm jk5bertahanjx1 dj1memenuhijte 26ykebutuhanifc tziLangit8qg cyrdany3z cj0adiknya.hjp vtpSendirian.

Pikirand7y 2fvTario5w okmberalihahl yr8ke6do zpgmamanya.yq7 q0wKeduafci 7cporangtuanyaaod vciadalahm5d s32anggotawce qphdewanylf 8oxyanges2 43bterpandang.f1t c4bTariw2r 4v3hidup3ds emuserbagif yx4berkecukupan.5th l8aTapiqlo s5akehangatan60o s6gdio7j ot3rumahnxz vt1mereka2vl sgbsudahdik isqlamafx2 azrhilang.p4t b27Mamanyahro dundahuludks cdpbukang4a bazorangtuaf6z zqvyang4sv a2jdemikian.8gr e3kMamanya6p2 agvdulure3 8wradalahkfy 57corang94w e42yangosc xlcsamadaf 1l9hangatnyadmo akqdengannby juwibunyalap 4qnLangit.ak6 fkgTapiuol uw8entahlxm o4vmengapa6sm 2pysemuanya6ya wr5perlahanri6 gacberubah.ca8 gs7Mamanyalpe v1smenjadizsv 1o0orang5f4 3xdyang9f5 ajvdengki,3rm 49xirit9a 738hati,j5x rd9dan6so 2butidaky1v z83jarangmre 2jxmenyakitivi6 z0whatigj9 tdqoranga2z 4ghlaino5x 06qdengannq5 ft9kata-katanya.ah7 jawMenuntutqf3 p6bTari36v e0dmenjadii7t 3hgsosok2fd u1bsempurnahmb ir2yangoua ni2diinginkannya.

Saati6g d6rTarikos pfwSMA,yoc kd8mamanyaexj kmbmemasukkanpmr 0nrTarir7n 5i9ke9lb fr1banyakedh 4k0bimbinganz56 vaubelajar.tp6 12oMenuntutaks 51zTari47o bjnmenjadiyd1 549yang0qi fnmterbaikt2i 3pfdi7uo 9o4sekolahnya.s81 nb8Tapi7zd 49qTariy6l cf6tahukzc a19akane2w r1wkemampuaninj zkwdirinya.i9j mz6Menjadipqi lx3peringkat3rn f35satua5o l7gbukanlah18v 8w2leveltyd i4skemampuannya.9w7 nvkMamanyakfz x3bmarah0cn efpberhari-harin3a 9kjsaat0ex bjnTarib53 li1tidak451 upzbisazj1 9zememenuhi0hx 4austandarnya.e5w td0Saatugj mazmendaftar17y otgkuliah,v2x bh1mamanyayj6 n96yangblv hu8bersikerasjzc xdbmendaftarkanwab glkTari8kw s7fkeu4i zqmfakultascqh vd2kedokteran.28a pawTariuc6 f5cmenolak5yx rzgdengani7x hjykeras.fmt ortTapi9qe bf0semakinnsw rb9kerastm7 6t4Tariqdc 8fgmenolak,nga astsemakinyoc h62kerasaw4 1x3pulaizo 2gstuntunan5tu a7vmama8ft xjtpadanya.oh7 xdsTigato0 m3xkalipfi f80tespyi qs2dit4k 2pmuniversitas8em dmayangd73 jaqberbeda-beda.kxb exlTari81x acrtidakr4b w7glulus1tq rcisatub27 gz2kalipsf v6mpun.ey8 lr2Akhirnya,3l8 ly4sangzbx w5omamafh8 gxymemaksanyap25 l1wmenjadifnl gdeseorangr6c dc7analis62o gmtkesehatan.

“Kalauigo i0zLangit6la bfamendengarkz4 vqfkalimat1rd tgdMama,ylw dn7hatinya5yt f4xpastiju8 1fnakan0wy xsosakit1ua jvxsekali,”70g zisucapsjl 05kTari.4ge o82Pandangannyaguc mpztetapixs k39terarahci5 9fvkeo9s lu8kamar10t u1bLangit3mz s3pyangybe d42kosong.