Jika orang bilang bahwa keheningan akan mengapungkan banyak kenangan, itu justru tidak terjadi padaku. Semakin hening, semakin aku tidak mengingat apa pun. Jika orang lain bisa menuju masa depan karena berpegang pada masa lalu, tidak denganku. Masa lalu itu seperti tempat paling gelap yang aku tak tahu di sana adalah tanah lapang untuk berlarian ataukah justru mengangah sebuah jurang. Ibu, siapa yang lebih Ibu sayang? Aku atau Mbak Arum?  Masa-masa belasan tahun itu mulai seenaknya memen