r4k wb2ESOKNYA,esf douTIBAfmy mqyLAGI7ok 87gdihxj vtcJakarta,pfy ek5aku34a dgklangsung07t 231menujuuqx u1jRumaha9r kycSakitpyv 9ofBersalib.j68 triMalamy5k ocjituco3 83fdifda o05ruangm2p 4ukinap5iv wb1mama,hc0 c8gadace9 a8htigag3w yfowanita,iw9 bfzdua4mw qo2dixdc tcxantaranyaden 6jhmanyunvri 9ypsaattq9 0ovakuv6f 7x8menciumw5k 2xamereka,q1w ms2danu36 kjchanya735 k8tR.31r pl4yangq5n 94jtersenyum,yjl 7d9meskix4u yn8akuvzj zm2hanya40w cdnjabat8xw j8ztanganyfj 7o3dengannya.

824 ahc“Ya,buy 8pq‘udah,k5p 6pwAina8u9 lx9pulang9nf bav‘aja.qmy vmhMau5yo 7pxke58c 2svSolo,ljk cobkan?gcz k3eIstirahatf6z swvdulu!3rh vt4Jangantyc b3zlupa4qv e6woleh-olehbn0 yuxdariy7u r7uSolo,”by0 idqkataz2b 2homama1bi 67ukontan.

0gx 58y“Akuuct lgbjuga,lba 3t7ya,uko ugfAina,8mo 79moleh-olehnya.”bau j6zR.s9q z4kmengangkata4o 6dqkedua6ox kzdalis.

ty4 xqzAina2um 5nucipika-cipikim1j 7v2denganvjy doxkedua6ba hd9wanitanux fdtitu,ila 4r7dan98s 01npergixjf v21menujuots ztipintu.bwv kb8“Kita5e6 9iakery0 himSolovak iyzmalamzt5 1qgini?”ci5 037Kataku,poz 3c9tapi6yd 3ovAinaxr5 f2zterustd6 fd0sajapqa vl7melangkah79r mlrtanpaexo xafmenjawabku.o8s sxmSampaid50 4c0Aina0wv fs0hilangkea iy4dari0nl 97lruangance3 oamitu,8ec 5vxakudo8 pdetetapd64 jzlberdiri0or uwtsepertivjc f1oorangdx2 o2ftolol4yg bswyangfm9 u9cbingungcdh 5maapangk u51yang3ba smesedang4zh 3iuterjadi,5pt ykxseolahkv4 k3jaku64x w6ybarujeg w5osajaa40 phomasuk9zw 7rkkeqky 41ssebuahgk7 sqrruanganspf oqwdan4y3 m80ribuan021 b71matas2i d0bdiv85 szeruangan389 j4qitui8d xdmtertujucqs 9ofkepadaku.

eio w5m“Mamaezy nkjsamadl5 qplTitir3q kodmalamfez 1d6ini.t6m v7lKamug2a zxwikutuj1 0v6Aina5hp xr7‘aja.”i9j jrekataqn6 k83mama,adl uzimenjawabkufuj ycpyang1dz 06abelumpnm q40bertanya.

1hi g7s“Kamut3n t2bngapainbuy s9ddiamhi0 h9v‘aja?0lv 21sAinawpx zylnggak7ch 9gsbawajuv 2remobiltqg ya5keig4 2pwsini,pcm sramobil5p9 nv9diajio 5iqdi53i dftrumah,g9m 6nltadix8u jv1diaifp hx8kenv9 3wmsinijxq 5ncsamanyh kujaku,”1jq 38akatamu7 7t9R.

175 538“Ma,uge z9takuqg2 ypbikut—,”uvm dsekalimatkunwz c01takhal 7tohabis,zsv xkemama5cs k8ememotong,xjc clw“Ainacqx aq6‘udahkcw 6l2bilanggk9 jfhkaliank4a vktmau962 1wnkecnx mfqSolo.4ry ncjMamafsq t1wsamaa2f 4spTitiiac 079di90x 9t7sini.”

pxf hn9Aku8ie 8e1segerasbj q04menyusulgyl dbcAina.ys4 ys1Dio67 e56mobilo4b 9g1berdua,d81 yg0Ainav81 6mphanyatli teoberkatae1k fr5saat2eb s8lmobilijn d59akanlru mrvberjalan,1w7 4d2“Kekbt qj7apartemena0c 0rfdulu6nt 1cpbaru6wx 4sbke194 g0prumahdom ygmkamu,pgs 6k8akunch ueaambil2eu mfcbarang-barangngs 1uidulu.7sd a90Biar0ol jdmbesokder vq7jalanjly 2g6darid2e pn6rumahk7t me0kamu7aw lgf‘aja.dr5 t0sNggakzl3 6faakankfr 56mburu-buru!”73s 7bsSeterusnya,t86 jr6sepanjangtwf co7jalanrgb sioAina87p x3mmogokpiw l2ebicara.hp1 f1wSesuaimx7 r8oaturanojy sh1emas,xgc fvokudiamkanon8 5lssaja.pzy o9s

d26 0h1 

31f 3s2Baru4j9 qr3sajaz3w bnqmasuk8e5 mpgkeizu 3z9apartemen,2tm 08gAina4ap ymgbaruiur qr5bicarag2i x7blagi.ya2 3em“Kamuivz h7m‘udah5v2 3sjmakanuqh 8r5malam?”1za k58Ketus.56r u1lPersisnmj lwdintonasigmr ca7sipircjf wv4penjara.gyp 9s8

c4q 0fr“Belum,jyo sfjSayang,”5tk aunkataku.

5uw hnl“Maum4q 8dhmakanfc7 7tjapa?”

15m xt3“Kamuqpc 3mqsiap-siapbly r8b‘ajanxy xpsdulu,wn4 7lyMbak.9qp s8lAkukj5 zobmakanf4e w53di1mi 1sxkedaie82 oev‘aja.”

qbd 68pTanpakbu sbumenjawab,2pm am4Ainanl1 asmlangsung3sr 21rmenujuo0w 8cmkamarnya.imb hu6Aku06j fg4mengekorinya.59h z2nAinap1q syrberhentil2v zefdifud lp5depann2a io6cermin.npj wz2Kudekati,hd6 fd1memeluknyay0c 9lkdarizel xgcbelakang,7iu cq7menciumvr4 nyrpipinya,pq5 wqxdannad sgkberkata,b7f 14f“Aku0n9 xenmintayrd u1bmaaf,pq6 s56ya.463 fplJanganxiv k8smanyunyhl 1blterus.”g21 cjbLaluwxi lu9bibirkuj1c p6gmenujughf fc5telinganya.4k7 hvf 

k3h q3g“Geli,ayq y7wMas,”qel o19lehergjv k3dAinawxz 645miring8ic scpkeswd 07lkanansoa iu1dan0mw zp5sempatbpi fr7kulihat8om vrcsenyummkh m54terlukisbsj ocapadahje 26bbibirnya.607 jrwSangat7t8 8iusederhanabfd j7vmeluluhkanh02 xmoAina.q1f tfd

7ra 6m4Saatz9x uncitu,jg0 2desedang6xl 98ememeluknya,9a3 8wjbinatange9n oi0celanaqkv 1x8itunr8 7p4terpancingld0 56zlagi,fwh er2sehinggames l01akuigz 6spsigapbuw ulcmelepaskaniq3 u98pelukan,b1f x7cdanx6e rniberanjakr4j 9azkerct dazpintu.at1 jf6“Kalau3vk a83‘udahh7u 76yselesai6wk ckalangsung4x3 cxebawavjr i7wmobil2i9 ustkei8d awxsana.5fg v43Aku1q5 b9jtunggufhe fuzdiw3r kazkedai.”

dhp qfa 

rzi nloDidbz 6p3Kedaic8e qthRasa20k oycAbadi.p8a vfgUntuknxv 3n2pertamaa73 fptkalinya,coi higseorangecz k93diri,psq vrxakulhr f2omemesanso7 akvmakanan45p 7rekambingcmk wt9agarzcn 0lzmenyenangkan5lb b1xhati2y8 6psAina,81e qz1bahkantwj c6kpelayand0p 4xiyangrdv fgwmengenalih2x gabkebiasaankuqby uo1pund8r z6qberkata,d1g rc3“Mbaklpz bp0Ainaqsc oqdmauwij 1gfkecys 8y6sini,8lt jyqya,gr4 3mtMas?”

vdp np6Aku39q bv6tertawa.u6f c7b

oge aygSedangcai ofhmakan3wa mr0denganev6 kcddamai,gq9 4t9seseorang3gu 2qsmenghampirii3k py5mejaku.xab ea8“Billy,suh 8jfya?”xa4 bzkKatawnv 3vfKakbs5 0jgY.,2su deqsejawatsmr xwesekaligus5ol ky0musuhawj y4rbebuyutanwte zogAinatno cghdiw0h lbnrumahdho 3g1sakitnya.

vky dk5“Mbakvzq 0ocY.,8sg 2yhya?”

rwb 8qaDiaa57 dfclalu4fp ol3bertanyaqyu ziqtentangxy6 lobAina2ym a3tdangb3 vgjentahj7r tm1bagaimanapy4 35dobrolanzea iwnkamix8s 5uyterus.ve5 e2lDalamya0 kyapikiranku,ive 60mdiafzh 2i5adalaheun f15sejawatg03 vf9Aina,4iq 7y0danx37 3sbsaatb5p 720bertemuc6x ip0mereka5k7 5opcukups7j mfjakrab,uhr q63mungkin5t9 8wbpermusuhanxci wmumerekarh6 zdghanya9he x7isebataswa6 xaipekerjaan.ry6 6exKarenanya,lub l0qaku4po edhmengajaknyawg8 pbvdudukt3w 5dqmakany24 gdjbersamaku.xeo qt7Kami4l0 i67membicarakanegj u0dbanyakhic ah9sekali8yx 8pchal.svw jawAwalnya7dl r7vtentangt0x 0gdAina,idp vfqlalu65j eiasaat174 x9jaku6f0 6v8hendak4my 6a2menyalakanh52 m9lsigaretbwm h47akuf8h ypjteringathmk v9wbahwaw3r 4pcwanita0dw acryangwm6 3f6dudukqfy 60idi1yu flrhadapankukzy 31kadalah95q oqdseorangfsw 86pdokter0zi 3cgyangfdr es5mungkinc2o snusajabe4 qzxmembencitpw i93sigaretveo 5nosepertidfp nsuAina,tun 7upmakahe8 dlpsigaretayu p3iitubr4 q8yterus-terusan4qj 17fkupegang.ynv 3hrSampai8ve di2diimk bq2tengahyd8 c7zpercakapan1t2 gvtkami,89q avgdia5hk cjfberkata,uem m3r“Rokoknyafo5 m1gnggakxal qs4mauvtz m9odibakar?”70w y1nLaluzub 7avtertawa.sbq 1tjDan4ks bchdari3vl 90csitu,djo 8ltpercakapan17p i3lkamikbr v15berlanjutf51 j7apadaq8y 6bydiskriminasiesg 8tmtembakau8nj rn0Indonesiaxn9 ajsdandpc wcyalasanoik v27politisagb 7m8dijqz nmrbalikhv6 k1jlembaga-lembagabdf oc1kesehatanyov mu1anti-sigaret.08w ysiMakanan1qs aw1kambingy3u msuakhirnyach5 gwntakxqd jd2kusentuhsgf 0qjlagig1r a9mkarena6hc l6ularut38v tp4dalamad0 apqpercakapan4p3 murdenganylq 1maKakkar qy8Y.gp8 4ldyang5vs 1coternyatasfj ydlwanitackg 8jeyang2fm 2tvsadary85 br8isu-isukve xzppolitik.u8i td4Sangatb35 vs6menyenangkant7a 3nfbicaraq97 19bdengannya,rko 9gtkamicmg g9lselarasl19 4wadalamzgs bj5banyak73d elohal,jpu fdsdan9tw u0sdiabic kv9ternyatanai hgtjuga9c4 jnigemardpg yakolahragap2f x8klari.2au 4ruAkhirnya,cip 0c3agarhlx khumemasukannyani1 im2keo4p demdalamawx c65sebuahrhk zwfkomunitaswfr 0qglari,vlw wlmkamiug5 52itukar0c7 5sgkontak.gxb gut

xni ms0Percakapan82n eqkkamivgj l76berhenti6kn zuhketikatgr vphAinaai7 j9wtiba-tibaowy h83munculgq1 gewdidym ki4mejaeru f0ukamid6e 8a7danwx5 cmglangsungcqg b8hberkata4p1 efdkepadaku,5io x6r“Halo,e17 jy7Sayang,5yz 5k3maaf,kf8 2clya,9bz 9ml‘nungguxwm fn4lama,”xkh rpolaluksd jcmdenganimd s4tsengaja7jy d68melakukantql r78protokolp1z nkvjumpait5 t6ykami5tb pk5secaray7t rowmegah,7pi boybaru1g4 vfmsetelahnyaufa gihberkata,rql 9gh“Eh,c5v 4b0Kak,”01p f28lalucdp 6rscipika-cipikicgt jc3dengandiu ywlKakb3i 0d2Y.5e1 jwc

0n4 ntmAku072 weodanbad q29Kakozd ey7Y.b2s j1ksempato64 mj5melanjutkanso6 xn9percakapan0qn qu9kamih6d uw2tentang4jy lsmsepatuvpg p81lari,wh7 tumtapiuoh 0t3Aina2c4 g2omemintav5t e3xagar8wm jh9kamisgx kb2segera4s9 68ppergi.

v71 cr2Di159 zyfmobil,zyq c41Ainak8u iyaujukioh cgsberkata,r8e k8nagakmz1 8ydsarkastus5pj ls7(sarkas-ketus),ihy x72“Aku06v xjnsuka,dkh l93deh,4ey slakamu0i6 zf2akrabp9x wghsamapwv huxtemanuzw ba1kerja84s qldaku.kyo p5zAkuvfo qbrjuga5g4 8tjbaru8vi 4s9tahu,k8r bv2loh,r9x rg2diaxbm uz1suka6r2 wyulari!”

wy2 85bTakut4lw bk5salahh3o 4uhbicara,ulr 183kudiamkany21 kdasaja.re2 eo4Namun,820 e4ldil9a iljtengahzbo qulperjalanan,sht w4sAina6gr vsiberkata,4nr p3n“Mas,8mw nwvaku9ap w75belipql ew4tikettqo 483ke3zl teqJogja.fzx sv6Kitaw0z q78keasx 21tJogjax6j erydulu,j8b mtkya?”

pcy jn9“Kenapax1v fz6nggak0fl wisbilang03y 0zpdari69h j8pawal6wn d3rAina?039 25fKebiasaan,ax0 5x4ya,ou8 e13kamu.2lv gchKenapayok ox1selalufs8 9aemendadak?wz1 ej7Kamu—.”

“Kemarincv2 tkakamuocp a12rese,0lz z0sakupxk 3tvmalasrg3 w4ungomong.au1 bqkLagian,ikl q7mkita32b 3ns‘udah9q8 lm8lamauxi lj6nggakagb ru0keiwe 36yJogja,eyu n8wloh,p1d 5d4dane73 lr5ulangwn2 zjctahun631 i46Mbahsw8 c1xkanthk f83lusa.6lo go9Sehari0qs dln‘aja0lu xipkitao81 yd5dipjk p6tJogja.gjz 95kSelamateg ms8inicf6 p5cakulud x1rjenuhwbs jaybanget,cuy bl0Mas.zxu nldTerakhiruth m82akugn3 y0vliburank75 tnvituznw 4nyakhir3ho c5ptahunbrg k74lalu,”mnh 7nskata5x1 3l8Aina,5xm 8hqmelas,dhm gvklaluc1i rnsmemberikan8wf 2c1senyuman7a5 8jipengasihannya.nte dv5Aku4pz e65hanya6gz 3njbisavy2 ma8pasrah,rvb k52saat9ym za9Ainar40 eulmemintan3m 5dasesuatu2bh 7ridanci4 ko1senyumanfg6 9txitujct 9q6turut413 imwserta,2et 56zmakazt2 moatak57u k5sbisa80v jnvkutolak.