Bagiku kepercayaan telah mati sejak pesta ulang tahun ke tujuh digelar Waktu dan semua tentang keluarga ini hanya sebuah kepura-puraan agar terlihat baik-baik saja Selebihnya semua memiliki rahasia perasaan yang disimpan rapat Menuju umur delapan memori ingatanku diisi beberapa hal penting Keluarga teman permainan sekolah dan rumah Selain itu hinggap pula perasaan dan ingatan tidak penting Semak bambu di tepian sungai di pelosok desa Di sampingnya berdiri sebuah bangunan dari ba