Tangis2zd uhnwanitarhk tulyangwak un8adatg2 2nydilf9 o7sbiliksh6 12vkamar4wv uoddepanmlr 5pimembuatgha z1dprihatincad k8zSudanaac9 chdSurendra.mtd ideBetapa5a6 zvrtidak,v60 or7wanitaman y3qyang6fx sartaklqt xnmlainz4o vj1adalahnxl 5zabibinya8xw bh2itumds b5lbarup39 u9iselangb4g 0qnsehari4j2 tkpmengalamiis0 wiomusibah.zyl 25qKiosjzg oyisayurhse jvcmiliknyaxov acksudahj2z uehamburadul,zxs hc6atapnyayn1 gy0jebol5x0 zkhambruk,o5w tr7beluml4i zgvlagivj3 9endagangannyajex tniyanga3e b2wporak-poranda.t7v bmqRupanya1v6 jl1Tuhanhs1 tbgmenakdirkany2i xt9sibiz ri9puting7nh 04fbeliung3yl hueberlabuholj 71tke2e4 5jxarahzfn 5xmpasargvt pgqkecamatan.iuf bvrBiksi4 q82Tinah,3gr b4vbegitumnq z9abiasao9a j7bRendranvb w92panggil,no3 ygimasihyl2 0e6menangisijwf 0vbnasibnyaugm jpyyang4hs w78hanyacsy nwybisaulw 5bdlariwks otlmenyelamatkane5y nu0diri328 hyssembaridys l4amendekap520 nmutaswfc wlaberisi47r wq4uangvjz b89dagangannya.dja cajBelumduh bmxsemuayfc i1jdagangan8v2 w59habisgrk n3pdangtd ptmbisaemj ca2balikksi iosmodal,bpr 2nztahu-tahuns4 8m3berantakanueh rzwsemuanya.jq2 ytfTapi,jvx puzRendrat38 ew2masihvca 08mbersyukur,oui 8oabibiknyahzw kulitup0u 1gvtakqa0 z18mengalamivje hlphalwng zfbserius6al b7psepertialz e1kluka-luka5jd fvqataubp7 on4terseret4ze 17sangin.

“Bikrft k5yTinpcl q6tmautwf ntgtoron²⁰ohr h8bsaja?”

“Takn3v 5n4lah,z5a s0xcong²¹,”fo6 tz3jawabcqr mvkwanitagju o15itucyi 8n3lugas.4t0 7dy“Kamufwv 6brtakudz fo5tengok7v0 v6mmbokmufiv ovgdulu?6k9 nmbKenapaf4o 8aemalahd4b bslkemari?”

“Tengok8kh s6gmbokwit juvgampang.2as gl1Wakturbt 0ewpaman6cm fpdbilangshl y3ebikyuw ih8Tinwtc v7xkena083 gaemusibah,gnf cp3aku2op nv6pilihgw4 f0tkemari57i demdulu.”zr7 vybLelaki7we fu1ituhnt qgrmasuk7zs w7qdanapf qw3dudukg7b okxdiyjw rnpbibirwyu tkbranjang.nvy pqx“Bik,o7z aikpatenang²².wr5 1ujKeponakanmuldw 8dfinizwp gicadadu4 pubsimpanan.0gb fp5Bisa2yn u6sbik1wb tl4Tinqwm 07epakai4ia wygduluqk5 ny7untukch7 jz6dagangadm 0volagi.”

Bikyf1 3woTinah2ub 3ylmenolak,9su x6ptetapiibr pngRendrajkl 637memaksa.ybm p1dBagir5p 4omlelakiige tszitu,wos i8auangx4c u92yangoyw wmadiambx4 m09danpr1 2g6tidakez5 hwydigunakancve j91untukpqg 8d0hal546 gnxbaikoae 9mrsama0lu dn0saja8rd o5mtak0fm z19bermanfaat.gln z6oLagifc8 ov4pula0tu 83giayei pswmasihimk 90vlajang,mu0 ye4tidako60 ehzadarkl cqftanggungandf4 d85anakf02 0jydanidg 24kistri.onj uy6Sementara,efw hgmuntuk4xo 9pmmbuknyauml jzxdid9y vfcpulauhk3 p7uM9lf zaemasihjt4 8wdsanggup6kg lp2iaduv k3mkirimieb7 rhytiapwec miebulan.s0l 4jhSelepas7fz 54asinggah45i 6jpsebentar1a7 i65menengok1hu q3ebibik7sf 8q9satu-satunyaieh nyditu,qcn 3lmRendra3go htcberkelilinggk6 miykabupaten4tr pi0Su2k an8denganrwy sd9mengendaraifm7 etfmotornya. 

Pikirannya2y0 92jberkelana,2qh f7xmenapako2q cnetilas0af g7hkeqbf qstsanan2e l4dkemarii0s ub4di5pf 4hosekitaru8o vfntahunzh6 8nvyang0nr 4clbikin0zh ue0jumpalitan.acm w4mBaginya,vbk 3bshidupsbc u6nadalahktx oc3perjalanan.qgb 5x2Sebelumxb7 s5fsampai7li m20di8hn 05ftitik8vg 85qakhirpx8 h14perjalanan,rux wtytidak65l 1p6akanc6r upebergunafqc sa6apapuno8h nwditu2x1 j6qjikah24 icutidak6m4 hmgdimanfaatkan2g3 ku9untukpqg m8zmemberi69w xulkebahagiaan7i9 56cuntukyeg njxorang-orangetn oyxdipli ptxsekelilingnya.s7i m76Dizq9 t6dkabupatenig2 wipS2ov loxini,s1z 67nsaat5ks o0fmasa3vi 9g1SMPjxy 419hinggaftj 7poSMAa17 zvetiapfk5 15wkali5cm t8ymusim9qe zfmliburan,tr9 bdsiaq7a 4resinggahaij gbodany87 vi6mengikutiuzt ajrsanghai ynzabahjcn 4a3yangkcu hw2kala6ri 4ryitu4bl 8jgjadivfi 2cfmandorl82 1mndiyvg cflsebuah5xg wnpperkebunan7hc cgatebu.f3m 8zkIab6t mgdjugawyv 79gtakgea zdvsegannw8 8n4singgahv4r ydadivbh jn7kotak5o 2q1K1q0 57cyangug2 v9jberjarakwej 8qxtigayhx j65jam69k jvplamanyapxq 8vsdarimpq hkdkabupatenn3x ru9S,q61 r6yhanya0nc 483untukmvk xveikutp5t 0arberdagang80y gbjpakaiancv0 4rqdengandkn 2vjsang38m bwupaman.vu5 jyiPadatpg if8akhirnya6es oulsaatq3g 8ukdi048 nqlakhir-akhir3fq 7s2kuliah5g3 aeosesekalixaz 9efkembalijki vpbkeri1 q56kabupatenbl5 pm8Sy9j s59saat4hp rk7lapak2c4 ylspamannyaiqx ad4pindahspu wt8ke40v 9wkalun-alunkp0 80lkota0tc kvrtersebut.p1j ts0Iarfb qrxlakukan1r6 olzagar3xt 2l5teruseom m5imendapatwav j3qtambahanexg fbhuangf6a dnpsakuug4 px3sembariwbh peabolak-balikcr1 xo2ke561 s8djantung80o 0rpprovinsi,n02 9yjdi9c1 qh4Kota0z3 eupS,xmj 980saatiqg a38menimbavtu mvrilmu09i khrdi67y dxfjurusan21z myusenid4w m3rrupa.

Saatgkn idjitux27 bloabahnyazdj w2tsudahftq h6wtak261 h6zlagigz8 r4hbekerjazb4 od4merantau,cxz q1dmboknyam0z 57gsudah6cy 5lwcukupin9 2jssepuh.len ujeTahundh9 f41pertamakci si2kuliah,wm3 bgwRendralen ti0hanya0wx shebisaxzh hufnumpangafb q7rdip5k 32yrumah4ex lh1kakaknyaegx cpbyangx3b ovktelahgvl fawberkeluargaok3 82wdan6j2 oucnyambi9ni ywvjadiofi ndikaryawans54 cwhtoko.6s9 jf2Laluqi6 dgjlambatksc 3zjlaunyjc l06saatu1z si4memasukiy1m 5tcsemesterx0o yilpertengahanhle 7v8kuliah,oai thdiajqx wnimemilihayg ythtidur895 0z4div5c fy9sekertariat1lu 9a0himpunan,diw 2zttakxd6 310begitur4i jlapedulio8x l89akane8b un9hal-halcve bdtduniawieml kcwseakan7xo 42tseorangk1s yqdsufi,0tx oy6padahalcxr b9hial48 zbjhanya14n mbvseoranguvt qbzmahasiswau7d dxbtanpa2zq cm1tempataof ekotinggal0md cmxdangru awtsemingguwhu mxusekali32u iqdmenjelmak18 iu2jadi3bv 6ecguruoan j60lesufj 3ladirmt 2k3sebuahy6x tlksanggaraoc 2jtlukisbze sylhanyadvu 85uuntukeod g2bmemenuhifjy hsuduitki7 bjqrokok,pu0 6sckopi,u1f vubdanxje t34indomie.

Hidupnyavm2 otynaikp34 dm1turun,1a7 psgmasawpu 8njkuliahnya3mu 9m1penuh3ed bacujianv 5rocoba,guy giwbegitulahwks 74rbaginyaj3k 6m7entahbp3 zl0pandangan6aj auborangb87 w0clain.uw1 lk2Mungkingvb y8xkalauv7x tx8saja50y xgbsangtb8 6wfabah0g9 tqhmasihzx7 nsvmandorxdf 91ddi96r f2eperkebunan0c1 g07tebumz3 4g1diwrq 8acKabupaten972 23pS789 g57dans2a 7npmasihkv0 nokpulal35 j42nyambithv 6e8berdagang,h85 z9oiawti 8h9punyadkg xcpsanguzx5 pntcukupv19 thdsebagai4zl yl7mahasiswa9ya f2arantauan.v0l 4uyTapi,qji nyesebagai6qw vakanakw2v 7jlbontot,lba 0dyiaoka 07wsepertiovi q9jkehabisan2hm 51ajatah.6yd wkyDicf3 rzusaati5p kduabahnya63u vrnpensiun,axt xeusementara9pr 2gqparaueg tehkakaknyaoh3 avzmasihuvl 874merangkak-rangkak,z2b r1liaf7m 72xkukuh3n8 3grmemilihv4f w3odaftar87o 8x1kuliah.enp wcnIadmi 7isbersyukur9rn i9lmenjadidre io3seorang3wb sdblelaki,r9d rk1sebabyrp ok8pikirnya,5ob 4srjika9fg yg3iatun bz6seorangplb 51bperempuan7vp ymfdanb98 pqvsaati6g najitu46f ar2harusorb lmjtidurstj hc6luntang-luntung,ywq u32maka2ve 80wapa1vl jsqkataxr1 odyorang-orangr5y i49yangjd8 a9xmasihkxz 5kebegitu7ni rctmemegangq1n zvxunggah-ungguhw12 kf2dancbg a1hnilaiqad f6mmoral.k1o y03Tapi9pe 01qsekaliy3e p6ilagi,4ot e9nituo6h zm5sekedarig0 t9mpandangannyaftn zcryangwcv 51vsepertinya9lh yv1akank5w 963diprotes4fn twcoleh87s jf8gengbs2 rhpfeminis,uow gueperspektifayp hn1orang2tw 09sbisai0h jrnjading3 lu9samaftx jovdengannya,8nd dt0punuph i3mtidak,qtk favtakgzk 3ommasalah.

Berbicara7ix 5wrtentangiht fhiperspektif,fo6 qghRendramzj ar6prihatin3gt iu3danu1y egtsejenaklaz u93memberhentikanrhz 9j8motornya.bhn i3bIaw0z m05memandang6h3 y0qsekelilingujt wfpsembarijgv e8rmenikmatihbm th1segelaswxq jbgkopigl6 shldi403 rvssebuahcr0 kcjwarung0tw 4k0kecilak4 ax3didyf ij8pinggirw5s m60sawahkx4 sxtyangwg0 4pstinggalkpd zosbeberapanjt tz4petak.g6a 8tbSeingatnya,xuw rexdulugmr a7ksawah5f0 6h2yanga56 5rciax1s jdnlihaty5x gqltidakyjz midsecuil8bf sbyini.zup k3vLahan-lahana48 qzhhijaunyanw9 r4msudahyql w0ibanyakz60 8w5diuruklwg hjbpondasi,6qp jzsmenjadiv8f dr5wilayah3z9 cvopemukiman1hq 4f6modern.ged 4evIagks 47bmenyeruputrya wk5kopih4w pkgpanasnyaxwa gp0sembariwsy 5irmenatap3f4 f0hkep69 9jkaraha6d 3glseberang,vi6 vn4kea86 fr7wilayahc3e yviyang0tr lrfdulumu6 m3hbagaikanrtn i1gtempatu24 hgzbermain9hk 83cbaginya.u1i 64gTempatx3o rafabahnya8t3 5jzmengucurkanf5y 9rmkeringataf8 4ceuntuk0vs uvdupahpk2 ab4yangteo vallayak,zdc dixberganti2f5 tpomenjadigor 9jvkomplekohp deuruko62t 2c1dangap 2unpusatbqm vzqperbelanjaan.

Kabupaten50n 5a0Spgk 2gesudah4yk x1ebanyakqun 0qatermodifikasi.slm c5zDari5h8 k8cdaerahht6 e5zpenghasilq3g dw1produks8w bx1tanimb5 szrdanxyo 8byikan,6p8 cslsemakin7nu 4tkbergeserr86 i0fmenjadi149 ifowilayahtqb a4bpadatkpc j7qpendudukxv5 hktdandjk vdfindustri.7ox 80zTidakwjy 17gdipungkiri,n0r i0rsebab9qg degkeberadaannya1j0 fb1yang2gp 9x8strategisgrp x7kdir6n 9p8antaraq3k 39jkota75l cl0lainaxp w2ymenujutxp i4bKota2p6 zysS,rtw gwhsangrjw c1npusatkpy atypovinsi,p12 h38menjadikannya4g5 1qtjembatan8u3 kpgagung.6jq qakIaj2n sp8bertransformasiel5 ifosebagaigtv vr3wilayahoem q3dpenyanggavue 18sKotao8j emfS.bz5 m1nSemaking9i ohcbanyakqa9 s83kaumx2n eqlurbanupx e5sberjejalandzf q1mdi30a 8ulsudut-sudutnya,buh 1pzmencari9ca 0bgnafkah6zy 1bedis98 ehrpusatdrk wkhprovinsi,8h5 gwydanv35 32smenyalurkannyal67 7kguntuk3nj dy7kebutuhantug 3igberumahtanggahkt x4mdili5 g9dsini.

"Darir9l kivmana,ief q8smas?"r6o 7jdtanyageb 960pemilik8gv 53lwarungzyj r8vberbasa-basiqdj ozjsambilcir z7wmengantarkansba dl1pesananr1u w0xtambahanlyi j8rRendra,ds1 iaxsegelasoe4 me2es4f6 khcdegan.n6z plwMemangw97 g9bbelume0s j1dlengkapjck tkcrasanya,akd ab3berkunjunglzn lrpke5mr rubKabupaten2dp ayuSzq8 jpttanpaopx u2fminumz0c p5tsegelas1gf t8vest26 rc3degan.

"Darixns 1juCandi,4er lxslik.ijm 319Njenguk2xe g4asaudara.wol hedPaklik²³f83 ufrsudah78t a0slama5dm 16ljualant1p az2digc5 bwhsini?"75t vogtanyafg7 s4oRendrahsm pq9menyambunglws 7mqobrolan.bzi c49Belumljc tlxadagvn 85korangkz2 jlflainlxh qc4singgahuks y4bdi7jh 0ukwarung7cz qr7ituryu t15selainwnb 9zhdirinya.

"Baruzxd so0limay5o n0mtahun.auy 1tcKenauez r0oPHK,03i wxhmau78s zo9ngapainbfi w4slagi.qsk c20Enakm3g 9ytdagang5tr dx4giniugn 0ghdarisya eompadabq6 zcadiam3kq 7s6saja0ul w09dicbn at5rumah."2rw tpxlelakif69 1vqitunfw i1vterkekeh.

"Sayas93 yc1duluvup ypbsempat5sb mx9tinggal0bw ruodi2z7 wzndekath97 7v6sini.cn1 hq3Abahjrh pocsaya46j 6zykerjapni dkxdin3y l6qkebunfta o8dtebugrc ns0dib9n 4sqseberang."

Sidk9 bl3Paklikdgq krtcelingak-celingukjv4 jywmencariyb7 6nkkebuncui hmyyangoyh l9fdimaksud.y08 91e"Kebun4h3 b5eyangy4p 05nmana?tqb mr3Dixyq 9vfsinivj9 s8qkanox3 1vrselaincvk twpsawah,xpi b0lsemuanyagud qf5perumahan,lk2 gpbpertokoanucr 798dancu0 manpabrik."

Rendrarst gb5tersenyum.etw rj8"Yaqkl qc5itufky 3p1kebunnya,"8jh cpmia0um gybmenunjukpyg sifkawasan0ze v1ekomplekntf o61diu2w un1seberang,fbw izr"sudahgx5 jrydiurukpol fk7jadiyxk 48zbegitu."

Sik0e szfPaklik3jo kisterkekeh.kdp 547"Sekarangw4y nbfmemanggdr bq5dimana-manar5x hwpdiuruk.ul6 f4mDibanguncxv t1eini07j u4hitu.jrw 3a5Ilanguia urdkabehmid cl5ijo-ijone.²⁴ic0 ap9Tambahr27 67rpanas.vko hflDiiw1 doxkotasr6 qxjitunfi 3c5lihatyvq 57nndak?6xh z3rAdaxvl z6vsatuu06 4dtmallmkp dfrdan8p3 r8fduatly 01tapartemen0pw y0pbaru.uvf mb6Lhafd8 4w5iyo..c9v l9wKabupateneac 7w3Sqga a0wkokyj3 n5vmalihl82 ft0berapartemen?!²⁵xb9 a2oSudah4c1 gemgitu,dzv y2ocobarlh syulihat,4q2 7srndak5b6 bemdikasihgno gfutaman4db fmbatauch2 eiuapa4k6 d7rgitu5aq 26qyang8o9 p2ehijau-hijau.j84 80pCoba14v f2dada,atp g3jsaya5v8 oxrbuka4uh o4gcabangok0 cz1warungky8 90udif0h xgjsana!"

Rendra2yf hy8tertawa.b1o scq"Tambahn4y mxlumup4qh j79yo,bsv xoylik?²⁶"

"Betul!92v vy8Belumri4 y1dkalau8rs ngrhujan,kxf afxpanasnyab6z t8whilang,yg5 i1ttapi3op i2xselokanu36 3agmeluber2ln zo2kemuy bmtjalan.wtg i8oBelumjc9 di8sampai8n0 nrabanjira6g 9rhbesarctv 9vpsih,8m6 dnitapibtv e9ucukup0mj 4a8bikin4u5 goyketar-ketir.6jf ak1Kalauvif cvzdi928 8rzkotatbf zlxsudahbz3 34fmulaivre wgeadagvk przyang9np hgujadi8je rs9langganan9u7 k4xbanjir."

"Gimanajeg pqgnggaksf2 iezbanjir,cz0 69ulik?czw nf2Lhaz0q oizwongj1i gc1ruang4wy tekterbukarop 3rvhijaunyaqb7 czhsudahg4n 2vcbanyak1jg ey5yangk6i g56hilang.29l 9xwBeton39m yqssemua.j7n enqBangunancow o25semua.s7c meoKalauipq u8ohujannyah0x co8lebat,96x trmmaupr4 o1mmeresap0ur malkemana.9ih nmvDanexs parjamanmy2 rnbsayarvg zv0SMA5mx 14sdulu,4i6 humdiv29 13ysini3yi xqwmemangha1 zecsudahwuo x4bpanas,8sj v4atapijg3 230tidakza9 yx9sepanasqfh j82inilto xt9cuacanya.90v 8irLuar4oq wbtbiasa5nc 5misekarang!"

"Nekxy7 xdkpinginndt zi2adem,sbg lijyojex wr8nyawangy0d z14bojo3s6 w27singv1t mzysholeha,6jw rqcdik.²⁷"

Merekanj5 yqspuncma t68tertawa.

Seiringjgq bqjwaktufal sg2berjalan,v0f 7kxsegalanyag0t 5rgbanyak58t 6fcberubah.2oq e8lPandanganx38 4s1orangem1 mifberubah,t4d meqperadaban045 mblberkembang.1jb ubsWilayahweq 8yeyangkw0 629sudahw2g smvpadatjpl 6dmbangunanci7 feoitu,oi3 t0stakqnf 9cisejalangda th3dengany6i w0mprosesgx3 huaalam0hu 3dlberjalan.ahn p7kSepertiirt wgnbanyaknyad1o 9hgbangunanbcj artestetik,3xt w3vtapiiks 7wvdrainasehcw 4seyang3bw dt8buruk.tk7 7hxHutan6n9 o59kotatm4 insyangs1z l8ikianj16 01osempit,hxv jh9serta34w 6hvjumlah3qp m79kebun-kebun71b i4zdanla8 2qisawah-sawahn62 htbkianfrp bfdmenipis. 

Kebunjyw t7wtebu9ks y6ndikwg 2kwtempatxqy la6abahelb q30Rendranjz jfobekerja,132 n4amenjadiman 0g1golonganra6 rxlyangmwq kmqpalingw35 zd4akhirolr 73ubertahan.w0p 3qnPadadv1 ro8akhirnya6yj 97gpemilik9ym yo1kebung47 dftmemilihi30 g2mmenjualpka 4cylahannyad2c 8ywpadajzh ldrinvestor,fas 3viparah1o 1hjkonglojlq 5z8keturunant5g t5rTionghoa0js pjuyangsku 8i5tajirnv2 v79melintir6mq 32qitu,8qz gznmenancapkand21 l8qpropertisjg kepdimana-manal4i l2auntuka09 ajddijadikanunk hctberbagaig1x 1ezpusat-pusatw8v 0t4kehidupan9g8 ktayangvx1 5z4baru,6h9 4xryangyhz 7drlebih6oq 4p7modern.53i xylSementara,zx4 53wsaathag 26ucuaca79q rkjyangm2r mu7kianija ua0takgzj q68menentu,y6e cx7membuat2w3 ki9hujan051 j37lebatyps w6jdatangq86 zlstanpateu sztdiduga,0d8 mngdanivk v5eketika7hz y1tcurahv43 onzhujan19p e3ktinggi,7gh 5bwairshf m2tmeluberxkt dw3keefx c6ysana0b9 0ossini.cmw 3rqTakcf4 clujarangcsm 78mkebung1k b2itergenang.bxj m4tBeberapaw29 r0ukaliqb6 g4qrendeman4m0 azutebuefa mr0turunckv cp3drastis2x0 fiqdibandingtuc auhmasace5 jkckejayaanu7q 2tydulu.b6f kj5Hasildw8 cksyangmdx jr1didapatk6l hsojomplang.zp9 f7pSangazo 8jbpemilikao0 yhokebunoq6 8xvtak0c2 n1vinginv4c 0hrmerugia91 nlqterus-menerus.8re 7ndSuatuc2x 0lsketikalsv jl3saatd1q xgbgencar-gencarnyaom1 pz2investoriun rz8datanglmg nyrkedm0 vlawilayahy60 59ltersebut,39f x98sangx1j bpvpemilik5s9 n61kebunft6 orpkenarpw wjhpenawaranw19 y1amenggiurkan.i85 csmIaz2p i56pun0uj x5zteken2kf dqbkontrak,ev2 uw7danp6g ec9kebunflx pcyitujc2 92oalih9gd vrpkepemilikan.oml nudSegeraqbc cqisaja3h5 pz8eskavatorfpw 01oada4js j82dil4p 4t1sanao93 ewxsini.rjt 1cnPondasit2g 84ebangunanr5a e5ymulaiz0k yzbdigarap.pzj 9bzSementara,oha eh5sangb4t xj5pemilikrbh umakebun5uv 4faalihb06 v89usaha41g sghdibv5 so1luarlxw 06ckotaumb u2qdanldo f3htambahfge ylrkaya.fqg dvcMeski,psz behbanjirfxo m3pdircf cbdwilayah0gy 8mqitudek 3qitakw6v t8nsampaiwaj y4kseperti40i picdi824 g7jdaerahb4l az5kota,oqk xp2tapifaw zfgpara6nu r2xpekerjacqy 10fdikgq 4f6kebuntfh vioituvns zm8banjirrvh 4o9airbvn rybmata,tel v6htermasuk51q k53abah4m0 4dkRendra.