Ruang tamu paviliun Nirwa bak kapal pecah dipenuhi kertas-kertas hasil ketikan yang gagal meloloskan diri dari serbuan salah ketik maupun noda tip ex Lembaran koran berserakan di sekitar Djata lelaki berkulit coklat gelap yang duduk bersila dengan tubuh membungkuk dan kepala tepat di atas lembar koran yang terbentang di lantai Coretan lingkaran tak rapi Pilot mekanik yang terselip di jari kanannya mengotori teks-teks koran di bagian lowongan kerjaSuara mesin tik bercampur musik slow roc