Samu. Aku tiada menyesal mempercayaimu. Tapi menjadi pujangga di tanah yang sedang memerlukan panglima cukup melelahkan dan membuatku merasa tidak berguna, Tuhan.

Ah Tuhan, jika Engkau izinkan aku lahir untuk kedua kalinya, mohon ciptakanlah saja aku sebagai bandana merah yang senantiasa terikat di tangan wanita itu, rima-rima di syair Hok Gie kesukaannya boleh juga dijadikan diksi magis Pramoediya yang tidak pernah bosan dia puja.