Damayanti menatap kalender di dinding ruang tengah Matanya terpaku kepada tulisan di kalender yang menunjukkan angka satu Pada kolom paling atas tertulis angka 2005 Di bawahnya huruf kapital dengan ukuran besar tersusun kata Agustus Ya tepat dua tahun lalu Damayanti bekerja di tempatnya sekarang Di sebuah institusi yang berfokus penuh untuk merehabilitasi satwa-satwa dilindungi hasil penyitaan pihak yang berwenang Jiwanya pun melayang-layang kembali ke masa lalu Damayanti ingat betu