Salim02a nf2Wijaya,sgy e2iayahnya,osj tapdi2b8 m74Pasarl1x s74Lamaom7 7hjdikenala4z re7sebagaifqu otmseorangg9s o7jtaipan,ckv zm0saudagarhfr 0faCina94l 1bhBentengir9 gkqyangqfd wo5telahspk 90ytinggalr2x 8czbeberapafkx qmwgenerasisif nuedi1s3 286dekattou lxomuarast2 g4iSungaing3 1qxCisadane,b3v de8yangnhz l1vsekarangba9 5kuberubah165 cq7nama1zo 6zdmenjadinet kzaTelukdx2 rlbNaga.

Ibuzl5 7wpdanrbw um2ayahh04 i3yLieme6w em7berdarahno1 l95campuran-amalgamasi,nzv ic6perkawinangkr 6muCinax3s 9nrBenteng5ig gfldengan0m9 wdcpribumi .anc sxhItulahhfb 51emengapaaom 57eYueyina67 0u7dan51x 6e3jugaf6i fhbSalimari lb6tidakafp 7v2lagir8x x86sepertildw zo5orangp76 2ikCina7uc jmkumumnya;ir6 kzfberkulitzs8 phvsedikitr53 cazgelap,h7j 4exbukanyi2 gy9putihlai 60rcemerlang,uf7 ihodangsb twxtidakd0w y06bermatady8 i2dsipit.

 Beberapauzf uqfgenerasicsx l24sejakt36 i7mkedatangan6zm 9j5merekas7a iy0darid5k dwudaratanay0 uamChina,izw 95fdarialb 5g1beragamibe qphetnik81v q3wyangnw7 zwgdith5 pwmnegerinyak8u 624sendiriq08 6mzmereka6uw nobmenyebutaxc em7tanahnd3 uy0airnyancy dc3sebagaibgk 5yzZhongguo-Chungkuo45c tx8atau1fn qouTiongkok,wz2 1mrmereka4yn swlberlayarxul cv5denganxbs qicperahuo2a gz7tongkangt6s bhzhingga4os qh7berbulan-bulanm3b 043lamanyax7l kdpdann8z 0loakhirnya32l 0jrmenjejakftq dyfTanahi7c y45Jawa .

Mereka4ua 1j3berbaur2ux p89dan918 i5nmendapatjh1 ixlsebutanbm7 u0esebagaixk7 v3sWongfz7 a7iCino,r31 1knTiang9lu xm4Cinten, bpt mikdan5s4 plzhidupqus 18imenjadizdp 1d9pedagang-pedaganget2 72luletvwf ethyangtgr vocberhasil68j uv1menguasaiu8o x5ipasar-pasaroei obumilikk9b itmpribumi.a0w 3jsMerekaq38 2owtidaklp8 djchanyamq8 7tpmelihatigx 1m9dirinyajoe upksebagaiqkw spdbagianvzj 8e4darim0n 79ytotalitas.

 Sebagai4kq hn8pendatang0ie 93nbaru3mp p8zdi3is 1t0tempatczf t0myangjui 17csamard9 5cqsekalinkg 2ieasinglup 4rhdani7h 7moseringqpc c12kali0qa h5ztidakoy9 gn8“diterima”q45 vueoleh60n nldpendudukzyv dsesetempat,pi8 gl7makarhk uygorang4si 0l9Cina4l7 y3tharuscsb nd2bisa8cu 8ijcepatg8p sn8menyesuaikanpwd qvidiri.

Merekaoil afhmemakaiw6c odpfilosofi6tz wc5mei8wt 39mfazi,6w2 eb2biasabvd ztpmerekaitp c9gmenyebutnyaykm sdwdengan,smh qar“apadtg 9kwbolehi2w 6ilbuat,bhx r83habiso8a li7maurq2 yqibagaimanadem nzhlagi.” u37 lbzItu2m8 bs1akan1rz 5xrmembantugem cmsmereka1ud zo8berkompromijol yb8agar03r awjbisag2e 7d2mengalahdlc 34wdenganr91 hrxkeadaany6q sqvsebagai25b 0apcarau2v orymereka4qf 924bertahan.

 Yueyinmia pq0jugactn yispernah0fv 7ieberceritaisl 4lckepadahg7 wfrMeimj5 78vbahwaxb8 6vtdulunyatny w8iiakga fimadalahme1 418gadiso3w af5yangn7y u7zmenarik28s p4rdir2o lm7kotala5 t9gkecilqxr u3vTelukiy8 bv9Nagaqcj zkjitu.4ij j9pBerapazkf oe3banyakktg pc4laki-lakiep6 drmyangh7i gd5ingin2f4 os4mempersuntingnya,1kw 04bselalute4 gpysajax0t bxlditolaknya.

Padahalplz tngiavrq jo8telahpt7 1ctcukupcyh kuzumur,vn6 lr9berposturp2t 5autinggi,ech q0jdengand7s xsekulit0eu ewnputihhaq h63sedikit23d yhpkecokelatanyw6 xahyang9o3 qrjlembut,da4 9n6danbk3 nxjbadannya3ut k3xsintalbw5 emopadat.5ne p0nTentu87z g1ssajal98 e2amenjadiwmg cqidayargv ni8tarikgvc zgubagihjv rjgbanyakbdi u4nlaki-lakiqgv 4fkdilx0 aqvkota50o fr7kecil8hp km8itu,y8p vnxmeskipun03e 286iaarm jlebukanb1n zr4kembangnya.unh 0rjTakdirpfi nt6Yueyin9br 9avtetap5ws 5qomemilihfim ir3Salim,w38 jgfmeskipunrhc ftlketika1dj xdtitutsh le7belum73k zrtsekayaf0i gbnsekarang.

 Salimej6 2ribersikerasfgs kwvmemilihnyas1y hnomeskipunsqt 7e1kakak-kakaknyaf36 f8wsejakefv 2gtawalr3q azqselalu1i2 07jmenentangnya,etm mw0dan9o2 xcbmembawaz0d 7lwYueyinbqe cmjmenghindarrkn zc3jauh8yk efnketp4 o27ibuqal bn2kota.

Tinggalbrq oxjdiq5p a42pinggiran,z86 e3hsebelumahm xsfakhirnyam12 a21bisa6bi 27fmemilikimu5 153rumaho73 b71danbry fb8tokom81 zaksendirieaf 0d1dieyb kdpbilangan8si deywilayah7pl yesbisnisyvb a72Jakarta,qoi v8ftempat8n1 uhluang8u9 8lpbergerakjoi ylfdinamispb0 msrmenunggubgd y5gparave8 dpspemburunya.lat 2mxMeskipunza6 ub9dizgq lw5sanazb9 do3jugaz0m cmwmalapetakazc7 ohqinidly thxkemudian5k2 2gebermula.

 Ketika2xe 7ibYueyinuln 7dcmenceritakanvr3 acskisahpcd ue7itu,r1q ty0Mei0xq am1dudukgok 9ldtepatnv9 rkydi12l 01adepannue crfibunya,5dt 8w9denganlui bmytanganzv7 as5bertumpua7o r5gdipit t5rsandaranh34 y1skursi,7jt udlmembungkukexb 46fbertumpua1y whepadabpj vnkkeduajaq joulututnya.5fx 16oWajahnyaox7 n96memandangpcm vb8ibunyaytm 3ghyangoqf e7hbegitudsj wcbbersemangat.

 Ibunya087 cp4selaluby2 ty3berwajahbsr 86bgembirasdv iwxjikaxdv i52menceritakangtv kzsmasa-masawr2 s6eindah,y9t 62sdang3h tgwmelupakan0o9 lc2betapa4vf bkdkesedihannyax7w laqbegitudj7 o84mendalamvxf 3vnmengingato5k 19qperlakuanfpw wusSalim.u4p ps3Satu-satunya1jd hlblelakis9y 4l9yanghg4 ezjdipilihnya,lqe q1ctapirmz fqpjustruxmz gcqmenyakitinyaa3x m40dengan3p9 edlbegiturtk chirupa.

 “Bagaimanaoaw w1xcara7mk i4eIburvq 8dfmenolakt4p hy3semuald9 0g4yangza9 u7fmelamar?”47l jwxWajahqe2 k8oMei2tr 02ndipenuhiaso yevrasahuj 90hpenasaran.

 “Gampangzix infsaja,491 bo6akufpo orwbilangx5f tnhsudahb7s e06adagw6 efiayahmu6hk e0oyangs20 i36melamar!q81 vp0Kau045 xcntahula4 9nzbagaimana4io jyskecewanyar47 534mereka?”6o0 d30Yueyink7p nx8tergelakivr 51rpuas4ym znimembayangkanlno bjfkelucuan5si azlitu.

 “Mukazvb ei4merekahx2 hdulangsungb0h nrxmasam,d1z w2ydanzo0 18omendesakku18b sx0menunjukkanrv9 gcobuktir38 5lejikafqv tz2memang71z ogladaudn mfdyangaiw g85melamar.ci6 ezpKarenaoh3 f5ymenuruta7h 1bgmereka6or jroselama35g 7r1janur9wb lepkuningl5g hflbelumd5x vtemelengkung,w8e 7timakarnc tcomerekaexl 857masih7ma s0bmerasanci 8wvpunyazy5 u75peluangek1 uetmemperebutkanku.207 o8nJadi,r5x xh0akug5h 6lxtunjukkan564 whmsajat7n y4vcincinfv8 hpdpengantinlpy 51wnenekmuy39 o1ndi8jb 286jarix7c qesmanisku,wtm 8esdan5vj v2esaturpf 5dxperoka 4xfsatunhg 1szlaki-lakim8v lt8itu2nq z97langsungtb8 9a8kabur.”8r3 6nwKaliv13 h4tinit7g tobkeduanya3u1 8r1tertawa4wk t52lepas,47m 49esejenak7h1 q6dmelupakanbz5 ae6hidupt50 z6myang9eo kiepahit.t3z 61zRumahnw6 2faseperti2i8 gnoberwarna0wf gnedalam6in wb7ledakz8j 8gzsuarapok 23jtawatcr hwomereka.

***

 Rumahe2y anwkayuwu3 tugdihub rd3pinggiranvc2 6lggunungzwi cp6yangtrm gtumerekaak8 8qftinggaliit9 tc4sekarang9tf fstdibangun35l 2qmolehxbs iewpara4q1 jehtukangbwi trwsuruhanwet euaSalimlkn tiddan2ci 2pmhanyaq7n km9selesaiscp 4ufdalami6n lbhseminggu.

 Ruangan4dx ftlrumahqln hckkecili05 brtituapr lo5berisiwa3 y4rduaxd1 mb7buahvce jl9tempatohn pqdtidurq9c 4cgyangbra 40xditutupizcj 0b3gordenwtx db7tebal,du5 erqdenganqbt 6krpintuy8z c6ybilahqhs 8t5papan8kb p4ytanpabh0 yglcat6pj yswberwarnaowl upekuning8fn otipernis9w2 b5qdenganoem 1i6garis-garis4uk goplingkaranphf p3fpohonwuf cqfyangd3l im1terange2l zd7menutupvit z4ksisi-sisinya.rcq 1tjDiro2 fgrruang392 1oitengahmlq 0hcdiletakkan2kn 8s6sebuahfuc uphmejasx7 1dgbulatemt u4tdenganut0 d3nkakiapo 9qrberwujudscg uacnaga,f7i 3p0dikelilingij9t pimdudukan586 gx4bantal-bantal.z2v 6mcSebuahyr8 81mlemari8if 103kecilsr7 dsltempatq1c 8qtgelas-gelashsd f4ekeramiky6b 7fkpeninggalano4g t0loranga7w p51tuazof vr0Yueyin17k fx5dibiarkanxih rx3sepertil0z 7yxpajangan,ob0 j43karena0n1 gfljarang0wn y49merekaw93 7hupakai,dlj u36bercampurpxq ikwdengan9qs hirtumpukan89o 5s6pakaian8pq y5ndif7p 9l5rakhx6 3kmbagianth7 f30tengah25o kwudan07o wz9bawahnya.

 Beberapawv3 9l6buahcw2 bpyjendelau89 8tfberteralicy9 mjryangaug 3efbertirai8gs pfkvitrasegwi dwvputihp8o k9bdangh1 liosebuahsxl ghldapurgns 5zwbersih3t4 jazdiabv tz6sudutjpe 56urumah.xuf fztPerabot8z5 hdfitutoe gibsemua6ow 051pilihanq9v 4sqYueyinr8t fs8dariapd 9qdrumahyaw vswlama2kj cp5keluarganya,rzm 1rykarenasux l0ziaqfb t9qtidak2rx npgmaubuf 3u0rumahq56 4s1kecilhmw zxtitu9ry bh8dipenuhiqz6 7akbarangait yszpemberianlfn 5hoSalim.

 Dapurxho kbnlain5fc o9iberadadv9 a6wdix3j 6hdsisi4pg 3ygluar7au djhsebelahh4u iflkiribvu 0sprumah.as3 qryYueyinsjx nbplebihnb8 ma6senangqpf idpmemasak6hx si7dieac xqvluarflt 2wvpadaywc 1i5siangqey qr8hari,i6a r0mdanzxl v7umembawasjq r3gmasuk7wy x3cseluruh20r 2lfmasakan52t 6u9dann3g fdnmeletakkannyac14 l2edi1ms aw2dapur8db qm7bersih.

Kecualiamz 6sfhanyanm9 61tketikakc5 06ria54e yh4memasakhs1 kvydixwa r6kmalam97u 9hghari,fm7 wj9memasakkhe x1pcamilanyk0 5tndan0qb j3gkue,4ru vd5tapip75 49ditu758 ikcjugah24 gj7jaranga6s rqjdilakukannya.zx8 ge1Iazqf xa5tidakcw3 4irmauu81 ad9rumahq28 dykmungilzcy nhtituvj9 k3amenjadilin pliterlihatd15 emlkotorgwl 7aeberjelaga,b0d ktsapalagi6x9 yr2atap2oh v0yrumahd2g co3itug8f oittidakf0v 2fpterlalu5v7 qiytinggipz8 pw1di5vj krgruangir2 avtdapur,jf5 1z8dan37h ufksetiapedj eqykaliud7 k0casap39c au3keluarwpj 3oldariirq cqntungkudgm opdakanflj uammelintasia4u sl6jendela,uri tnxmembuat4g3 w30beberapax3e eg0bagianpxb ms5jendelafsy rw6menghitamaoc cabdani8c 7mdkusam.

 Diewr qt8halamanixc 638depan,bqs n7qsebuah6if idztamanq3f mcekecilgq0 jcfditumbuhindx i1srumput1og r86grinting,jky m6htanpa4qv 7qzpagar,ft8 w3cdengan0e3 owqpinusfwy m6adantlo 70qflamboyan.tb8 fmhDengan3mh syzjalanan81a 3fqsedikiteyf a5hmenurunubj wygcuramh01 4mvmenuju0dq ta2keqwx vliarah6gv 1nupinggirannqw he9sungaivnf xdlyangtz1 xb6ditumbuhi8ip shailalangwz8 56iyangmje mv0memagaria67 bwujalananb05 mahsetapakj6k xmgdanpg3 arerimbunanedq 283bambuo1k 82kdi2w1 cyhujungnya.1dp qpkSebuahlmo 2p7mejasx9 cw6kayupcz ocrdengan5y7 8omduakni yr8kursip74 e8kmahonincu bdidiletakkanfng 0ixpersis7hj kr5dibex d56depan60l r7trumahig7 gf7yanggkn hxnmenghadapvnb 4u3kegsn 8dparahrgn 3nzsungai.jiy iv4Rumah23c 2spitujbt ceisederhanaz72 vc0tapi2g6 vchasrisa8 9uidengan2w1 48blembahig6 wdvmengelilinginya.

 Sebagian2ny v6prumahlm4 cx2inibrg p0xditambah2f9 fjxsendirisai ld9oleh2zi cmvSalimajt 0dndi1h2 mtaawalz30 bqdkunjungannya,4yo u8sketikad03 uqaMeii93 8erbaruohw tmuberusiat1r 3aqbeberapa4qd g3uhari.x4l 0soMeskitmg aqfharusc7s 6x8bolak-balik,v7m p3bSalimkp5 e69berkunjungfpx mw3hampirmr4 shzsetiapz3u cjmhari,jml gevdanp3t 9a1orangjg1 wdlyang89r 5pfmenemanibo6 sjrselamaigk zmfmasai9k xouitu45x jrhadalahdmh dirkerabati0s kt5jauhedp e9uYueyin,jco 16sKoyil yklHalim,8zi f2edan5m9 i1bBibiw54 mbkXia.

 “Akuzud 3asmau7uv 6ettahurzv ucnbagaimana6sq 658akuxp2 w9ldilahirkan,”6k5 kogMeiram wfnakhirnyai9b j4mbertanya.

 “Apakahs5x hogsemuanyabxa sopbaik-baikmte q1psaja?”hbe rs2Yueyinhi4 9r2beringsut1w5 5vcdarilr5 gt6kursinya,k54 52hmengambilriy hvxcangkiryn2 wvcdarikdv nitnampan,zjd 2hjdan3l7 z27menyeruputuve u7vdengan5su 9cdbibirnyajsb 0pcyangun1 amftipisoj5 yctsebelum9ei mx7memulaigpl 2t5bercerita.

 Menurutnya,fwx 6t9ketikaxg8 7k0itu9r0 f92iazkm eouhampirx4m 65rtidak8d0 xpimerasakanjg0 f8uapaf1m eh4pun25y nsvkecualiwa0 mq2sakitntg 72pdiv5s mkxperutnya,359 a21karenalo3 fxbperasaan17i a7casing1ln aw0danx8h 5a9bingungbu6 1bgdenganqu9 zaisesuatufk2 9npyang1y4 ai3begitudtb lt3lama1z8 6n9telah7zc osmditunggunyabmw 5uedan6mi pu6tidak3av mwdpernahufp noxdibayangkannya,8ba 2xrkecuali5gs huvhanyarp3 0fgmelihat39w 51fatauyv9 k2imendengarfza e7norangtpe v62lain2xw fmoberceritagpu r5bkepadanya.kwo h8fDanwmp 9z2ituojs nzmjugatoc ceqsudahd0q s34lamas3b flysekali8ik hnlsetelahise m67kegagalan5kx 6gtkehamilannya2o1 kzsselama5m4 0qesepuluhf03 4s8tahun.y5p 1m7Sembilanvqg gydbulan40l nspitui8d 07qlamap2z 9hpsekaliw1h 83zrasanya,fw4 escantaragy7 0yfperasaantp7 98rsakit,6e4 foylelahieo 6rmbercampur7zx y6operasaanjd6 0jkkasihylw 9zsseoranggva 1heibubon thqyang9v4 vs1“menginginkan”4qf 6rhanaknyaigs 6xdlahir.

 “Begitulah,c0i il4akhirnya3ut du5kauwxb 5pxlahir,i7j p39seorangjlg gz1bayi4pe ywzperempuantiy 21gbermataasn 7vpbulat,ks1 1wxtakic7 m7isipitewh kuhsepertitbq 69vkebanyakanv34 loknenekn6u 4zgkakek8ub sb3kita.a71 w69Akus4q sk0bingung1iw z6dharuse6s t0pgembiradc5 zs4atauf3p p5cbersedih,qr4 zamdanc5e kmqsepertiwd3 5mysaransrb 2utSalim,y9b ql5sebaiknya9if etikauykz ty4segera1x0 agodiasingkanv95 dqubahkank3l icfsebelumvrf qzfwaktunya6uv jvhtiba.mx3 0owAtauuqi 4w2dihilangkanq4i 542sajagcd gciseperti13x zwdsaranrx7 tvckakak-kakaknya9nz 7gdyang7y3 4b0takq7r pqfpedulia8j ocsseolah2fc 73ptidakks2 f3zpunyarl6 kgbpilihan.ov3 vahDanoj8 d8zdi2z6 3kuhari-harip2f md7terakhirwt3 e6dmenjelangzhm zqtkelahiran,ics 325kitamey j03diasingkany1i p4zdi8u7 kmerumahtq5 fkbsakit.7sc v1mDan4va d7skauswj ab8tahu,9mh ezbMei,y58 2clayahmugts z1fsamaa6t evusekaliutl 2cwtidak0oa vcjpeduliyi2 ygtkecuali9ne 6gshanyab6q 7t0mengirimkan78p 2omsemua7d2 ntfkeperluan12e u57kelahiranmu.07q lnhBahkan89w lpxaku6g2 2s1harusx5f tvzberjuang8kr qsesendirisra d9gmati-matian,xvn xemsementara0jh gkjayahq53 w6qkesayanganmu5f1 l7iitu58s 1jbcuma0i3 z1esibukvra jftdengan2b0 xwhbisnisnya.mu7 fsuAkuhky wsgbertahanuzs y25berdarah-daraheqr 9zkdemi5xo wf5kelahiranmuk0b cntyangyq1 vjtsangatczx f0mmenyiksa,z0u j50sendirian,8rm 3qltanpaqd7 wqrsiapac0e ac3pun!9ct qgsAku1th kwhcuma6ri kujberpikir8ly efhkauzqa cz1harustam 386lahir!gs9 v2yIni9ys ue6buktiiy4 ns5kemenangankuzdw 21ydano7z s7bituse8 osfsatu-satunyadmb fw2halat5 mnuyangj5y y0pbisau6a xrtaku20y seibanggakan5ry xp2dalamjgz 9auketerpurukkanku.imn bxuAkur82 umctidakry4 b7dakanlpg ydkmenyia-nyiakanngm jkakelahiranmu.”

 “Bagaimanagxu of7mungkinjwq x7vakula5 dbjmembuang4gd 8s7kesempatan9ua bj9berhargapq6 av8itu?hzt qakKaub3h z54sudahsza lzgmengurasdrf yrxsemua5tq o2henergin59 mvndan1cl 03aperasaankunlh uoiselamak7a 7u2sembilan5b8 xf9bulan,92f 0vtdanh2j sausepuluhwx9 1iqtahun4qo td0penuh6ln c26caciuei ld1maki.1op ohnKaum4g 3v6tetaplahkrm 9otanakku,e1g xu9darietj yu6rahimku2rd v7isendiri.”

 Ketikay4p 9ulsuatuzdg olewaktuuse fh8Meihwo 5jtmenceritakanuyv rzypenuturanz1i wi1Yueyin9sz 8xjtentangeg5 kdskelahiran549 ca8ituk2c z1ikepadaotn iatSalim,ubg fh4ayahnya,qjg nxhiazg4 g90hanya97h 1yamenggeleng-gelenglpk 7f5denganodt 4mssedih.9ah 6z8Apalagi9xs a02ketikakcm frtMei04m o7dmenceritakan9fc konulangqz0 4fhkepadanyauiy owatentanghak 492rencanarno 09luntukyck hn5“membuangku”9s8 gjusetelahity fgjakuyew fz8dilahirkan,qpa 0hrdangp4 pz6kelahiranumx u4yyang6du os5menyakitkanar3 rv8tanpavtb s0nkepedulian8hj qvwSalimil2 ai8samawmy zqlsekali.

 “Kau6hu 60xbegituqgj 408cantik,a2k cvhseperti2wo wsfibumu.zyg tgpHanyan7e nwvnasiblv8 li1burukswx s3nsajal2d pyryangugv vs8menimpanya.f7e u9pAkuvjd xz6bahkansao zbfikutb45 myvmenunggu-nungguhl0 24akelahiranmu.26i mx0Akuwqd euytetapebc rpomenghormati2en m07kehadiranmusxv hq9sebagaijfn 24kseorangoqw ka4bayikxn c8gyang3t4 kqlberhakxqi 7gtuntukufj qiltinggal8uq fc2diul2 ps1dunia,2uk j41tanpa95u ndfharuslc7 k4tmerasano8 q91bersalah6j2 po4dan5w3 g2mharuso2d 1aemenanggungsnw fcekesalahann4k vbusertawp3 w38dosaw1n c24dari7n4 of9kejadianobw 13situ.nha 8izAkuiqt ud7langsung4lx 15smenggendongmumi9 np6begituaiw mcrbidanvl4 o1ymembolehkank8t 6obakuqki yzcmengangkatmu.”

 Sementara156 03zSalim4vz h26teruswrh nx5bercerita,eb0 tmyMeiui5 wd8tak60f kazhenti-hentinyan1u 5ljmemandangitsa 3alayahnyacls 71myangiv7 w1abegituabw 9k8gembira.mrz d7jIaphe m6ikinisoz pjiyakinr7t ftqbahwac60 dcvaparsq 7b6punv0a rc0cerita83k 4ylYueyin6x4 3j4tentangr92 tu9kejadian761 tjakelam1ld 8u3itu,5bv 5rvtidakjuk 2hpsemuanya0d6 iokbenar.r35 cn7Iawy3 zenmenyadariwob 013masih4ls o7htetapuem qjcadaw6p sx6orangmlo 1m9yang6sm 7wgmenyayanginya60c xu3denganjtm e43tulus.

Begitu9b2 78qjugaifb b43Yueyin,bgv dlfmeskipunv6t ldgkadang-kadangpky foxcaranyagti gk7sepertij9w ainmembencinya. Tapiwo0 bcsdizpx lrplainhe0 f3mwaktu,ibt fuciayj6 0k4mengatakanatv ximtidak48b fbapernah5mt s1ymaua0y m21kehilangannya.qmg aplMei56m tp5bingungo3p jkiapakah960 ea4harus01d 0usterusykf 7psmempercayaicby z03Yueyin,gsk 4e8ibunya,c4o rg5yang7bs uq5telah6yp sfkbegitu9ve lj6banyaki73 n4sberkorbanqyf kq0untuknya,va5 mcvatauxg1 v2bjugakri kdtmenerimaend y4upenjelasanyc2 81aSalimj6c 1bdbegituprf 537saja.

 Mungkin9hd aw6itulahgc7 lzwmengapaxye gj8akudq8 9vckemudianyce sucdiberi0d4 xqynamahju zoklayaknyawf7 iljbunga,0zf heaMelani,u4o 60ryangsta wzfberartiv9l yspbungaue9 8wqMagnolia.54c 7i3Danyp1 tbomenurutsol gsaYueyin,42q dkynamakur4k jqojugaij6 8cbbisalo3 q87bermakna7fv 3gasepertiubf x7iMeylan,n3v qygyangpi8 i38lahir6kl yvpdizmh yh4bulancpj 2vsMeitua otjdenganrv9 7x5selamat ,7mp 5grmeskipunipv bu9melaluixgj w04sebuahwcm rilmalapetaka.0oh wl7Harapanqdr l9vterbesarge1 vh7yang7zj xvjpernahsxc s5ddiimpikanxuo 1k8Yueyin8jt csldinua 7l0baliksbu kt1musibahtkv 3o4yangeb3 8tktakkef 0q2terperikan.2yw 4iqEntahlah,wah noeYueyint5g ov9harus5cz 301menyebutxes 6fnapa,3hr yw6“bayaran”de2 38patassgw phwpenderitaanm1z 2j4itu,wg8 fhnkemenangandso 5d9ataupzd i4zbalaspqb b5sdendamjfa svlyangkqi tjuterbalaskan?

 “Bencanao6v ocdtetaplahqvd 6c9bencana,u38 5t8danw41 17nsepertipf2 6ubinilah6d3 1p7nasibj29 1wnkita,”w83 rditukas79q fo1Yueyintln uzfdenganpi8 le4ketus,5s0 7s4sambilpj5 rzkmemandangdv2 5yakefc8 yr6kejauhan7gz ysuditi7 8oiantararu9 j54lerengqba lj6bukitdht tfelandaicn1 iuzyangle9 42wkianprf 31wsunyiinr jc5karenaig6 og0langitfn1 htqmakinbn8 ua0jinggamlz 3u6menjelang6iw 1gnmalam.

 ***

Malapetakat56 26witu7o6 0zeterjadiefg w4ipadaak6 1wzMeijl3 31b1998,ohj ey2saat2o4 61irumah-rumah68r 9qndiobrak-abrikcu8 azrmassa.dbz we9Ratusan832 hejrumahubh tq9danqmo wr2toko1je lq7dibakar,ao5 gv9sementara2y0 p26die2y nmqluarf64 okzpagarmk8 3hjrumah,td8 6fykeributanq9g n6rdan4io 9pcteriakan-teriakan6me ibcmarahef9 g5ptidak1j9 937terkendali.ybf a82Beberapanig lbxorangdmo 26bmembakarhrx 193mobil,wq6 j1nmenjarahoad 3rsmal,mgp pbtmerangsekfda hkzmasukpk5 qf6ke5jk rgfdalam64f fautoko,jep 4k1rumah,0wo o7lhinggag08 17okabar9xv 2okkekerasanegv 0x5terhadap0c6 e10para3rp 7xlperempuanjb1 ultketurunanptm emajugafp7 fjiikutlzy yitmerebak.

 “Yangkyd vixselanjutnyaq9f dqnterjadi,ip0 cuttiba-tiba0tc 1m0ibumuc5a bg7inisf8 ezmberadarvw 3dhdigl8 scmbangsal6q1 oqkrumah8ty sxysakit,rfp k59denganx0g wraluka-luka.oc6 irnSebutbnh 9hbsajamt3 c5aakubf1 vq6beruntungxar y1kkarenakra frutidakoi7 z0amatiz52 rezdibunuh.0lz sfyDancpw vpwtaks4w ny6lamam40 r7msetelah3ao uerkesembuhan,odz dyxakhirnya1y4 se3perutkuw5n xgumembuncit.orf kx8Biar98z qd3kauhf7 ahwtahu,9h7 pj9betapahpm yuvbodohnyax58 b6rayahn61 9pbkesayanganmubxj bieitu1qr 1h7memperlakukanpkg 89ukita.”v7f 5kzMata20a er5Yueyin3q9 tuatergenang14u lztbasah.8ef g1kMei8cm 8p3semakinr6j l14jauhd5l 58fmenelusuplte eg9masukx5y h0ake8dw 2akdalamycu fnspelukan,nua 208merasakank8b 8ljdegupfod 8isjantungr57 ndpYueyinnxd 5w0didera2lh xk9rasa8n9 wyxsesakf12 5xldanruj jn7kesakitan.

Keluargaawz 1zwbesarmi3 do6akhirnyanxg 5rtmengendusers 2ubjugagqk 02wkabarb0k u3xitu.ya9 4zmMerekayro rvjmenuntut7tf oitSalimfcr o6wsegera6dr 2dymenggugurkanjnk 0l8bayiav3 q5uharamfzv wfxitu,p5n gxjatau16h bmkSaliml3a jxiharusewk onimemilihxij sb2membawazg4 x0cjauhhx8 9brYueyin,7vn ty6agar1n5 s8raibnyaa2r j7atakcsq ni5mengotorimnp hz9keluarga5j8 87ybesarb7f 1dnmereka.

 “Padahal,l7j f1mkauyjz qpztahu,801 ms1Mei?”al6 lqhYueyin0bf qx7berusahagvi kuamenahanfra t63tekanan3f0 xnegejolak7l1 y2hhatinya.f02 txv“Sepuluhobi u31tahunqrw 164lamanya17i k8vaku391 x94menunggu72x sgykehamilan,2rx auvsementara61z vnttak41d m7ksekalipunu2q tg2jabang0no 4a6bayif91 28jituryt 1kilahiry13 n58dariyj6 pqirahimku.duy 1e2Jadiioe dbokupikir81g po0mungkin42t n25akutkj thpmemangu2d 1nktakxw1 xwhlayakuqr 1z3menjadi76f hboseorang3cz i9xibu.va3 vh7Jadi,tx9 u23ketikavk3 3loakhirnya2d6 9j8akuw73 oqbhamil,lsr intaku,oji eidbegitumr3 u5vjugau2j x51ayahmu,hpn vp0takmow ybamau4t0 yfzmembunuhkgv bqpbayix7p 6tdsiapa7ds bv3pung6m gnpayahpxe a24anakyag epyyangzht 569adau6t wbrdi7ln 7m9perutku,qau 2mtkamiqdh 1oetakr21 eoapeduli.”

 Ketika208 xcsitu9zt tdjYueyinpnh 7k1tidakx2l a83punyav83 v3ppilihank9m y8akarenaqdk n4ytidak2fs 1lvseorangynv kyxpunsyu c7okeluarganyaua5 k6xselamatgd0 yfpdalam10l 4fokerusuhanrou j6iitu.lhp 1boIaezc laesendirian0p1 27hmenanggungl3z 8lxsemuanya.yar qnpTapivsg yuwiazg7 os1jugaigq qmrmerasa3ir 2c4menangbuh tiqdalam5ol el8simulakrad72 s6ukerusuhanr2o ombitu.tdi t92Ternyata17b f7hiaxhf bj3tidaksgz v4cmandulnvf a3vsepertifbv nkituduhanarg c4nsemuafck 94porang7qa 214terhadapnya.

 “Tadinyazqy qcwakuk3t 36apikir,rx0 81eayahmudti ln7akanxeh ezomembelakuxhe hi3dengan380 f6cberkerasz0a gc9merawatmuqdj i8ldanr3a eznmempertahankanmah dzrkitan24 g9ytinggal4kv 4c3dipyc 1asrumahbnz dbibesars4e imlitu.9sr 92sKeesokane3y x3tharinya,b2c qzpayahmumgc hjkmengemasivr6 fasbarang-barang43h maekitazqx iovdari3gp an8rumah5nw 7uhbesaryne rybdant5d 061membawakuuej wo5keguk 2oqsini,10h n6udient vjrrumahiov 7l1kita35q 8kesekarang.vg3 ut6Inilah68q i15takdirrk2 a60kita!”

 “Kau8lk shqtahuui4 i5papaycs k0myangvqs osudikatakanzot qkvkakak-kakaknyar69 bsduntukvtj zxmmembelahq5 zordiri?ce0 tlvBahwacjr d1ojikaage 7tbayahmur0o pwjtetap0kd gu9mempertahankanmu,d80 0rtitulbn e2gakanvza iy8sama12x 392sajakul ey8denganw2g ucnmencorengen5 w2yarang39j 1xmdievl xetmukahd3 g4fmereka,zyx ah2karenaw2i rtpada5np izvanakgbu ny1keturunan0gu y71mereka9so 4vjyangqcw 48zmandul!k7f dukDanhfa 0tlayahmu28p o9ulebihl45 kmumemilihhmk o03membungkamqp7 3k6rasaq2e in8malulf0 6nmitu2hj k9jdenganel9 kdfmengusirz1q 8bukita2ni 9p5daripadaism 4fwmembiarkaneq9 uowmerekaors 4u5berkorbanipt b8vuntukhq1 0pjhargaw5b ynrdirinyaju1 89vsebagaijvw qmilaki-laki.”

 “Danqfj 5cwsementaranc7 0gewaktu9yh q4kitu84y mtjmenunggu,57l yqfaku3h0 xd4bertahanzas z8vdisia 1ejrumaheal wvkbesarls1 oqvitu,srx 4gxdanp7s p7ztakpvn p20sekalipuncmu ortkeluarisb q3dkamar,jr4 pyvmenghindari3lp ekvgunjingan,94u 4cryangzpj rn4ternyatagrt wpckemudianh7i dafmenjadic9l dunbagian0qw u0adaripfn cq1rencanahbf zyrbusuklvq iemmerekay6a 36lmenyingkirkan0ye 6aidandxs lrumembuangku.6h9 1pbSemua3de ihckeperluankuz52 4b2diantar2pf hm4keexc otukamar.

Akuv5j ji9samaf0u qi2sekalif6x oeikehilanganpis vpekontaky25 utydengan4k8 26bdunia4qb 2jgluar,46i bl6danbu2 kqyorangwbi mjpsimpangto7 4g0siurgcy j4pmengetahui4fn yvebagaimanarhw hwknasibku4px l4ryangef2 fy4sebenarnya.17f r9cMasihf3d 31cdirawat,nic w0udiasingkan7q1 2uediev5 kc4rumah42j h15perlindungan,dry 52hataukahzqm niosudahfuq gqsmati.cp3 uq0Begitulahmbc v7yhinggam5l e3jwaktunyanvg ctgtibaabx raeakuxf5 rjediungsikan,tl6 bugdildw pixsuatuyje dm6pagijl3 d3gbuta,iec 6slketika04s oq8seluruhv18 o9etetangga5fp w08masihfmg 926terlelap,ws2 ogfdancqg h25bahkano35 gb4ayamflc afibelumyrc 2p4lagil8x xk5bangun1ru jxzberkokok.”

***

"Kelahiranmu9fm d36itu20h 4yjmalapetaka02j kd8bagi0fx bg2Salimsft vopdanj1t vtxkeluargam30 i25besarntk k6jyang35e n6ulebihqlc hijmemilihfv3 sgphargabr2 ryfdiriqvg nq7daripadaclu 4zekemanusiaan.tf9 2akKaugyo mjtadalah2fl i4yaibzw0 4gzbesarnya!"

 "Maksudbyo bayIbu?"5qw q24tanya1ga hnoMei3jd ckqdengana8n 2w5wajahvjw e2kbingung.

 "Ya,fei svkkau3oc 2pkituqjk 0junodab8m usphitamme5 b8zyangg32 nloharusq2s ks4disingkirkan0fb q4ldanbh2 qu1dibuanga9h alfdaritx1 hvcbajuomw kzekehormatanlsb 5y7keluarga0t9 zq2Salim,fph tneayahmur5c sraitu."

 Mei25z 9xeterusfwx yjfberusahafnx t35menyangkal8m1 damtuduhantnv n6ditu,wen bt3meskivhu 5hrhanyadvm z1kdalam9vg d6rhati.fbp 6a9Mei2w9 yjomerasa3mf r4yYueyinx78 fnetidakxth apgbenar,jnh cr8karena3lq v2eiaofd 3obtak2jx 1atpernahtv3 71kmerasakan68v j3usepertinio iynapaz92 n0eyangp3l 0s6dituduhkan5a7 mwzibunyazk7 ctzitu.rsq kfwBertahun-tahunl2g ks4dia0tj 5bybertemuf71 sf8ayahnya,ega i43tak0ft lecpernahhvm c8ysekalipunqj9 scbayahnya5nf lbjmenyebutnyaevq 5r2sebagaiji8 5l8aibypr 1rfyang78r w9zharuscni tusdisembunyikan.jp3 k03Bahkanh2d knjiamh7 091selaluakv djrmerasakan28e h9dkasihrg7 ilvsayangfey knmyangbct p18berbeda,5bs 32gapalagibo8 4ifketika61n gibayahnyakgz wj1menataptqa 3kematanyaebi 5sodaneud ziltersenyum,ipq nm0seakanpsn bleiakse h0ysatu-satunyajb4 ijhsumberls1 3ybkebahagiaannya.

 Sebagaiqmr pdkkanak-kanak,80h jiwMei8dk t1nbelum5t1 71nbisaide cximemahami84a uhyapazli nswyang24x tyfsebenarnya5k2 2njtengahqx3 6xkdipikirkanmf9 fblayahnya96a 81stentangnya,fq4 vmyterutama5m3 stbsaat25x 79dmemandanginya.fic 652Apakahf5b 24xbenarby0 v1bSalim64g ab8seburukpn2 rsxsepertiomv orssangkaanl7s 2seibunya?

 "Tapi,nwj j53kauixa pz8tahu,j6r ybmMei,2qe idqaku6n7 etitaktgf 9xipernahqyp v3omenganggapmu4k6 heisebagaicdy d7xaib2nk 27smeskipun7j4 y8dkaunzx txgdatang81j y8ldengan8qk wbjcarazq8 detyangxzt dintak8hx 0uvpernah3m8 u5sbisafcz gltkubayangkan.bnc sq9Tapisx1 wdiiniujf e69membuktikanh5x q59keragu-raguanku7km z13selamafh2 zm3bertahun-tahun,pf7 jc1ketika25n 05skakak-kakak3k4 cg7Salim,d5e 84bayahmu,zif l8gmenuduhku1ew 0nvtakqtz elabisagnl hxrmemberikan61d a6iketurunancad ucsuntukgma 83gadiksod ke8laki-laki0l6 yxlsatu-satunya1za as3itu.k2y 5q9Akukbo o5zmerasazv7 qfzbisaur5 ns1membalasmk5 b92dendameh0 f5yatasut0 hi1tuduhanfrb b46mereka8vh o3bsemua.us0 l0tTerbukti43v ejkkemudian4l5 eb9jikamn2 tmdayahvj3 tcytersayangmuju4 e63itu2hb bwcyangs4n kfrbermasalah,f6n m2bbukan19e ej8aku,"kby 6cfujarpou hv9Yueyinkog lyjdenganlhn 7rgwajahi5x rybmeronapjv xoqpuas.

 "Akhirnya,q6p 29edalam8oe cj7kekalahannya,5e9 vzySalimsq6 zg2memilihkanbfy rq9rumahaty obeuntukwxf jd3kita0pd g8nsekarangei8 7xminizpa fwksebagai1n7 wkntempatwq2 zqepembuangantz5 347kita.meq ym6Iaxo9 y6rmungkin85g 5n4berpikir,0g2 742takcnq ejqbolehyul 5fdada6qo hpetetanggay3g ynvtahubl2 sc7aibnyatgj gjndanipq yl0bertanya-tanya:pzk s4cdiuh4 9fumana8i9 3e9Yueyin?5vr m5kMengapacjy 3kyYueyinpr3 6k7tinggalp2x bm7sendiri?fzi h2dAda0df 40wapa5jb zcxdengan5th 96ksuaminya?o41 3a2Mengapa9fs dr3istrin9l tw8yangix6 xh3sedang69h li3mengandung8st ki9dibuangfn0 k6tdizkf 1nhtempat0dw od9sunyi03x uwjterpencil?"

 Saat1y4 srdmengucapkanmv7 j8pkalimatd47 k8jterakhir,fy3 9vwYueyinpbd zabberbicara9z1 l9gdengantrk e6imimikpk1 508muka52d rfskerasdco 6osmenahanty3 j4zgejolakkf7 nc1amarah.5n7 4r3Napasnyalsf x51tidakers omzberaturan,86y ebfdadanyaoif ac7berguncangd1n bvmmenahanb6t a1utangis.svz 6kqNamunqxp nwhketikatvn 8pbdilihatnyac6u 2faMeiqn6 o9jsedangqm2 o5emenatapnyajkm q28dari5x8 a2tbawah6vf kzidagunyasqx kg4denganhgd dhlmataa5r wfxberkaca-kaca,75c sorhatii76 mgtbekunyam3a 4f7luluh.

 "Ayahmutde op3pasti9lj 72wsekarangmv8 jkdmerasask3 806tenangce7 t4udi2br 218rumahkth 8cqbesargth 5yjitu,wa5 u1odenganwuo xsvistri-istri9x0 clqbarunya,z76 90isementarasdj 718kita35o mouadalahe37 ahelembaran4xu gkimasal70 g71lalux9y kh0yangdg9 ufqtelahgrk 9izdilupakanw6p jyqdandqw 07mtak82c kjppernahsy8 lmesiapapuneva efwakanc89 n0qmengungkitnyat46 b5llagi."

 "Danolq 1nokauu8z dz6tahu,27z bc2Mei,oab 6bpternyata8z0 sjtkeluarga6yb 09nbesarwz6 qi4itulet w25telah6kq kn6mengarangk4w 5n0ceritaudr qryluaru7p c52biasa,g5z e9lbahwah1a klskitalwr q5gdianggapuwx f3ntelah427 qhbhilangvru rd1dalamcel izakerusuhanvoi hw7itu.ed6 nloKitaq6d 08xtelah0nm 6aldianggapfrk 1w6mati!jrs g8lJadih6o 7e1janganjps 2dppernahc49 r1sberharapwb4 cbabisagay n9wmengunjungi6td 72glagi4tk ax2rumah13c zouayahmu,a4n 36jjalan-jalan7vm qxjdikp4 wtvmalh0c aofseperti9w2 uh0bualans4a 9u8Salim,3qy c89ayah21c ne0kesayanganmueq8 oi5itu.

 "Jangan2k6 qahpercaya!"1ca 5kqYueyin2to 71umengatakannyaph9 5qodengan4wx vb4setengahtok 6ewmembentak,761 1ckseolahuey 8x1sedang5fm 9hjmenyemburkank8d srdamarahnya.

 "Aku1br omlsatu-satunya9u8 i5corangd6n x7kyangpan 3fgpeduliue8 eoudenganmu,hyt ek9dan65t ne6akan7d2 hk5selaluf27 opeadan82 cpluntukmu.wic t6gDengarkan!aj9 v6nJangany0v dqmpernaham6 tphtinggalkanm35 75eibumu!"rtk qzbKalil2g 2gwinis3i 9y3nadasq8 6sqYueyinb6s hl8terdengar5fp qa6getir,akq d3bmenyimpanfgw t1vkekhawatiran,dlq 5rlkesedihan,fsd db6dan9jm vryketakutan1l7 wn8yangg78 i0atertahan.a3z wrfBercampurbwq iewgejolakgtj j0edendam,rbo qk2marah,bos zukkebencian,z4f 481dantpy hr0kekuatanxkc q9hyangsui danrapuh.

 "Sudahlah,gkv iustakshv 0zladav8t k6yyangko8 y3dperluwj0 vqwdikeluhkan,"z5b m15Yueyinzas su7bangkitwup 8vhbergegas,eah 76dsementaralm0 gk0Mei1en 15ytermangu0xh k5jbingung,kv8 y0rberpikir,s43 jetapakah5a0 5dpseburukwcp xuyitu704 h9rSalim0ej 76cmemperlakukan50t iufibuku?

 Inilahwiv u8wnasibdez hitkita!

***

 Kakibw5 hl7bukith9c jr4tempatda9 pqxMeinea asqtinggal78c p4xituxe8 k9jjarang7v1 yl7dikunjungi4uo hn3penduduk.t6j ac8Udaranya6i8 2b6segarsmu 9qadengan32o uhrpemandanganjsl ilzindah,r3p v8jkaki0dv nqtgunungnyag8j vilmenjuntailnz sxpjatuhc39 x41kej9m u6pngarai9bz 6a8berbatasahw c3idengan59u 19rlangitdqj u74biru.

 Peneranganacj 46ididk2 tglrumaha09 72gitu8gn ydnberasalgzj m58dariy85 hrjkampungfrp ixvpinggiranlmb by2yangt2j 1auutasan1j4 ptekabelnyayd6 wmgditarikbwo 64qmerentang41b uwipanjang,dm3 2w7dengan0hk cixtiang-tiang2ag 4x5listrik2ri 1ohyangru3 yurdiongkosiktu boaSalim2e0 enisendirivkf ogvdemi5h3 nqrkeputusano0b u7qpaling4am z62konyolnya,4tm 5svmenurutku1 o7kYueyin.

 Salimisg ws2tetap7ps gpttakbzu k5qmau91t a9eambilk3t cvbrisikov65 pzijikan9g xzqaibzmr diwitue9i f0aakansqo 1dnmembuatnyaypk nb5maluot6 a12besar,q8m 6o0apalagi2k0 4hsjikabru t2skabarfzi h1vberitagxz vczitu649 l2asampaiyd0 9txkehnw gctmana-mana,btf wgckepadaobg 29jparanj8 gy0koleganya.s9o 7f0Terutamaj5z t1gkeluargaevy c82besarnyaor9 1t5yangtca cjqtakmvo opqpernahads we7bisaxnf drpmenerimakxn zh7kenyataan90e o3kburukgwk 1imitu.rgc lkjYueyin8k7 ku7jugao4t 205akhirnyavlz l1pyang1rf 4a3harusy7v je4dikorbankanbk3 w0ountuk5lm eiomenutupier1 hktsemua96p wsm"baucgy fx3busuk"ptf mcxaibh1w we5itu.oc3 5ngTapi8cj vsciaw6q 391punyafl2 lzoMeiphk rd3yangnm8 1mrbisaszo ec3membantunya--balas82u 3iddendamukw 5nkbahwajph p1adiagbk ugttidakat5 audmandul!.