Saatgvy u13melintasi9xe 9lojalanso2 y4vyang0nb yv0dipac 487kiriaou 2uedankyc r93kanannyamvh yikberdiri3r6 8o7lemari-lemari9cg pqwbuku,p0z sxyjubahjr7 se5hitame76 s72Laurelfam v2nberayun-ayun658 36xmemantulkanoq5 l38bunyi4sf zwhkainw9h nabyanghmv qihlembut.bjl 713Diaev5 dj2sudahqad 5pmberjalan9gp io8dengan3qa hbosangatbiz yxohati-hati,4hb c7xtapivfj gkqselaluwm6 n54adazco itvsuaraldn cmesehalus7cm c4ilelapwb8 hoayanguf9 35kmeredupqdb 4hodiwyd kzxsekitarnya.fjz 3ktMeskigde 48ktidakmtb vo0mengenakannrt 13lsepatu,uhf 9ythanyakts xf1sandalxor pq9ruangan2uz pj2yangsjp rp1disediakanpwa pujpemilik765 58irumah,3lq mdxtetapwc4 dfwsajaawq 97gsuara7vd rdilirihf2o 6zvmenggemajxb a7vsaatmyg flcdia24v knvmelangkah.duw q4cDia6uo ywjmemelukjy0 3cdselimuto3i 1napemberianrp3 xnkMika,l0v lj1dansq1 8obmendekap0w6 za9eratfao p20bonekaa1v v5uberuangnya.fn2 76iDiav3j 3g6bernapasq7k nbsdengangr2 ojvmulut2op wdquntuk0s8 lunmenahanem2 5o0dingin.24e qj0Padahalc3z zr8bertahun-tahune35 ob1akub79 qvxmampu4xk lnjmenetapkjq 7ukdinwv u65desakc9 jaeyangeai u3lsepanjangvwe q8dtahunax6 io6tertutupak6 3kvsalju.stc 43tApavwc zvymungkinvrx olnaku60f q8esudah0e8 j6mmenua? sqx bj6Laurel7uq 0zktidakoy9 cjtmaui2l ytdmerapaln07 hkamantra.wbg vcbDia1g6 a90membiarkann4z bmsalamv76 dl6menyelimutinya—apa1dn 3piadanyadtm mi3sebagai3wa q24manusia,lby dfhbukanpg0 xqfpenyihir.97n p9fTetapgwx udasaja,u7p 879rasanyanbp tipdia1ev g26seperti1ix apiberadaolt vc3diqjl xe1jarakva4 rqzaman.vlu i92Kapaneut l7mpunf08 5x8ingin,o8d hd1diai2h ewymampuk9u 7p4menghangatkan0mo othtubuhnya51t n89denganibu ovwsihir.htb iuqTetapiq0e 7jqkini,31w b3fdiaph5 4apmasihagb 8oybertahan.6kb wfxUntuknl3 mxbmenghalaui7u 1u9gigil,hkp 3bsdialpq zkemenyapukanom4 rnhpandang.

Atapzrj i9ktinggi4iz 1gadanpbs 2w7rona59a n8hgadingxvt kr9dinding-dinding2y4 phcruangwcf 1pclayu7w0 uz7sudah,3ys 7dvtetapifhc qfhsaatt96 70xLaurelq8k 9s1menyentuh,un8 hj2dianft z4utidakhbc 41lmenemukani9b doasehelaixm5 h85pun2w6 o5xdebu.7r4 p4lLampu-lampustz gxfterikatjru gu2rendahjhc k0mdenganjza my9kawat,pg8 5nztidakys0 hyldinyalakan.oqs 3saSatu-satunyag8v dkrcahayarvh ht7yangzoa wnttampakvdc ev3hanyab16 lxrpantulanzwl nm5samarpya w0orembulansg6 bxpyangmz6 u7smemanjang5ct k40diq70 5gejalusi8fx jyvdan35n 4epjendela.xnk u9xDiaj6x z2shendakx2i qb4menaiki4a5 xafanak87n yl0tanggabsr nhwpertama,a0m 9qmtapi64j twfmatanya562 8deterpaku8cm 92wpadam7z 42mpendar5kh joxremangg43 zandiwk8 7mapintuqtw 8gybarat.fxt rwdDian9u dgfmembukanya.

Sesampainyaet2 uiwdi2n0 uf2halamanrkm nzjbelakang,hdx lwmdiay8u o4kduduk7pw 1swdi7xf pgeujung4e2 1scpendapalwy ribserayahiz 879memeluk2ob 86elututnya.mno da2Bukitbr4 0tihijauy25 dy7dic3a qokhadapannyayp3 gv1takap5 jyllagiwsj 6w1bermahkotaido 2trdandelion,xvt 4f1tetapi51k czttetapohn b7csajaj37 ytnindah,i3j mx5dankyz f1inamanya8kw 47gpunvz8 83wtetappdm co8Bukitjl5 21jDandelion.694 bz5Bunga-bunga0tr 31zkrisanbei 423kuningowp co4mewarnaiga4 5slsisi-sisi40m rtxpohonxic yqvberingin.324 ie1Kincirtlu 64canginmo3 4ixberdecityf8 9mqdid8k 8tsujung5wz x64kelam.uly b3zAndai5l0 dzcBulan459 gjntidakzp5 2cbmemancar8gx gu2teduh,pbv t8bmustahil0f7 y4aLaurelgre 05ydapattcb 0jtmelihat7l4 w0laparck 8fipun.nmr 0h4Diaatn vxgmeneduhkanmvn l49mata—berusaharhs 4xbmenangkapukc epfberbagai3ar 7umsuara86m kp9yang3aw w6nberlalu1q0 2b5dine5 t35sekitarnya.rz6 a8hDitsq h0adalamsmf 0lisuaratn7 cxnangin,w64 yiladay1k 4vxsuara8vb eblangin.5c2 rvhDiw32 mvtdalamly0 ztgkersikucq 9uadaun,2yj fcxadaonf 5q0kersikxbj x6ndaun.jfs gr0Dixct ft7dalamfry 4m0segenapvh4 7qmsuara,leq claadas1y 5tfsuarahlu m8slainul9 813yanggz9 7ijjauhq4r qf0lebih15c 25bjernih,v2h xgjLaurelhxy m31teringatdh3 f04kata-katagod r73Alexa.n5w gm6Itulahzef nd9hakikat8kp hxvkeheningan—memampukan4sj id4kitaw1z 28cmendengar,lcf icybukanire l29sebaliknya.

Laurela8s lozpunkx7 nuolarutkas fhodalamln3 yjvkenang.

"Terkadang,018 whxuntuk8ib ta6sampaiix1 v0fpada4rx 5zcpemahaman,jm7 29ikita97v dvhhanyapig kh8perluryd emrmengandalkanvmt mciindra—melihatjke ck2dengan7kb wugmata,nsx o8nmendengaregc ao9denganbyj e5jtelinga,7iq fx5menciumyp1 mqkdengant0n dpyhidung,kyb je5merasayuw s76dengan1jr pvghati,ul6 gxmdanpgn g81bernapasuts fy1denganvfe zcisadar—tanpa0lg rwhharusn73 wj3melibatkanmjr x54pikiran.2yf nawSaat63z lsakitahz4 hkaberusaha4zr 6gamemaknai4kw whfsegalasfe k5nsesuatu,pjs dj8kita8e0 i2gtak9v0 ntwlagid53 9vpmelihatj4d kujdengan7zi wr1apanpm s7hadanya.klr 7prBukanynj 7j9pohona4b 2wdyangpj3 ipckitacx3 s6tlihat,qiv 5jvmelainkangw8 c3tpohonyet g47kertas.u90 kcqBukanwn2 1h7bulanycg 3nyyang6t4 ydnkitawil pnalihat,n84 3vgmelainkan6uy 4pobulanmr1 i8hkertas.afb a8lBukansex bnmbintang9cv f59pulargn 2e4yangdw0 0d6kitad15 jq7saksikanq28 dkjsaat6eo cm0malamr1o hfamengelamlfi 1secepat,34c sw8melainkanpz4 phybintangcgh cmykertas.p8l 15gKita5it rlkjadi8hg nfdmemandangcz6 b0odengan2zx 6szkatavho wstdantz4 fk4gagasan,mds o2mbukansp7 y54sepertizwk 268yangk83 wgtterlihat.q6m n4kMakanlah3aq u86supmu,vh0 myhminumlahriv okvtehmu,oq0 0ehtanpahb0 n8gmemikir-mikirkan27t 9pemaknanya,"2uq 0jukata9dn 4pnAlexa,m9h odeseraya32g tfmdudukjt4 rmgdi5lm wr1samping19t e9lLaurel,lng wz3dif3s 9zwbukit6f9 7ethijauz79 e02yang3y5 49umeremang2u9 k54dalamx3n wa2naunganwoi zw3matahariws6 dt3sore.lcj nmc"Akuzuh i36punglu 1x7dului7w 3rhbegitu.cul eacTelahvs1 1sulamawq8 bmlakuxmz 57mmencari,ymq hwqtanpahci tb6menyadari,hyo xiountuk6g1 9z7sampai ,ljc hgkakuod4 19mhanyakjo 3pxperlutm1 ympberhentifhg 0miberjalan."dei ldoAlexas4y f2wterdiam.bqw klr"Laurel,btp 8jhpernahkah9ic 5ipkamuzdx 0g1menciumbe0 jr6harumnyaq4z vi9mawar?"

Laurelqkc fxgmengangguk.

"Apakahfbs 7ihkamu9bw d0bmemahami54k vm5harumnya?"

Sekaliihs pldlagifa3 e0kLaureltk0 ihemengangguk.

"Mampukahqug a0vkamuoyq cmomenguraikannyakl3 eaddengan83r 2vlkata-kata?"

"T—tidak."

"Adakalanya,xqt mtxterlalubon uhlbanyak6zp cm8melangkah9v5 ya9justrugnz fl7menyesatkanf1t by6kita.dgq 4grKamu10t 2qshanya5ko w65perluovr 2omberhenti—memandangy27 gtuyangypt wf0ada2i7 80fdidlk 1jndepanmuxzo h2mdanwfj vc9mendengaryza dlesuara-suaran3a w4ddi924 g5vsekitarmu.79h dn4Seseorangzba b9kyangthr wx1mengerti,053 1wptidakl2a jv4berkata.0z8 bs3Seseorang174 1q6yangi9s ed8berkata,kmo mn2tidakou9 p5umengerti."y5e j5mAlexawzf i3pmemandangirp b63mataharipye g82terbenam412 6wydi9dm 2gctubirch2 9h5bukit.5bp 5oe"Akuf2v gaqterlaluxz5 utxseringr98 95pmembaca034 9o0buku8pw vw4dan3yn w94lupad2q wv6bagaimanaijf ci1membacak3n gw4huruf-huruff2l vt1yangt4q cigtidakjqu a8ctercetak.nyl ikcAkunso rd4lupag0s xgqbagaimanaaeg 91gmembacaocq 0tssuaradno qliburung,byx jazmenikmatifj9 8z2dering3rw mwtserangga,um1 4a7mengkhidmatiahd xgbdesaudk4 dexangin,h8w vgpsiulanbys tncbambu,3tb qxcsenja,1dq 2l4candhikala ,tho u21rumput-rumput,qe2 eg8dancfq 05fbunga-bunga.520 awuAkur8l b4nlupai3u vh9yangj05 iohterpentingso5 mplbukanlahhnz r1lhidupjmq ayrsesudahbs1 610mati,ylm 4uzmelainkankbg kemhidup2bq 2gcsebelump0a 5mimati.gub sq1Apakahuga 4j6kita8ji lnubenar-benar4at nw7hidup5y0 xcbsebelumfm8 6d7kitaclj ohvmati?"

Laluglk a3oAlexagnj c45mengajaripvx 7xzLaurelvtu br4menghargairt0 k3msemuay4b onusuarak8z 15hdenganmhi qlwmemejamkanlx6 fyxmata,hyn edmmenghayati49m k5esegenapoph qfubunyif3b yrnyangx4k 3dtdiberikanc0s phiBumi,lbg oh6tanpag74 1ixbermaksudv0p r1wmemperbudakqd9 r9usuara-suaraoqz 8x5itu.y8l un2Setiapj4g vt4teteswli 5b0embun,oly oy0setiap7q0 gdshelaidag ld4ilalang,ufm ufqkersik4sp x8gdaun,5z8 wapdana80 o2gsegalanya—segalanya,u0z w3tmerupakan46o 8c4pusat0vp gcdalame91 rxtsemesta,3tf 0u6tanpauln iewterkecuali,gid alctanpawsu 8wsterkungkung4s5 42ysifat—atau67h kb6apakqs rnbpun.7si yptHanyakzb vcqdengani50 6bsmendengar,d0u gcxkita731 xqldapatv7k 1ifmenggapai6ai q8ikeheningan .

Saat385 sy8Alexaai6 m0hmengajaknya3u6 0i3berkelana4nd bnqdij9y 1cshutan,hnf bludengany4c 9tnkeranjangn6v yb3besarc3b 7dudigko bjytangan,172 giuserayapea xhzmencarixq3 ykjakar-akaranp6c skctua3og rh6untukha1 p2tdijadikan5p1 0erherbal,iu6 pxcdiawf2 93sberhentiavu x3ssejenakwzt 3uauntuk9yu ujdmerasakaniq6 alwdenyutvpi vj8jantungt3j wbrSemesta.

"Bagaimana05x pcncaranya?"

Alexa0xs 4bqtersenyum.jqk 1hw"Apa?"

"Alexa,fvi mqfakus8x tuqbahkangqt ghvtidak2wc paetahuvr6 71nsepertii06 5n6apa4ni 7tidenyutt74 kntjantungndk vslsemesta.ymx ay4Lalu,qje v72bagaimanaza7 6w2akusb1 2i1mampu08g 1lhmendengarnyaat8 gwetanpa82s vcisalahsp3 3npmengiranya3oe 7amsebagai0t5 6pssuarahu5 vgdlain?"

Alexagmu rz1berjalanlwi la3tigagf9 20ilangkah8kp 62zdiflh 89qdepangu5 p4iLaurel,it7 glblalu2wp zxkmerentangkanytl 1e3tanganry9 ufslebar-lebar.5dz 8flJubahdnf ty2merahnyaiq1 hcrberayun-ayun25i 9sfseiringdxb s06langkah.fjv mj6Rambut3v2 w3okelabunyax4h ngttergerai87i 7elpanjangfc0 mi5di9cd zfebelakang.ryv n8fAlexa9o7 xosmempunyaipk6 5a2rambut5ev htqputih0nq h2jyangz01 s1bindah.uvl z5lBukan296 79zuban,u1h wdtsebabjnq 2nrwajahnya4lu sl5taky2n 68ipernahntp nd7beranjakhwe 67mtua,u43 75pselalu4gx ot0terlihatusf ugnmuda.k74 z19Diapfj lu7membalikflt 6owbadanise 7thdanamo ka7menghadapy4j ua1Laurelvmh 7gsserayaiwf pq4meletakkanx7o ifqtangannyaekr 560di9qh tsgpunggung.yw4 lv6"Denyutylj t4cjantungkny 0cxsemestag4j 2y9menyelimutihxj xn3kita,ir5 6c5memeluk4ct lrckita.rcn b1dBagaimanajay d8omungkinwsp alhkamuw6r x7gtidaktg4 ht3merasakannya?"

"Akur45 i27masihngw 2n6tidak7z3 s7cmengerti."

"Untukh57 u3nsampaioiy b4nkepada0it n6ekita,amt qg1setiapnat r7ssuaraoay mjsharusn0o lhpmelewati73y o2bjembatans8u f1lyangzvo mcukitas5r cdesebuttlq fi1'keheningan'.dop 758Berdirilahqkn knqdi753 mi4tengahxw2 a2gjembatanidv hvpitu,fib 1wgdany1n f6ubiarkanfsx iz2suara46b d2vhilir-mudik1od 3pzdigs5 7o8sekitarngc yb2kita.ych nezDiplv vczsanalahwk9 ldgjantungzm8 1gcSemestaze3 eu5berada.34i phnAdakalanya2md xlskitaxm0 w36terjebakayz qrtuntukxb8 jv3memburu dcp gcusunyi5ay zmcdenganacd sekmenolaka8j l3dsuara-suara,8on d87padahale95 ugvyangqbv naeperlukb4 alekitaacw 5u7lakukano1x lkwhanya4i8 uljmendengarkan.uiz y7xSetiapyq4 f5qsuarabe4 rdlmengandungq3m mwvkeheningan."

"Akur15 d47benar-benar4ty 9antidak60t 2uqmengerti,123 2watapiq9l ompsepertinya0i3 8jaaku87h igzmampumxk dchmemahaminya,"ivm dpikatafds cz1Laurel.jr3 lo3Diaz0a glisegerabo9 b3qberlariz49 b6dmenyambutxr7 hiquluran839 hs7tangane7g ev7Alexa.ahe m91Setelahgi2 iacLaurels6v djhdalamj67 rcqpelukannya,lwi 5udAlexaolt 6sztertawa.dne k9aLaurelfiq 53sselaluhvn gb2menyukaiz3m ev1suaraj0r sm5tawanya.

"Alexa,n1u 1jkakuzxj 56yyakin,was 1p6dibanding7h3 t7mkeheningan,k94 dctCintamnx ljkjauhwgz ijdlebih1hv i7ddekatucf qzvdengan8jl nhkpelukan."

"Kamu9fx vm7benar.d23 5eaKamu5js dp5benar,675 ot2Laurelxz1 q83kecilku,"zg5 xvskatanya,igz 071serayaaxq ulnmengecup4ah uwvpuncak8a0 gdnkepalamvu 7qdLaurel.

Setelahvyd gualaman9d t58berjalank2s du4di0o6 3a5relung58w vp9hutan,hsx 25aAlexafw7 7tvdanhx2 pikLaurelu3p 84ksampain5h 5b7dizk0 prssebuahzj5 5vtlapanganh4m xcfyang62n 0ltpenuhx3l eudtanamanmpo dabobat.547 imuAlexaaw6 hgkyangbfr bpemenanamnya,x3s drhtapili3 stksiapayjm r89punfxv r4wbolehxl3 jbpmemetiknya.lit s9pDia2c4 ynibahkan0js b6cmengajari2hn 09qpara946 4svpenduduk—terutamagu0 1onyangxjp pontinggaltbo q7xdij9a 45opinggiran,3lf yh1bagaimanadni qx2memilihst8 g17akar-akaran.

Alexap6c iufduduki82 igccangkung15g 01ydiv7f hfnhadapanykm hc4semak9tp arldenganue7 f5jbunga-bungagvc 3l5biru,ohp 3m8laluzdg 3yememetikoyd dfrbeberapa382 tuqdaunnya7dy sj7yangp64 mrshampir0r5 9romati.qda 1hfDia83r 2q4memecah-mecahnya,rsf tvslantasm4y nwsmenumpuknyaeig j6odi9t3 fgrtanah.

"Inijw9 l4mtanamandbt 08xsenggugu.t2g ntyAkun5w fxzmembeliitq 8ltbenihnya5bc 1u9dihv1 g14pedagangh4s 4ewkelilingm16 qrhyang92o wvxdatangy7k uljjauh-jauhg8v o94darixo2 svqIndia.ijw sltKarena6w3 pfmtanahnya1j9 6tkbagus,68m umfaku80a k0qmencoba5qf 1p4menanamnyadw9 r9ldizw1 aunsini,jcf e6bdan7qe 06pternyatano4 3mvtumbuh.yzv zdfSelainqhb x12senggugu,vc2 hikjugako1 76uadaoyi s8balang-alang,m6i 6wqpinang,qfv px2pilitan,4kt gq7danrml 98xsidaguri,"7l0 kmvkataotf p58Alexa,wfb 1os"Oh,pkm di5untuk6kv l5vdiolah5ve 1l0sebagaijw3 m67obat,n6i hmuselalum4d yetpilihc2z h9rakaruyx puayang9lz f3ltelahz8k 5smtua,75v sf9utuh,s86 udttanpaykq nctjamur,jga w8elumut,29e 8d2serangana7s 8nqulat,6p7 h57danj2d ceuhamaf6o 4jatanahaq3 wkvlainnya.7r1 wvxPilih8w2 w4jakarwu7 0q3induk,5xh hmrbukanyf6 dkcserabutnya.fac 0faLalu,oq3 hobbersihkanmlt abopasir,l6w ha2tanah,bkf g90danwhy kz7kotoran-kotoranvsr froyang13g djemasihn7x vfjmelekat.xnr eniSebaliknya,g2v o8xsaatr40 dv3memilihov4 3eobungavbc 02udan6ne n76daun,d6h 1m6petikr59 tpvyangznk z9hmasih0t5 t7wmudazti 41ddanin1 xlbsegar."

Pertama-tama,uw9 f96setelahukt k62memotongnya1p6 8olkecil-kecil,ga2 gxfmasukkanp3v zfwseluruhfqb pg5tanamanp4z drcdalam3sw 5pxkuali.56n wsuPanaskanhaw urabegituxqh ydoairnya2ou qapmeresapwyu wp7dalamz5t pfhbahangas 3h6ramuan.7sy 9rlUntuk7od 3dctanaman1y5 qljobatuid 6r9yanggmx b45mengandungxy7 du1racun,x2j zr3seduhxg5 0qylamamt4 f59dengan923 l37api5en zv6kecil .4xc wd8Begitulahjpx tbrAlexalte so4biasavpa nimmengajarinya.5uo 5djTetapi,p2e 1j4bahkansvd qawsebelum10d o73bertemug7n tb5dengannya,ovw klgLaurelyfd 30qsudahmd1 q3xseringh25 dtkmemasakhbi gfotanaman-tanaman7p4 ckoobatjds syjdalamza9 9wrkualie0c 52mkecileza 39cdif9r 8xidepanu4w bpirumahnya—bagaimanapun,tu4 ufjdiaen5 cp4penyihir.zrm lw4Dia84c a3ncukupsci d5vcepatowu 6m2memahami4zf s0ykata-kata4q5 06dAlexa.

Lalu5cz ucgkeheningan4rx dsjmenyadarkanmbx 7puLaurel.hdl 4lyKetikalgo 7e1diapzi oa4berhenti8k6 8r2melamun,07z ygjkunang-kunangg6c io2menyembulf53 dt1diefg t7cantara89v oa6rerumputan,mik pk8satu2aw r3speraby 01jsatu8ty nm5berkerumunazv 78wdiat8 fiybukitj54 dc8dandelion.gk6 6kbCahaya4bf qfghijaunya8do xriberkelap-kelipl19 7vcbagaiaho geopercikan9rz 9njbulan.lxj zi3Laureljn1 vmqmerasaq4w cdtpipinyanz6 jtememanas.j9w v27Denganbde 8wvpunggungc3i 8s4tangan,80o tgcdiaei2 n0tmenahanr3s 2xqairipc orvmatauao tykyangjri chimengalir,pxy crelantasgro 35bmenyapunyaj2a yqidenganot2 703ujungvd7 hi6jubah.2ef 24wDiar0k 1l0kangen3ky cfmAlexa.rpi cfeRasanya9kf zg4ingincwm ryzcepat-cepatlbr 460pulang,2k4 qebbatinnya.x0p x41Padahalhp2 7tisudah0hi 7fwterlalukbl o3klamalpc fkzkamifju sqvbersama,hau fn4tapitul 9hjakua7o 2m5masih7oz 0ksmerindukannya.

Laurelnro fuzmenangkupdrb 359seekor84y i2ukunang-kunang6an dcfyangr3g n3vmendekatcta 483padanya,mhc yxolalu7z6 m0steringat5fl 5c0kata-kata5va 5qaJohnzj1 7b5Cage,d6u doe"Therelqb 8yuisujd syonoyfz pr4suchmo3 ijzthingygb rfoasaj2 lc0silence.hw3 d7iSomethingumv s5yis1r2 t7calwaysend fcshappeningqi6 cm0thatftz 107makesh4e o92a2bc wbjsound."

Padag4n 21ttahun6h5 al91951,94p 29asaat9cq n43mengunjungifno bzjanechoicfp0 s13chamber—sebuahdwn 5kfruangx6p 0r1yang46o ikedirancangl94 k75untukqrx lbwmeredaml70 xtegelombang6eq crysuarae0j 3q0danswq vtmelektromagnetik—Johny3z ng6Cage,vk0 9eykomponisow8 igwAmerikae7t 5l8eradvb jszavant-garde, 7u3 q8amendengar1nz jcoduapb1 tvxbunyi.1xn 2u3Yangcu6 0a3saturzw 5ximelengking4bx owvtinggik7i dlfdan892 philainnya0y6 b45rendah.p0y k04Ketikarv4 57obertanya6dw kljkepadahe4 o9binsinyurkei pjmyang1wi vs1bertugas,pfb tw1dia6u0 hv6mendapat3bz es5jawaban4b2 mgpbahwan97 lxksuarab6e jbiyangncj b6ztinggi10r 0o1berasal0e3 9i1darix41 qb8sistemh06 ejosyarafnya,ru6 jmqdanr07 9k7yang08s 73arendahstp bdsdari173 d6rsirkulasium3 gafdarahcz2 eztdipj0 f6otubuhnya.6px 4kbCagexfh npolalucer 4o3menyadari,0io sq6tidakri4 vyeadabr4 5v9yangwqn x0mnamanyak42 7jldiam.zm8 7olSelalu2ck fmpadarhw nirbunyi67t 47gyang08g ht6jatuh.xmz l62Suarafd0 poctetapocy 1lpadaxpz jp2danofi jubterusdc6 8plada,d84 2hrdan192 2jcmasih7lv i26tetapmen qmladauix 83abahkan9qa cxksetelahh5j zgrkematianzwa wl2menjemputnya.

Setahunnlp 2tzsetelahnya,m0o z3cJohn7jm guiCagebv4 m3pmenulisndw kagkaryanyavgj xy4yang6an boapaling6kd ha2fenomenal,q4j 1g74'33"—atausk2 ql9biasacwi tdidisebutnkb 84efourgmr aynthirty2ci iswthree9ha y7u(empatu8e 8votiga0ob w0upuluhzsf qdctiga).s17 eoxCage71v a9gmemaksudkan0re xjrkaryanyagni 2oxuntukyg3 njmdimainkan4f3 e6hdenganhy1 tf7semuaz85 8jaalat69j qklmusik,1su icodengani6d w6ainstruksi:qtf j7pTacet.d2l 0dtForre5 w37any0p6 p7rinstrumente9q rzpor0ei cowcombinationetw ovlofk4m az6instruments.k4i y95Dalamfro knjistilah95i 6pdmusik,m0w e90Tacet2yc qh0berarti628 9egDiam.7ig pebPemusiknyaplh cjzdimintaxts r37tidaka5x ifrmembuaty48 nuisuarad49 mv2apaxi4 1r4pun.una 0unKarenaoc1 gs8hanyanmy 34qberisizwo gb8tandao0w 5j9diam7g9 rfxdaripoa fkpawalzcv z2rhinggaa9x qr1akhir,rtx peidengansui f4vdurasiq3g qklyang28t nursudahqnw bp6ditetapkan—empatsar 6qumenit7xv o7etigarqk g9fpuluh69h 0jotigavwu xztdetik—4'33"kxw khskerapjth s8idijulukigx6 thgsilente7c ebcpiece cq3 gk7(komposisiyxh so9keheningan).

Namun,a7u u8vCage5kh kjbsudahyz1 40lmemikirkan57z 4mt4'33"sdp gslbahkan5gz 685sebelumxuo qdkdiausv b5jmengunjungi24n s91anechoic6gm hw5chamber.1zo 1ruPadajzn 5qhtahunkmd 54e1946,eg1 ipcseorangc0r hw9pemusikyx8 j3dIndia07z z3tbernamalmj zlyGita8p6 0y4Sarabhaiy0r 8c7mendatangikpb 0tzCagech9 y79untuk5dj oqumemelajariqb4 fc2musikmiy ymwBarat.ybm uszCageo9i 4i3rupanyad48 pfjmempunyaigs2 wmcrasa40v 6aqpenasaranvi4 b8ryangr7q abksamahjf zd4terhadapo1c 5fwmusikar6 ixoTimur.nr6 2xgCage10y jgtdanase 4hrSarabhaiwcd ne6punrjk 6pkbertukarhzk rvspikiran.tr6 7osMenurutaed kt3Sarabhai,t96 n71diwe5 gbrIndiagl5 raxmusikjyr a3eberfungsi7ki d03untukel5 1e8menenangkang81 tpbpikiran.04o kfqMusikag1 radmembantu2wq tylmanusiabe9 5eupeka45x gjfterhadapujs mj5pengaruhs9o tl6Ilahi.b87 ex2Musik1e9 s9fterusmey x8dberlanjut.dvc g9cHanyac7p 8bxberhentip7s bcuketika3m2 8fnkitaev4 tx6berpaling.sk3 yz2Cagej7e p1stertarik—bahkanq9y ynwtercengang—saat820 jf9mendengarnya.w32 ozrSebelum8br 759Renaissance,q9v rz8senii83 e2dBaratra7 cthmempunyaierv wmafungsicrj az8dasarsaz zpryang5un 9m4samatfa fwhdenganjru 0adTimur.rzd 9fwTetapi,v60 z62hanya96c fwdsenivpn 9lwTimurisx c5iyangm1y ak9tetaprj4 n9pberadast3 b58di40s hnjjalur.wej pzmSeniwt0 a1kBarat,m2k raesejaksmn sbamasa790 atqRenaissance ,in8 6ugtelaheaj i36berpaling8e4 mehkelgy bmuarahluw cb1ekspresi14s 465diri.

Ketertarikangw2 72cCageq8a qu7terhadap5zt 9v7perbedaan2m3 o0kseni5ot xgmBaratcbp 86kdanfg1 nv4Timura3h viumembuatnyaf42 bf1menekunisu4 6vmZenve3 pz3Buddhisme9qn 13kbersamacpi e8hDaisetzl3x lhtT.xov catSuzuki.9sf groBerbeda790 la4dengansei 02qpikirank2s q5vbaratfs9 38vyang3q6 r4cmenekankanv1c 4p2sebab-akibat,5cm ds6pikiranen6 5catimurd3g zgumengutamakanwmp amiapakgp 1bvyang8g1 qjzada4ud zxjdiclp 7gfsini,2wq cdzsaat0u1 zrlini.hrc tg7Sudahfdx y32saatnya,mzu d4gbatinhe4 8nxCage,nlg i84mengubahri4 yhplingkunganze4 hvgmenjadi8vk uz7seni.1aw qswBilaf3y d9vsebelumnya,4nj cb3suara-suaraglc gcwdii75 py3luar40p qtlmenjadigsw w9hnoise,70v 4pykebisingan,ewv h20gangguan,lqx mjhCage7vg 3ciinginfnc m0wmenerima3mt bgvsemuafcr fgesuara4gk ub3baikfyi g39yangc10 8y7disengajafl6 kyumaupune0f utptidak.oux t9gKonsepizd a5tyangqjd yajsamasoh 6ogdiperkenalkan3x5 fh0Erik19k o32Satie,hke 3ijsalahip4 w7vsatu4mw 2wckomponism0g etkyangwm2 9i4banyakdac ynsmengilhami1pk wfiCage,mbl 3h2dalam738 wzyrangkaianwyz 5lpkomposisiyez ucxMusiquewcm ah3D'ameublement.zt6 xeyMenurututg kj8Satie,738 k4ykitames wjvharus2dr d6qmembuatawc dx6musikuvr yrgyangpy6 kc8sepertipur o12perabotan,u7j d4syangyzv y63menjadimdh e9jbagian9uo z1jbisingnyab7x ocmlingkungangzd y9mdangmo e0ijalanan,k7d lupyangcdv 95tmengisi2kf 06pberatnyaenb wjgkecanggungandz0 e58difht a5mantarauls ovesepasangfrq jzrmanusia7f2 61ediu2c jqamejawgt c1fmakan691 pyvyangxuz ekssama.8qn ultCageoc4 x3rjuga4lg 47hmemelajari5qt dghkarya3d7 9siAnandazuq 72gCoomaraswamy,dul hl1seorangwve bk2filosofdx0 xyuSrij1t 0hmLankauor szdyang2sm vh8banyakm5k w5hmemperkenalkano7i prvkeseniant5o wfbIndia792 rmndivu7 0v9Barat.nwi chrMenurutd65 dwcAnanda,dry 0cwmusikzvn xqedapat0z4 6ueselarasiku 82zdengan3jh i0valamo5r wh9karenanu0 3clsenijq9 auymengimitasip1o s6acarajk8 d16kerjaqz5 f2oalam.8ah 1eyTentuxiy 5ibsaja1in 5mcseniib6 hmthanyac0m wqdmampunm1 ao5meniru7tm 4fqcarar4l bdkkerjaba3 tsnalam,mzn 0vhbukank1b t0dpenampakannya .v4g hrmTerlebihncp s76lagi,zx4 2twmusik.2mo 8wsKarenalun 6y1tidakzta m7nberbentukdxl 7l8mekanisg92 luydanfvm c2ddeterministikn34 k3i(sebab-akibat)pca cb9belaka,b4x hdctapi9rh t5fjuga9qu ky2ketidakpastianzn0 qrmdanxqt 8xbpeluangtgx 5xwsepertiuyk nfdpadaejc f8gmekanikawk1 anqkuantump8q en9danw63 j3nteori8rn ybjKhaos,cxp xm2tak1ox dr3ada94w pcsyang7gy bz6mampuhzm h7gmeniruwh2 o79suarajn7 9z7alam.

Melaluidmu dtadasar-dasartq4 0s1pemikiranb6z amkitulah,wp9 danCagemg7 dqgmenulis0aw 0gb4'33" .4km smvDiasuh wnbhanyawh7 izwmampud2f x5omenetapkan59r o4jdurasiqjc w8cpenampilan,u9v epgbukanjfv 3m0menetapkankia o5ssuararud 1dbapah03 2f6saja6p3 avdyangem2 g3wdatangpb8 ovldigul nijantaranya.

Pada0wd k7lpertunjukanypj gkmperdana510 zgs4'33"6hd r4v diu7c kbhLivingnzh 1e5Theatre,i8b cgjNew37i ghmYork,t5r 6sz29g9i 4z5Agustuskw3 u4k1952,8r7 qd3Davidioc 9xuTudor,7by cujseorangurv 84npianischy 2zodanlfb 132komponis21d 9isterkemuka,ba0 ciumenjadi75c 27xpianisdg2 f72yangul0 8elmenampilkannya.0ru xvcTentu,l6d q5abukan6x0 bygpilihana7d w2nyangofk o71mengherankan,zms mz6mengingatkgp 07cTudors3x 3jrbanyakbp4 0isberkecimpungmqe 215dengancs4 t0amusik-musikmcy ckpeksperimentald7r 8j2sebelumnya.nvr rbcBeliauhd8 2rpjugal0j 3vxmemainkanasx c23karya-karya7jq s1hSchoenberg,ox0 qfeStravinsky,byo on3danqdb jteHoulez.

Danveb vjhinilahty7 e31yangnay hurterjadig25 1yfketika9u3 0gsitu:

Serayaukz yibmemegangiyu byxprogrammyc kvjacaraehb 9nhyangoce cpgdibagikan,ns0 62qparauw1 3exaudiensyuw puedudukh6p qh6nyaman9d4 4q3di5bv 97qbangkuz5f weopenonton.4hr szmJenakn6u 5y3pun26q ne8berlalu7ct gnycepat,e9m 0mkDaviduxc 6ulTudorh8j sh3memulaiq67 plkkonserd32 40zdenganxto mt4melangkahu7i 6rxmemasukincv 4kipanggung.wo1 5m9Difga 2e8tangannya,51a w9atergenggamagl w1ikertas7ri gi4partitur.rni 2vnDiaet2 byodudukkgp bt5diq0w qzydepanwaq 1lwpianoznu o5gdanme6 g8mmeletakkanobe eb4kertas2uo 4z6partiturca1 mchdimsw k4ehadapannya.wi4 q09Tetapi,3aq ljyalih-alihb1z i1umenarikant09 arujemaridk7 2nydi7bm rusantarayd6 xkbtuts-tutsz8i au8hitamhx4 xhsdan4ry brpputih,g3k rdsdiahz8 riymalahh8v cnvmengeluarkan2jz q0gstopwatch,tf2 noz menaruhnyatw5 rsadib48 48wsudutpe9 n2imata,tjf 8zodan2wk ytjmenurunkanndv ztatutup5dw 7vmpiano.glo 2qpAudiens7dv 56gmulaiy9t b9zcuriga1z2 sixketika36k 7yrtak8ad 4xpada9q3 dvcsatufor 6i7punu1h swnnadahpc 4ftberdenting.

Seolah02d rpytakeuv 2vamaua8k rbxmembiarkannda te3sunyipol mlkberkuasa,1v9 idtberbagai9hf 9ocsuara8xs dmkmulair9e bm1menjatuhkanfl7 nsqbunyi.jld i05Selaincp4 7rsdetikfui 621tikjo4 b9ftikxdk 41ltikuq9 bk1tikm7h zlcstopwatch d6h 0hxyang8kw xp9menderuu0p drqterburu,znm 1gjangineji 4agdi79e iezsela-selawnl 491pepohonantav 9ajjugaacf fypmenyiupd7i ptodi2ku 0ihselayf2 zmhsunyi-senyap.3lp 5a0Sepertinya,7ie bxtbukanjt8 kirtanpawn7 zrqalasan731 3a8Cageqhk 9ixmemilihh05 oi7Maverickwl0 6grConcertdi1 ibqHall.7ev sfzEntahdnw xqnbagaimana,mjv yrzberagamjqv xsbsuaratef d1rdarifp1 4tpluarh4c 0godapati3h bv1menyelinap9ab xwpmasukdlq ws4begitujxt 2lgsaja,iw5 3rjseolahm01 ghptanparb7 2pkrintangan.

Setelahfdm vsktigaty8 2kgpuluhzoi ehsdetikr45 7n3diam,dqh gbuDavidjxb n7sTudor6be ew1menandaikis vgyberakhirnya7lb jc7movementwe1 qw1pertamaza2 a8ydenganb3f bfpmenaikkanu69 dvututup2ye pv4piano,wh8 ckolalug69 d39menutupnya547 ytflagi6x1 nd9untuktf0 3bimemulaiyoh 7g3movement0xo g0dkedua.q3o 7rqDi0i4 te9antarajru 73osenyap,les dmusuaraafv b8ihujanvkx ud8mengetukk8p 9bpatap0xj 5rjgedung,26a 0o4ditingkahivx6 793anginkx6 g4iyangdyc rk7bersiulycd x0wlembut,0jz 8qfseolahqv3 t3shendak6h1 g8fmenyiarkan9ae bausejuk.lad ne9Tudorxte gk4membaliku85 zm1partiturwut kfndiqef w6xhadapannya,l4j rawdanh08 5tbmembuka-tutupjd1 ujnpianonyav12 kx3lagi7b4 v7euntuk7im d9bmenandaiki5 p71movement s0l osnterakhir.nux o3pSetelahoh5 8i3empatu6r lbkmenitxs3 5kmtigatfd hskpuluhln3 sz6tigadmx 9wddetik,0o2 u7iyang5n9 4pwcanggungci9 j81dan2qk ufhmembingungkan,e5r 9irTudorqu6 kc3berdiri4p8 5ptmenghadapgkd jepaudiens,y4x 6pomemberi1cv n60hormat,4it fallantasdw7 h4rberjaland68 gsomeninggalkan2tw wq7panggung.

Begitulah.

Karenaj10 lydtidakw0j ftpada7p2 vd7apa0o1 gptpunlng 41eyangznw d0ydibunyikan64p p3iselama5j9 niepertunjukan,ki1 mjguntukrft z1imenandai9h8 lnktiga1c4 ml2movement—masing-masingwl5 d81diberip4j d3qjuduln73 ygp30',zl5 f932'33",ogq udp1'40"—Tudordng hdchanyaont 4zomembukahn6 hgzdan4kl sq1menutup59n 4hfpiano3hc qfjdanmtf si4duduk07b yc8menghadaphp5 xumpianonya2ns gr4selamanfz p3qpertunjukand4y 0aqberlangsung.tcj prcSatu-satunya6km x87suarao7v 14tyang3xt f1lterdengar8qw kc0diteg 8rcpanggung,9ib e4bselainxpi 2qpgemauwr 4lkstopwatch,3eq d0ghanyai0n w07klotak,ax3 sc2klotak01k 50wtutupkiu lwupiano.jn7 ikm Selebihnya,h1r p49alamlah2js 2qryangn6o shjmengisivit lkssunyi—mungkinvg1 4yljugatda 4pdpenontondc3 mlzyangjy0 jwggelisahzu9 t62danc0l lnqkecewa.

Bagaimanawyc snptidak2pk 7jdkecewa?wkz o7fBayangkan1di ke9kamuf69 yjwaudiens2gy 0tcdinci 7lgruangsqy enukonserayf 3elbergayadsu 6zmbaratvmf px9nan7lt d2xmegah,a5h hfzlengkapnf7 8u0denganrfz 93btata2gn wkrkramamjp 0sqdanqzi epjbusanaein or3konservatifnya.ukr pr8Kamuv2t ys1berharapmlo xj3mendengartep ugqadikaryadps 54umusikal.qzk oasTetapi,2zn 024saat7c2 ar4konseruk4 m4hdimulai,6ja kmjdan03v y70kamu2un 1fqmembukafx0 hcytelingamutdf tyflebar-lebar,8ip 5v0satu-satunyaqyl 85syangn6x whnkamu7vn 6madapatkan9z3 rchhanyag0e g6ipianis319 xu8yang8ik dw4dudukphf 5tbdi6kz n9vhadapan7b2 zfdpianonyatgr gtdtanpanuj 0g4memainkan5x2 4lysatu5d1 39bpunjgz btwnada,qmg p03samam5b mr5sekali,cg0 7cotanpa1bx vi8konteks,6vu do4tanpazc5 argrujukan3sr 2qedanrl5 p09penjelasanl3a rlzapapj8 heopun.ct8 fpoMampukahw1g 3o1kamu7zh lw7diam?wl7 q2oMampukah1jd a5tkamujpb 4bdmenahanz3t 3tfmuntab?dis f9cBukankah4nw bqfini3su jtssamad6c 7wrsajacqd gckdenganu0y cdkmengunjungi6bh lo1galeris0n iv3senid8a btdhanyae1b zcmuntukrl0 0cumendapati7h2 12lsebuahj4d nfyruangangjc wpzyang4lr mwckosong75x rdymelompong?

Sebenarnya,hkf 4ebbukankhb b37pertamaftm jhakalinyav1o zywCagexo7 q12menciptakanoly diekaryat0m p0vyangyhv 0xieksperimental—atau9ka muxmungkinny3 0jdlebihrkx slptepat24h 6q2disebutxet 9dckontroversial.r0i d18Padajb5 5wptahunhto 7y540an,2ol mihsaato50 ciqmenulis8sg 6opSonatasas6 7vgandx8e j2cInterludes7wn 27oforgar brtPrepared014 iokPiano,txh et2Cagecv9 edbbereksperimenzvj 9iudenganxyj qb5menyelipkanu4y fo4benda-benda8tk 5cedis6i i9edawai05s zm9piano.sda 0wfCagetdy 0p2tidaks2g 584langsungur6 2l5berhasil.6v1 7hePercobaannyapzk pd8dengan369 8xupakudhe psedanaex 4jhpiringuvb quagagal.eao 1vpEntahidz xfibagaimana,n65 dykakhirnya9qg lnydia6l8 081menggunakanepa myzsekrup,jr8 ts1baut,io5 odbkaret,e2b cqdplastik,i3x qpvdancbs 13ppenghapus,hg5 9qaseperti8z4 m5uyangsj0 bn7terterar1i e0tpada18s ri3instruksik89 jxrSonatassem 5umandsi2 7opInterludes.e08 5fs4'33"scg 0rnrwd 28ujustrucsx 8mabukanydz 4f5karyanyaj2d 80xyangwsb sqvpalingq9f 8wporisinal.r7c tguSaatnwy vramenulisp5t trd4'33is6 0gl",xt9 krpCagea9u 1aemenyebutxg2 3t4lukisanr9y nwjWhite2eh 3ygPaintingsofd qcgkaryao5s 5wkRobertcmv 3gqRauschenbergom5 l1osebagaid1g 65dsalahu2t vrjsaturzg rbginspirasinya.zd7 euaBahkan,4i0 vh6gambarrzd kmopartiturza6 mze4'33"d2k crvyangvyx hz6Cagenpe jlubuatyex zs7untukwt8 sguIrwinwch fcbKremen—kinidj3 wlhmenjadir8s 8iykoleksijlg qbdMuseum1wk qe8ofmxh 0m9Modern1jq ceqArthux 2ledifjq 7z5Newjs2 jvcYork—interpretasinyamyw 6thmiripjoi g2adengan5yc rcglukisanlfh fdmWhitetjg x91Paintings.23y 0bqTentu,p0c jk1Cage5zl yaqjuga4y8 w15menulisa8s 0zqnotasix0r 41pdengan3ws ygqrangkaianpb9 fdcnotk51 c62seperti2vz 4brkomponis2te ifppadaw4m 34iumumnya,8w5 crzlengkap5i9 rmhdenganb0q uhxjudulw6f aecyang0fw jmrmenggugah,ouv w7rsepertia3q x8cAmores,nes fpeDream,t8k pfydan6f9 l2gThesqr 0t5Perilousvot 59tNight.qh9 vb1Dalamau8 s0jDream ,jsk nzeCagefpe ylfbahkanost sueberimprovisasi3ri x6odenganpvo w9ynada3ye btapentatonis7cr 79ysehinggata2 4ayterdengar04v h05seperti8b1 bymgamelanq1c o8jsaato60 7mudimainkan.

Tetapi,6zu 06wdidgb drebalikwv6 5dzdiamnya14t 1634'33",y91 t7eaudiensxlr lqfmenjadi0re zf1lebihmnz z5lsensitif5cp bc7terhadaplko rf6suarapqg 2wiyangd9t examemasukifqo dq0ruangv3x fvykonser.8y2 x5lDan6gk mqp4'33"nfa 7ywpunsrd nis tidaklahxpy 7pfsekosongk0j zcbdugaaniz4 uigsemula.ydt 7enAudiens3p9 9avdapatleb g4pmendengar3dk jv5keheningan—dane6o 7jukeheningannxy ei6tidakkgl xzusama9eg 6sgdengan7lx wp6kekosongan.f9o bsmSegalanyadqk 7awmengandungvhd iehsuara.fms c9eDangc1 mp8di3xj 836balikv2w djlsegalakr0 v97suara,cd8 o6ladas4u 6zusuarai2c ardlain39q pqbyang1qe xhtjauhb8q kprlebihzc2 aidmurni.

Setidaknya,64u bvnbegitulah7gs 8eryang9qi xvfLaurele7b fkbrasakan3b7 lwsketikajzy l5mdudukyqk rahdi42l s7vhadapanhxd uqjkunang-kunangaqn samyangbsx djhberterbangan7wp 6ledidkf ogmbukit1mu up5dandelion.fhp gtsDiabd1 hrotidakyxi 9d8melakukanhw0 mxpapagzd 2klpun.3j9 sn7Tidak287 c1jmemikirkank9u qn1apadkc ogrpun.29r frsHanyalcd lixmengandalkand1i sfrindranya.pmw gztNyamuk-nyamuk02i u9dberdengungog2 ge5dis47 tdotelinganya,sb7 a7mtapiu1g 14xtidakbj0 fstmenancapkana4y nzqsungutnya.f2j c45Kunang-kunangtkl 9zwberterbangandj5 wh2dijez uoysekelilingnya,lsq ojytapiqft kortidakcwm gjimemancarkanra3 hwsterik.6ef n48Ketikah04 tewdia3zs xf4inginn06 2irmenyanyi,fij vckdiaxi2 h15bernyanyi.c9u 9y3Suaranyadya xjpmelantun594 5lfsepiaqv 2f7didcy okgantara4kg tjgsenyap—menirukan1kw 9tfsimfonidsa ueisendu43c sd4Erikmj0 4l3Satie,8xm yhpOnce94r ia7Upon172 vfea96m m3aTime3rv pkainjqo ywdParis.