rbj nd0Tudungf6x ezksajimeb eroMbokxyr 2q5Sarim0q fwaselalud7x gl2menyimpanrjw 0ctharta3sn epikarun.1sm nyrSegalaj4b 3l8yangc6d e64tersimpanapt m2gdisuo 0zldalamnya3qb d58bisa517 dynmenghilangkanbon vckrasae7s dsmlapar4me pyeyang3nw 1jhsemulax08 wnebersembunyikzd hreselagik0i kh1aku5uh w7gasyikydo h1dmemancing.dh2 6r9Nasi,eqf yxwtempeegv re0goreng,z0i pa6danw7l xjilodehspf ul5punz0w is3masukegb kzadenganmzq 8qcbertahapfy1 r1akeb3i ohndalamik1 bwlperutku.

pdu hu4Tentunyah6g f9aaku8bk oe4terlebih41e 2gkdahulut4n fqbmenegur8wl k9vMbok2q9 qs7Sari5ir 9d6untukdzm uvfmenikmatilo0 zyvmakanan.nfw frhSementarah69 dueMboknm0 hzfSariv8b p6xsedangw2q ehydio6w x7zbelakange0u bhomembersihkanfv2 ec9ikanios v1ihasilb0a 9qkmemancing.9ix 9wuAkuczi rdqmemangc6u zvatidakl8b 3kblagit9x h20menungguth7 59hikanml4 da8leleyh6 xclhasilwup 36xmemancingkub8k 2rnselesaiwlf mofdimasak1ky pmkbarulahb4v arqakukve c82makan,dzq 4qvkarenak0e cyrmasakankox rwlMbok5rs 2azSari7zm xa7sejaku9c 6l7pagiemp pzhmasihl5b icgtersisa.2lb 7dxBiarkanlfr xo1lelex3l dezgoreng8vi 3jomenjadikfs tdjsantapan59d 7xvmalamhzi 02fnanti.

tnr biyHampirrkn ibfsetahun5d0 d1giniefu nrsakuuko hb4bertumbuhrgp npqdenganx8q 1zwbaik42q ehodit2m rtkSolo67i q06denganvwy 08hmakanan5fg zvabuatan9c1 woqMbok8cl ux0Sari0lq ku3yangc67 g1etidakmt0 tocpernahv7a j9nmembuatku5nf 398kecewa.nd8 ru6Tubuhkusgk aenlebih3yo nqaberisi4hv y53dibandingjec sd1hidupu7j wkydibwj qxkJakartauto cpvbersamawzt iy7Kako3e sieBanu.dkc gtqDanhcb tcbkelihatannyau3v yjvkulitku3jy t9vjuga0bv 7kqlebih6ds hkbputihhn1 bvydanhwi kp9bersih.zfw nrmTeman-temanwjk t9wdigzt cpssekolahvjn o9tjarangypb syqmemanggilku54e redParjo,a4i fdgmelainkangpj ayrsidjl 38yPutihn9o shbMelotot.moy 7tlBerbedakwa y04denganwy6 y4worange5j byjIndonesiaxzb h5bketurunanuy6 ya4Cinaru9 kcmpadaf13 sp7umumnya,bp2 07bmatakuzyn h98lebihyo9 yhrmelototzji tkhdibandingsfl 69omataatc wyemereka—walaugc3 o4abiasao1l 3t4saja6b0 53kjikaepo elxdibanding46x 6updenganb1j 1dkorangirg 9zipribumi.0ep gocPerkawinan8ev 01hsilangzr7 kf0antarah92 icmalmarhumn2d hqeayahis0 6fyyang7lu rsjorangfs0 zafpribumigke sp3dang8x ueoalmarhum0xl w9jbundakukql tezyang7wz r5mketurunanwum iguCinaiq0 9myberhasilmk2 f58menciptakansl5 h10Kakpqj wpbBanukvu gq0yangut8 7ohbermukatz0 lh2pribumiaz4 xdodanh3u 3umsih62 clnPutihgz0 xseMelototoz4 06lini.9ar 1ieHanyaaem wl2sajaq6w 7wnsemuavqf h4xorangfgc 1w2yangtjq 5sbmengenalkutsv mxodi1vo 7jsSoloesy e3uheran1l4 cdmmengapa8af a21namaku14d mfxtidakosk dkmada40c n5fcina-cinanya8b5 ihmsamakwn 2oasekali—Parjoqyc oudSetiaji.uja rtoAkup2r ocusendirizko htptidakmuh acutahug3o ygamengapaimj zr6diberiwh8 vd9nama3qv udhbegitu,ma0 q0elantaskwz 07lapaaxc zaxyangt0p aoyharusv8a 5kykujelaskan874 2uakepadaj4e sc1mereka10c 5diyangcml td2heran13x 6i8ini?gvh cs8Akulon 6w9tidake0t 46yambilf4s 3q4pusingqv1 a9kdengan6rk rl0pemikiranbhz h1corangcdf 0kwlain.2o8 r8pMemikirkandr2 r0cpemikiranm3a 8yjorang4z0 ubqlain2mt 3yhhanyavck ho5akanhq0 rolmenambaho8b athrumitna0 m9akehidupanku.0w2 adnDi3e7 cy1Solos25 dbkakuefv 8gbhanyafi0 nacpedulirw2 m2ddenganekv z2mMbokwrh cb0Sari392 6z0danga2 oq7pendidikan,dsf 84jagarujf 0meKakmx0 re4Banufvz d56dilus yj8jauhlpv v8ksananci e3dbisa0u1 qelbangga8id md2kepadaku.

up7 h1uKakz6j y2mBanusae uizsudahfgk jztbeberapa8x7 w4pkalilo1 yu7memberigkx punkabar.x8b p3vSurat-surat12v 0wldari6tk 4hdKakrm9 182Banuk8u 6fydatangbuo bk7dengan6i0 tudlancarszb y3qkemfq x1ttanganku,u7x qf5memberib2i foukabar5iw gw5diailu 15ybaik-baikc5y 3zksaja.rn0 fgoPertukaran4s0 3i7kabar0yj x9hantara85n 0vzakuqj2 xrvdanguz njpKakop6 8wkBanuqv9 4ixberjalan5h0 hvtdengan4x9 bu7baik,vtr mxusehinggapgz toaakul63 hjatidak1ib zv8merasaovj o1jjauhnao 21vdengannya.br4 bciMalahuy5 2kirasab29 92eini5l1 icgjauhhpq 7wolebihefi wdcmengenakkan2rj 0obdaripadaawq pgzsaatm8g sbwakuhug t4ntinggal1h2 8k6bersamanl2 inhKak7na 6ugBanucpd 31wdigj0 xfpJakarta—karenatnb l90saat9sw h5lbersama,hir nr6Kakyx9 2zsBanu728 ct5selalu3iv mzdpergixgw m8rdan2j3 mrspulang3vk jh1kembali6m2 6sptanparje n5fberkabar4lb 69vkepadaku.

hfp vn9Makanankuk4n fi1punkl0 uqjsudahwj1 5e8kandas0kp kn7digt8 cbpdalamshp n8bperut.5lr jyuPiring3b2 6qwdan10k w1pgelasdt4 y6pyangwaf qkakotor0hw uwokubawa87p 0nckeags ngkbasinecb u5yuntuk5fw x8umencucinya.

fck nyl“Mau0mx n4cdimasakcnk zxfapa,7w9 m1vMas,cu6 i78lelenya?”cb6 2aotanyakq2 wm2Mbok4vq ncwSari.wno rmvKulihatqal x3hsemuapu3 ie5ikannya2o6 021sudahh0g d3zdibersihkanu5s 1kfdi2v3 nqldalamq4z kchbaskom.

9o2 isr“Apa9sd qegpun,ts0 b8aMbok.lw0 de9Pasti52v i79aku6yx 1kwsuka.”

tun txa“Oke,wc5 q4hMas.”

2i3 1n8Ketika8sl dtpMbokj15 kdeSari269 0kwsudah5fl 4qrbilanga8y 2zdoke,18o hb3makadxf on1akuynv ymhtidakys6 q5nperlu8qh zm6berpikirrj9 4rqlagi4rv 7zxikanfu8 tkzyangx61 gqrkudapatph2 ezvdari9qv 9a2hasilr06 jwememancing6dz wpeselamamih negberjam-jam6se mxkakankuh 7rhmenjadiaic dxqapa.hgc 6slSudahmqp jwxbarangb3w jictentunur 9fuikanz01 hzuituldh mgsakank4j akfdisulap1ai 1glmenjadipge fe4santapan7eg p19nikmatu0g otxoleh9u7 267Mboki09 6q1Sari.a9v p6kRasanya2ij m5aakuev0 qh7telahprx o39dihipnotiscm9 ea6dengan73u nj5harum3x6 bwxbumbu08z zqhhalussnp e16darihwn xd4kunyit,xud 4w8bawangjv7 peiputih,236 hgdlengkuas,fpa jessereh,njg mhjdanpr8 biakemirigau tqmyangget 0o5dilumuriwo8 47nke5kl fnldaging9a0 hinikangw9 zfqlelecpf 8iyyang4an qi5gemuk.3a5 c8lEntahsuc 4pxdi8sa dymJakarta,kgi lp8entahcj8 12gdipbg 4gnSolo—beratus-ratustyw 0mikaliq7b yq6pun7pj qi3akufc5 8astetapizd ew1takluk4jy ib3oleh3uh tg3nikmatnya650 6vhleles1w 20qgoreng4o0 4twlengkuascd1 7nybuatan8nw 2v0Mbok0j1 nvfSari.

p0k nrjKeluargafn3 f64Setiaji—keluarga4va ml6darimzp y36ayahku7pj kzjinisja 90esudahcwn z4csemestinya9zl zrdbersyukuryxv qrzdannst hpesepenuhnyavnp 79rbangganh6 2r7pernah8bj ki3memilikij42 fmspembanturhp hljrumah2my ef6tanggadfy b3cyangtwz pv9keterampilan86n 0lfmemasaknyaxv5 g5zdiah9 0gtatasfie f6orata-ratagmw xlzorangpye zc2normal.qup 9eyDalamek3 judmemasak,9gk eq0Mbokeyk pmkSari67u eudsudahlhg h20setingkatn43 9ftdewa.0b8 kbrAkuad6 pzbpernahj1p zl7melihatgke 3n1danvcr zx5merasakansam j08sendiri97w 8ehbagaimanapqm wyrpisangoxy w5eyanglth kylhampirukl xytbusuke1u kgedisulapl76 lnkmenjadiw1s 8qokudapanxyd ov8manis69n ifvyangv5o uromenggiurkanqok 04golehqu5 yo5Mbok2y6 wv0Sari.zan ymwBolu2wg 4z3pisangvnm 5agyang4pg 2ioempukywe xqjdano36 3f7beraroma0id 6rbharum3w4 p4ciniy52 lg2sama6fj eh1sekali1n9 tyjtidak409 6i1membuatkuveg 6m2sakitliu 93kperut8gl kmhsetelahxki 85rmemakannyanb1 khfbeberapasbj rt1kali.

8g0 fveAkucdf 8szjugaado mw1pernahhuq vusmendengar52k mivceritavdf s3gdis6m zafantara0ep 80dorang-orang5m0 962sekitar4ju 4hurumah1oi r62Mbok173 ie3Saripal m8rdir6i 12gSoloh6c okpkalaukzg qyhduluovr fs5Mbok8lt iynSarimji oenpernahf4x s3fmemasakvtb bvquntuk8j7 ukgpetinggi-petinggiohx 3m5negara.531 zqfMbok4f1 kiwSarik5u 5xsbahkan4vl 8zydibayar18x tbmmahal,t4n tywmelebihiw0m rwtgajinya3me ghvsebagaioa8 f9lpembantuzbn y16rumahx5w d7qtangga.g5o 12cCeritagh7 wpyinicyp gzesendiriudt biybelum57d x0epernahit6 cz5divalidasidq7 wv3Mbokx9a kx4Sarint8 lnjkepadakujc0 7oaselamaz3j wlyaku5x2 j6dtinggali2e sojbersamanyaqa6 1nodiuec 524Solo.nej 7gsBahkanjsb 0kfkurasa83x g42Kaka5j 2guBanu0bo fawjugakt1 ufitidakvo2 htgtahutb6 8gvtentangujr lnyhal4ye dfsini.hyt lzkNamunvuj v1wterlepasemb m8zdariq27 ch5benar5xn buiataumx4 2matidak40j 1vayang6vb h7rdibicarakancvq 62morang-orang,6ib kcjmasakanxib kcxMboknsu rpqSari3x7 tscmemangkdf siulayakor3 a01menjadiewu 1g6santapann84 bazyangyvi d5fdibayarqvj lecmahal.

b3h ctiApabez onqyangmbc zv7dimilikitbm 8j2danuqy zxudiberikan94v c2uMboknth jk0Saritda tqxkepadakuyc7 5a4membuat5zy 6gnakukva jxptahu8un rmzdiri.vjc h5fMembayarnya7o4 h7ddengan7at 035uanghsi 85zdari5ip fyxKaki2r 5ahBanuq75 udrsama5g2 iy9sekaliefx zrmbelumu3x b23proporsionalnls wabuntuk8zg 197membalascfs 196kebaikannya,ejh cn4bahkanjep m1xditambah85c fjadenganfvs s95ikan-ikanb8r c41hasil1n0 6eotangkapankur6z suoyang6qw 159dijadikan36m zkxlaukdf7 w27sehari-hari.8fo tp1Uangbxm 5mbbulanan109 y9nyanglb6 p0sdikirimkanwgl v7sKak6lh ye6Banuf57 mhcke3dy d24Mbok3i1 h7nSaricso 1z5tidakoz2 1yomenentu—lebiho5e 9g7dari9qd 1ldRpz0x 83050.000rlc gautapiecv v87tidakh25 gdbsampai1jn z3dRp281 cwl100.000—pernahh5e 4ryjugably iussekalin5b ikbMasv09 vn8Banu2n8 7k3tidaklpz n6smengirimjkn 4c8uanghlr e8dbulanan.sc9 85kUang36i t3rinigzc k8bdibagie01 5opuntukml3 cr4biayaf50 nz8pendidikan,pxe cjikebutuhan83p vwgpokok,2o6 1c2danm8l 916selebihnyabxy siayang51v 3cpsedikitzwk btxinirhy k6xuntukm1q w0bMbokxkl 7jiSari.

l6j 6dq“Mbok,dfn jxqsayaysq ykxyang73x ilfbuang2uw cq2sampahnya,”elo i71katakute1 vjhketikap8c 8u6melihatiqb g8lsampah18b xioyanggql afksudahkw5 71emenumpukh0v ez3di1zr 0rpdapur.t56 vcsMana0mp yjumungkinlox p57kubiarkan7ge ri1Mboktmw 1ixSari02x utjyangjbn umamembuangj8u varsampahxne s2bketikaixb 0fpdia8zr 1sdtengahe8w oqysibuknio mhbmenggorengnaf kmhlele.

k7x 6lb“Minta17m jp4tolong,f6b dnkya,on7 q2rMas,”283 5etkatavpf v7dMboku41 vwpSariq93 g95selagi6t1 y4xmencemplungkanhxr awkleles32 0ofke1tq 7jiminyakj1o zcjpanas.

yq3 6u4“Nggih .”

0wm gj6Adabf8 xkmsatucw2 mckontelba4 6jplamaqbz fdzyang7i8 4c6dipunya1ua qthMbok6x3 t3jSari.li2 8qvOntel7m1 egmini49l he9masih57k vzhlayakq4b qjydanpew 3oemampuldo xkedigunakanqrs wu1kep7q xp8mana-mana.5kq fvlSetumpuk84i tb3sampahmoc 1pidalamyc7 2vokarungefq 1askubawawpi k5pdengan41x rq2onteli5l umjini.qsd zckAkudt6 q1iberpikiransiy mhyuntukxp0 soamengayuhjkx qnpontelktg 1o4lebih3xn tgejauh6w7 53ssehinggaj5g d4wlemak65i 2syyangdvb 7ltkusimpany3g y3edalam351 2z3perutn6v 84qbisaiuk ygsmenghilang,dia rk3lantasibt jp8malammf2 sgunantidtb qtaakup08 sucbisawx4 vkrmencariec3 lqglemakudq 16vbaru3ly vx4dengantjh ty3menyantaprnz 2aclele7p1 6jdgorengiua hd9lagi.uob j9aLamahbe xz4mengayuhy1i om2membawakugfe i9fke9rg awcTPAcj9 82qPutriwhd o5cCempo.6uc omaSebenarnyao8q 2reTPAryp zelPutriyax 37yCemponcq 1gdtidakec6 djnjauh-jauht5g za8sekalisy7 6fpdarics0 9jlrumah0h3 7b3Mbok8xf 0kwSari,mde 65ukurangkq0 8iolebihm1u 38cempato8a 93ikilometer,lqu tgntetapiwic su0lumayan—keringatku01d japsedikit1ob ykfkeluar.

yj2 5skPetugaswzx 13hyang8zi 0btkebetulan1ch miosedangsw8 89emengantarx4e y8vsampah-sampahta3 t5mdengantgb kn5trukwag 6zldatang8c1 7t9menghampiriku.9gz pb8Diaimy imdberdiri7sw hytdi5ag w0usampingn9p raqontelnvf owclama,hbj vzklantaskm8 q5smemintaryn 3kbsekarungvd2 v4ysampahu29 9sjyang36y 9ibkubawa.

obw 2gq“Maturteq 62qnuwun ,8uc olqPak,”mux 608ucapkul0b 8pdteriman0y 298kasih.ei0 cn8Ketikafup cwusampahiat zklberalihji9 4jhketml t6zpetugas,zn6 cs2adazp1 9d8selembarsn0 1xckertasjfd 7luyang9d2 pwfloloshf0 iutdari1gv s20celahuwq naykarung1f4 mcyyangz8x 3sgujungnyahk5 5h9tidaktok jouterikat1cb i7ssempurnaa3x yk1olehku.byu l1zLekasvgb fh3aku27p jxaturunktq ejwdari28o 3t6ontellqz ng2untuk9xt 5esmengambili82 7tvkertastrw rg2yangiu0 j8oterjatuh.c83 skvKertasom8 m3alusuhthf friini6dj 60smenahankur4d wxobeberapaurt gvpsaat.dpo 893Tintal4y beqhitamjma 65qdirnm oylatasnya,ave 5o1tulisan-tulisankmi n02inigsc lncmembatalkanfax hjoniatkukd1 j0cuntukoi8 yxemenaruhnya63k sgykembali9qd s2vked5t e28dalamyw4 fj5karung.

t31 ace“Tenopo ,qsl jbgMas?”wfe viltanyanya8mh ts5kenapansl 34kkepadaku.

ybs 6piAku2pi v6kmenggeleng.1m8 hjm“Mbotenhtm jk3nopo-nopo ,90i 0p5Pak,”foi 2w5kujawabdkv nrgtidakrie hosapa-apa.

19o wul“Kertas8w7 o8tujian,9la 1skyo,tj9 152Mas?72l 1j7Nilai1hd fjvujiannyahto aourendah?”pbf 9xaAkudxe 8hndiamv2g mkatidakn28 4kbmengiyakan,4vg t2qtetapiixh dbuucapanzey 5hbmahao2a 82stahu1hi ze9petugasxc3 mxiininav wu6teruswpi pvdberlanjut.ugq mxq“Nilaiw5h yhvujiang1v li4rendah,f3c m25kok,t9s jwyisin?”sqm ognIsin16l pkrkuwirqx dhfyencz5 49ynjenengankba jbforay3k fopnduwekn7 9ojtoto6rn borkromo .”npk f3pAkul62 sixpun9f6 187tersenyumhcl irkketus.47h sy8Apa43p pt7memangwaz iagkertaslin mrqlusuhwtm p17inicvg knzberhasilqt1 iylmembuatkunmi tc0malu?0cb g06Lantas7pe y29petugas3qd li6ituxvl ndvpunyx4 phtpergii5o tg6membawanij 9pcsekarungugc gvosampah.

qgx ujsOntelrma qs1kudorongb47 oqbmenjauhixhi yuvTPApf4 8pmPutripc6 x6jCempo.nxz q7oSetelahmo8 0zgtersisavkp hvesetengahtlb s42perjalanan1iy bp4kead9 7z6rumahnjg vosMbokilb rjbSari,x61 virontellgn ptqkubiarkanctb m7rbersandarvg0 kbodiif5 fnwsebuahtpk fhspohon7q2 3oisawo.2l1 rsjSelembarqk8 6f4kertas815 c8klusuhxo9 t32yango3y iopsejakwgb tv2tadibn5 yj3berhasilyqh r56menghambatku6 xqklangkahku,h6z 7w5akhirnya6nr g61kurobek0nq 4f8taks3z kcppeduli.a2w 32nMasiho1l vclterlihatjbk 1bwdi7es 0ngkertas5su c0zituje3 392tulisan-tulisanquz huoyangltn 3vzdibuatwsf 5z9mengenaiz7t 6efakubon w0gyangdrn k30tidakqax d6aberguna.b48 mldKalimat-kalimatsvb 0sqitupvx hckdirangkaiegs o1udalampwn g9tsebuahpf8 ng4suratfvq dukyang0eb cb5dikirimkanqzv efcKak9o7 fepBanu.

b7m 9x4Seminggudxn np2lalun7x hneuangwho 0jxbulananmkh nxhdarim9b x2qKakwnp 0xlBanu75h ak7sudah5zr v14sampain3s 5djkedpx b2otanganq8j 5biMboklwj 89iSari.e04 0dhKak1r2 weaBanuk29 pbcbuland0t 2c7inia0d uoytidakqys 67ysekaligusax8 v9bmengirimkan0w9 n60suratcp6 52abersamai7x j3euangy1u oz3bulanan.grl tfvAkuvtg dgzpikirpsm au7memangsg7 mu8begitu,wb4 tqatetapie8z fbpkertasdmk 06elusuhib6 8c2ini01g 10imemberidr4 y13kepastian.

vrh 9fg2dnm 5jvFebruari,fvr de21997

ul7 rnfBulan7tg g7pinip1j skdParjogps zqcakan81c 941diculik.iub 9jnMbokib3 vgeSaridvf 5nttidakwlx q2wperluz9g qf5laginz1 m74berbagiqhm 3xguang5k7 1mwdenganwvp 872anakqg0 d8pitu.sf5 mf8Pastikanad5 50qParjophu e6ztidak4ou e6ctahuckh v9yapa-apalbc asrtentangftm an7ini0rt x3csebelumkz6 pq4dia1ef 4qwmenghilang.7zc 1xyBanyakmsv psjorangnvp zydyangld4 dneakanvjt gxsmengakhirinya.

7zb y3oPrambanusru duoSetiaji

7hc e82Takb3w 6iuterhitung3eh ptolagih96 6l2berapat0j 7u5sobekanqhe slxkertas74x 96wyanglqw dexsudahkg4 3j7kubuat.muf 63qAku4p8 c8mtidakohe 8cdpedulifmx 7xgdengan798 knqapa9v3 6jiisi3kw 4yrsuratxpe orgini.fw7 82tBisao9g yk8sajam7v x9dbukanntw 630Kak5qo 963Banupo4 9lqyangfvr yvkmengirimnya,ukc tsamelainkantck 35xorango9q msglainq5p 14kyangokn rbxahlier0 cmemenyalin7mp qrctulisaniqs yj5tangan1v7 oqxKakjgh 9khBanu.hw5 kh1Aku9re 6uttidakyep kqmbisamk1 lzcditipu,9ma 9oxKaky7r dr2Banubte d3ksungguhwl6 8pjmenyayangiku—kata-katasne dgxdiu54 yszsurati23 h0citujau de3tidak34w ew1akanbku oxfpernah9pc d90terucapg67 b89darinya.

c8q 8xmAkuei8 z83kembaliz82 072mengayuhkat jsronteloir qjwkeq9e snprumah2c1 nerMbokyad cxnSari.o3w 68iAngin7f3 9mcdi5vc mxtsenja5j0 lfvinih8t 2s8terasaqnt 2aylebihjcm vagkencang.ndf 8n5Mataku0ik a4nperihy75 s0vselagixiu 68zmengayuhrov 854ontel2fo zgulebih4na 2o6cepat.hwe tqfAkumec q6ptidak6wp ksdbisan2c qxamenahan2th 1cyairwzr j9imatao7y 17yini8bf qdkkarena08a j26angin1tn guzituevh 2p6telahc2e 7ojmembawanyanwj rhapergi.