sjl 413Tudungqj6 puesajijnb 0bdMbok6ps ariSarii9m tw3selalu57b r7vmenyimpanhtr qmjhartafyg fy3karun.vp1 ng0Segala7xd ck9yangzw7 nf2tersimpan0uw 4v7dio73 obydalamnyakxw x8nbisaxpf 29imenghilangkanwtg pi1rasahrj jk9laparbu4 cpsyangf7i t7wsemulaapb rzkbersembunyid4b bs4selagi59l ewmaku1hm nlcasyik8we j8ymemancing.lfe 43lNasi,ep3 qcrtempertm tukgoreng,xj3 2j7dan28v yq2lodehkye fzppuno46 j3xmasukprh v0ddenganb9z z42bertahap28h c3fket5e qpzdalam9xa nv2perutku.

d1l bcdTentunya9dm f75akun7j fmnterlebihqdj bfedahulu74b am1menegur9hk 85qMbokyge j0bSariipw cg2untukfb3 ukimenikmatibep rszmakanan.z1p cp5Sementararxw 915Mbokl5o 9otSarizj4 312sedang1tv n4kdiugp tjzbelakangsz7 nzqmembersihkan0va 4o0ikan4oi oedhasildhf ciomemancing.rh6 zq4Akuy9j 3iqmemang2w9 6egtidako2n j4slagijv0 n8rmenungguxz0 hd2ikan7sc yfxlele9f2 01rhasild68 9ptmemancingkuhzt o6vselesai481 ymsdimasak96j cbsbarulah7dh jvaakuctw o1fmakan,izt c39karena9zy l4xmasakanopi 0ilMbokjn0 e5zSari52v 1emsejaksdn 6yqpagij8n gk3masihh96 1xhtersisa.6as xckBiarkanlc9 jt2lelebi0 bu9gorengcmj mjnmenjadi3ow uiwsantapan2n0 83cmalam5ge cp9nanti.

yew j76Hampiry0x lvtsetahunfly hvninik05 ru5akukh3 9nybertumbuh921 ezvdenganahd e8fbaikyev yciditi8 osiSolon3s iukdenganxye mbvmakananr8m 7xvbuatan7x3 kxtMbok2jp 1b3Sariiyh ym0yangetk ibttidakjlc ctxpernahp31 pikmembuatkuez9 ygzkecewa.jf1 9m3Tubuhkud70 x83lebih185 daiberisioex r8ldibanding0ns uechidup6ji l9edidzt vgqJakarta5my 7gkbersama8ld roaKakr75 4udBanu.6ds 2wkDanjbt 30zkelihatannyafr6 kimkulitkum1d a9hjuga1db vq3lebihp4k yqeputihsta zr2danwt1 1y3bersih.jcu olgTeman-temani0q m3xdicqa 4xcsekolahrpi gksjarang9bf njcmemanggilkuz7t qgmParjo,vlp oktmelainkan9vh hbasis9h 6y3Putihv3t 2sbMelotot.xa0 8d3Berbedazt3 14jdenganbfy sryorangr7d 6yiIndonesia45l lg6keturunanp8t h0bCinasdg gy5paday7w yltumumnya,7fe vstmatakuiob a98lebihqtr mqumelototmlf 853dibandingvd5 khsmataeyp x23mereka—walauv20 itabiasa7u0 msksajarsc juqjika9b2 ki2dibandingcz0 zaydenganovt n3torang9rz glbpribumi.lyt nciPerkawinanz07 g9msilang54m dqjantaranw2 fghalmarhumtl8 m0zayah7qd ozhyang5lp ltuorangsvx j4upribumihlw jzadangxr zm3almarhumexh jaebundaku3sk 4fkyangsgu nwoketurunan7iu blyCinapmz tn6berhasiljpk 3j7menciptakan6wx w3yKak5ky zh4Banuc7i cf0yang349 864bermuka4so 1tipribumion3 nmidanyhx 4izsiwas gdaPutih8ep 2kaMelotot17w mg3ini.lqc 1t0Hanyapvd ph1sajakjq autsemuak02 8r7orangy7o 2loyang7az i7wmengenalkuh96 rdzdii0t y5sSolonwj ogkheranvbd f2qmengapacqx g0hnamaku931 e8ktidak0lk cmfada8ho 36ocina-cinanya4ip ayzsamaefc zkhsekali—Parjo75k rkbSetiaji.b3z bzkAkurfx 0nzsendirimbs tistidakwni 9hetahu8nf argmengapaxn0 jb3diberia6q v8wnama15z c63begitu,im7 98klantasqtx sbnapaj4q th5yangwiz ox0harusan5 6d9kujelaskantsc jc9kepada1xl 7wkmerekalhm o1tyangk3u 0h1herana8b rbcini?uj4 brjAkuil4 v2utidak1bv 6jrambil1z0 3hqpusing81j 98ydenganoqd 2wtpemikiranwth 7exorangr47 0hwlain.fh9 b0rMemikirkanen5 ntspemikirand3y 3e5orang5oz 5n6lain0ue kgzhanya391 owtakan8iw 1u9menambahorm pm3rumitotm jmzkehidupanku.vyk gblDisoy v73Solo3fz 5iqakuc1x q27hanyaswq q4jpedulilcy 27edengani0v oc7Mboko37 yxvSarigy1 ipldan180 0z6pendidikan,fw6 cjyagarb9z cw1Kakzdj 0azBanu4xv vo1dixp7 ry1jauhkr9 04gsanaqe5 m7lbisanqi 8f0banggaw3v i8jkepadaku.

f0h gy7Kakc7n nipBanutw5 qowsudah4ug 1yibeberapad6y jwqkaliczo mobmemberi0bc gyekabar.wpf dr5Surat-suratp5e m6fdarihxf d29Kakzwk ef2Banu8pi gy2datangckn 235denganeui d0tlancar5hc 1k8kepxo z2etanganku,unb agqmemberiisp 0f9kabar6ka kmxdiaf7y 1embaik-baik2ck xa3saja.b3n c5hPertukaran80y 14ikabaraid 5tkantara25e sguakukd6 3r5dant57 d74Kaktbd 7pkBanujys lz1berjalanq3e eogdengan2p7 quhbaik,ykp k7csehinggacjp hwnaku6dc ob4tidakds9 7m1merasa5op irujauhdhr 3qfdengannya.kme zfyMalahr74 ka2rasaj93 atsini8x4 034jauhl47 95flebihz6d fzvmengenakkansh3 ksldaripadaafu c6xsaatc1o euxaku7do 48wtinggalh4r 2gibersamaa75 m06Kak49o cj2Banuldu ptodil4c 942Jakarta—karenabcd by2saatoua 1v7bersama,wva f1aKakpe8 sk9Banutjm qtfselaluirp ytppergiyfw orzdangv1 es8pulangbp0 9w1kembaliqtu obrtanpajby 6t7berkabargt9 cobkepadaku.

c9p d5tMakanankuovz 0hzpunp50 21psudahf4e jn6kandasqiy mvndi25g kxjdalamfuo cvhperut.9ir 5kqPiring6vq y3fdanq1s 3fjgelasrih ixdyang0co ankkotorrca vyukubawaare hcjkemtz akmbasinegq fluuntukvj0 lzemencucinya.

8x2 9pz“Maured tpfdimasakgkz fz4apa,0sk qvzMas,cn7 ozhlelenya?”37a 3wrtanyaa12 ahiMboklv8 h63Sari.opv jpaKulihata8s v1qsemuas8d k45ikannyau0i 8lgsudahdep 65ddibersihkan2v7 o2adipvh 6eddalam4p7 81ybaskom.

hok 7tb“Apaxm4 4t0pun,zjq fosMbok.klc 3c6Pastiw4f 0wkakuuvy abesuka.”

59h p87“Oke,jml szwMas.”

dxc qosKetika2pz 6d1Mbok3kn wxzSari7nh hmcsudahshb 85fbilangy96 p6xoke,yo5 kt4makal2q 9x4akure1 ecdtidak5b1 f8lperluaiv bqfberpikirhwq 968lagivl3 sk8ikansu7 24yyang8oy o62kudapattpv yfvdarizmw 3p8hasil6tl i8lmemancingn4p n47selamape4 yi4berjam-jam3il 871akaneda 82rmenjadixt0 lcsapa.jtc l4bSudahqa6 u9vbarangvr9 i5utentupgv 4mtikanjci 3w4itun5x kf5akan2zv rmwdisulap3ql bkymenjadisxh 94esantapangsc 529nikmatjhz 9aqolehghk p50Mbok3xd l67Sari.xlh p2fRasanya5yv fjlakukbj db0telahpjb 59tdihipnotisa7y fgxdengank85 izdharumq57 xa1bumbufc5 8gwhalusm9h 6bfdarij1g 3n9kunyit,296 t5ubawangmp7 orvputih,6gx 9rylengkuas,pia obrsereh,hb1 f8wdanyu4 y0xkemiric10 809yangpe4 vxsdilumuriojq uwake6zf k4pdagingbf9 utaikancer xdsleletzc ks1yangn0i y1tgemuk.4wi 3thEntahtey wy5diehm e7vJakarta,b67 gm7entah6xs pbfdidgw emrSolo—beratus-ratus86r 1tzkalich2 kmjpunil4 qdcakuoxw t2htetapcm5 wnftakluknad 6biolehgzd cshnikmatnyasu0 xg5lele347 20hgorenglf4 erhlengkuast98 yq7buatan20m htpMbokf17 wjrSari.

uwf ihdKeluargarz2 mkrSetiaji—keluarga2sa nfedariwhi jxrayahkubpn dbvinihxg 1g3sudahdxi l4bsemestinyasmj q2ubersyukurtcp lpvdanf5t z90sepenuhnya8gm xvjbangga6zu fpapernahcev h24memilikizkc s9vpembanturg6 9serumahd8i 1iutanggamlo r8kyang1hj 57uketerampilan3p9 hysmemasaknyavrt 450dilwb hn8atas5q7 tu8rata-rata1bs dlmorang4wb 7dpnormal.orc qs0Dalam8q7 wy3memasak,hic u8wMbokw1t zdxSarixmn ckxsudahwak 7ijsetingkatchz dypdewa.id1 sbrAku5e4 4m1pernah05z w53melihatk51 sfjdanfgk m6nmerasakanavx pkfsendirijb9 ndsbagaimanayv0 g0fpisangeyb q1vyangwpj 43yhampiryni lovbusukg3x idmdisulap4mp 6uimenjadiy4g uhpkudapankme m6amaniseib ygfyangyk8 358menggiurkanx4r 0z1olehy4m yd0Mbokehz dgjSari.hna to9Bolurwn p25pisangx7g exgyangm6c pizempukuhp txzdanwi1 az7beraroma57s ts2harumehf ou4ini5qf 2nasamady6 j91sekali92k ofatidakpl0 k2bmembuatkuva9 09dsakity93 4unperut6qk ipqsetelahfgl xzememakannyacdo cmobeberapa86m ldikali.

ytk u70Aku1tw 3p7jugal7b mw7pernah8zk 8dvmendengarcdk zlfceritatlp z3fdidol kqdantarae3k p6sorang-orang9oy olfsekitarzdv 65frumahxel mu0Mbok8ng lxhSari259 49rdihn7 irqSolo8pl d1xkalaup3k 6leduluvxo wpgMbokujv hzsSarixje olgpernahpsw 75zmemasakf9p n58untuk3ud yx1petinggi-petinggi5wr owfnegara.cbg aczMbok76m v45Sarizh8 frpbahkan26p 6v7dibayarywp wakmahal,01m azvmelebihi0mp hg0gajinyaf20 69asebagaitmf d5bpembantuwtx 8p1rumahz27 c34tangga.25g kupCeritahkv bd3ini26w 6dxsendiriejs 4wobelum6sg 9elpernahcg4 k8bdivalidasiu0a h5oMbokk84 ozvSari856 k84kepadakupcy 42nselamaao6 f34akue5c gmvtinggal92p 3h9bersamanyamnd wu4diou8 zd4Solo.ikl p96Bahkan5xa 9r8kurasav0x wa3Kak2nm r8qBanufnq iwojugajg4 jtstidakm47 60itahu51p 2qdtentanglw1 yothal806 qreini.ejp 1cdNamun672 bu1terlepas87i 1ebdari0uj jg8benarfop 38eatau4zg 4wqtidak3vh n9jyangkh6 cbpdibicarakanfin t3dorang-orang,qi0 puqmasakanq45 yblMbokujh ckbSari9fo uqememangxnh zcelayakswz e60menjadiqhm 057santapansao 6qmyangxtr ntcdibayarcus azgmahal.

pdw xwrApava8 yaqyango2s 2cddimiliki6or zwodannch xkediberikanxed 547Mbokzn5 r71Sarihox k1akepadakuyd6 kximembuatyl3 3zbakujzo k2otahua12 2p4diri.v4b lriMembayarnyaxlf vfkdenganvnf g03uang3w8 wo7daril57 cy6Kak53x tndBanuea5 1p6sama3ti lapsekalivwj pclbelumghv 5cuproporsionaldb5 15iuntukr72 dgmmembalas1xo otrkebaikannya,6ur yoqbahkanw1b hs8ditambah8b5 gf1dengan1kd khwikan-ikanh28 5euhasilsjn k9dtangkapanku10d iktyangg1c 9dsdijadikanfvz 4xwlaukekv pdssehari-hari.4p2 9mhUang5wo i27bulananzpc fetyangfyi 35tdikirimkancip rg0Kak2q1 3csBanup7k xbrke7o9 vhrMboku30 e9mSariidt ap7tidakq2e x0smenentu—lebih9pc 4ofdarirpl bkmRpv1k bhc50.000ild 2prtapi7ro xv6tidakdc1 5acsampai6xn szhRpvlt grc100.000—pernahv0m omkjugac1e xtlsekali207 gfoMaspha fb3Banumzs x2ltidak0k9 gf6mengirim8uz e1wuangjrq 27tbulanan.g5e w20Uang93m b42inikbm 1wudibagi4r7 vwyuntukjxd gncbiaya4hn 23ppendidikan,oqa d4fkebutuhan7dc ncwpokok,wh5 lv6dan015 7b8selebihnyas0b z80yang5gc dstsedikitylc taeinih10 df7untukf7d tu4Mbokukb pslSari.

hw1 1fv“Mbok,e0a d3hsayawhj tuayangcza 29nbuange3n tq8sampahnya,”54p 3fskataku5di yqjketikaxp2 nvkmelihat8ar jwksampahg1d 1isyangqn8 0fesudahksb 1ebmenumpuk9pl 5nbdisgm lxkdapur.qc2 2v7Manaazp ncgmungkinpun nu6kubiarkan7f6 uw1Mbokcn4 ifpSaricqd 78ryange2x gcumembuang56b 2shsampah4ro k1dketikasmu wbmdia17k j4ptengah67a 8lcsibukk2h tlnmenggorengs63 m2dlele.

t1b esx“Mintar61 erotolong,l26 5wnya,w8e 7r1Mas,”bf9 9rckatajfm cmfMbokkt4 8rgSariaz8 8ngselagiz3s n9umencemplungkanns3 2amlele0ba grekey5w w1dminyakvsw oxfpanas.

0sj 7fy“Nggih .”

h36 h0zAdao5q w0xsatu1hb vrfontel7oz 7r8lamam8o br3yang5bs i2kdipunyaurp nraMbok3ga 0hkSari.o0t nkqOntel0zo 0yziniwm0 jqhmasih7ca 4v2layakw8x 3redand51 x7bmampu0tj t2pdigunakanhbf negkea0r 1a4mana-mana.ikl l75Setumpukd17 qm6sampahaoq ltkdalamsy2 0uxkarungzkc iz3kubawaeac rbgdenganjae u27ontelp4g 6qrini.bku 6acAkupej bn6berpikiranazd 6jnuntuk4l8 pezmengayuh3v9 iyaonteliuw kh5lebih53s fvojauhpgs g28sehingga3gx zd7lemak7td k32yang1sv dzpkusimpan9yz xlydalam92c sx9perutfqk 1cwbisai2d c05menghilang,574 qpelantas0qo 0p8malampwj ytwnantii3m u3vaku2cv gzrbisagv0 lzkmencarisvh m2clemakjwk lm8baruu81 gm9denganemr ar5menyantap2qj vptleleybz 6ujgoreng0d5 etnlagi.6ch rt3Lama1vz 2l4mengayuhfex i3zmembawakuw40 zjdkecn5 nqrTPAcps 7icPutribt2 qmdCempo.plh 8gaSebenarnyayza rgfTPA2tb 0o6Putrio7v 5rjCemporvt 3watidaky32 rcbjauh-jauh1ev 2s6sekalif39 tcgdarizhb erarumah4jp 7dmMbokwxc 7pzSari,v5s zvgkurangrcz p6jlebihcn7 52dempatr2m jhqkilometer,8wt rd4tetapi7d5 jw2lumayan—keringatku9en jansedikityrs 4takeluar.

i1f 84zPetugas3m9 0qzyang2cr fickebetulan4ow 3fcsedang1m2 4bhmengantarrf7 jnqsampah-sampahapq iswdengan3qa 8j0trukzp3 chxdatangq96 679menghampiriku.5sv f8pDiai18 f2uberdiripay ki8dia1i 31esampingfb7 n7iontel86a zd1lama,8va h0tlantasie8 udwmemintaqse bn1sekarungyq6 m2tsampahoed je3yang9cj 4b2kubawa.

126 u7r“Maturj5t 38tnuwun ,lrw ny0Pak,”3uw wt2ucapkup49 nhlterimajzh icokasih.yv1 bq2Ketikav3d w6ksampahszf 4dpberalihd2h ynhkeq34 hmzpetugas,7ub isladao3w qsrselembar7s3 wutkertas7nr qd6yang75q 2mklolosckv 32zdariduh siycelahjdb djxkarungxjy brfyangvrd zkeujungnyauf9 095tidaktbd zjcterikatpf2 0gxsempurnagoi 6x0olehku.s31 x79Lekasgj6 rolakujki 4wyturunuit bfwdariqja w1iontel3qd pckuntukihj fusmengambilxae aqtkertasn3k tz1yangd2q j7oterjatuh.pu0 th3Kertas62u 48klusuh4gh d3zini1wq p3tmenahankujrw 28abeberapajab 64wsaat.w9p 19gTintauy6 4gzhitam6nd w3mdi2oa 56datasnya,4uj rvttulisan-tulisan5tz ev8ini6hw azymembatalkanqic nftniatku6m2 4h0untukibx swomenaruhnyaavj cyikembali1h2 bykkesuj i0vdalamt46 hamkarung.

g83 fvd“Tenopo ,8l4 k6vMas?”n59 w1ttanyanyaft3 um7kenapa63r py6kepadaku.

4lh vc8Akuah8 q4zmenggeleng.h0a 1ze“Mbotenfyq z2tnopo-nopo ,tvx l31Pak,”r76 f9dkujawabsof 0qhtidakl6t wadapa-apa.

643 4dt“Kertaspxf 7xhujian,jae jmzyo,50c ptlMas?p8c ky8Nilaizj6 1zkujiannyanzu pverendah?”qcr w7sAkucjp 0t5diamxrt azftidak8s9 0m1mengiyakan,lb1 h5gtetapin49 259ucapan8td 8a6maha4z6 okutahukd3 965petugasbse ivhiniofg vx4terus38g rboberlanjut.1y8 2v1“Nilaikyr kqmujian120 ryqrendah,cws 7k8kok,l1o xuoisin?”jit 5yzIsinr6l gzrkuwineg 7dnyen8hr g9jnjenenganpdl esyoraxy0 bm0nduwem54 235toto0yt tpukromo .”x23 agrAkueny 81jpun2p1 wp8tersenyumoly 6gqketus.7og rn6Apajx9 gmhmemango53 lkakertasz0t jyulusuhh0b 9m4iniato fi5berhasilsfv i1ymembuatku0h9 1kimalu?wr7 5csLantasm6r xrzpetugasuj0 340itu70i 361pun9s4 uk5pergi7l0 mgomembawa8tx tjlsekarunge8a 2gjsampah.

eda xkvOnteluqe gdekudorongkl6 9xwmenjauhi4ci 9h2TPAcfs mw6Putriqf4 jvwCempo.7et 82pSetelaha3l pg7tersisaprw j52setengahv1s cv1perjalananspy tzkkehvf 0odrumah5nd 29pMbok9zp hrwSari,yse p4donteler7 gbckubiarkand1x ptrbersandar8y9 fc3didwc 7nxsebuahae0 jzepohon6tq p1lsawo.3c9 nm9Selembar5o1 f53kertasegd 1j2lusuhfg3 cndyangpax lbxsejak9k6 jz4tadiaxc wesberhasilvon xhzmenghambat4ru g3llangkahku,6jr 4ykakhirnya5pd m8ekurobekz7w 9wltakw3z cgjpeduli.v89 ikdMasihq7n m95terlihatare hlqdi83q romkertaswcq m72ituduw kg5tulisan-tulisanlh9 dswyangmli qr8dibuatnk7 z4nmengenai0be l1gakuy2h 8i9yangazq nxwtidakdt6 2fzberguna.j67 aduKalimat-kalimato06 f7ritug52 l5edirangkai257 6k4dalamnqt vcrsebuahufl fjhsuratgul b7ayangklp yxrdikirimkan54f a4yKakjog anjBanu.

e8l otySemingguxi5 uqslalue0o gqyuangfnr ts6bulananyiw aimdarihei 6kcKakp5n xv3Banuij5 qz7sudahb05 bawsampaixnt s8yke6be bpitanganjsg r9vMbokzh9 g2cSari.anb bl5Kakhf5 yd1Banuxl4 k4tbulan36i dq7ini58b qaxtidakcxb 2qasekaligusz02 cqkmengirimkannsm dnpsuratax8 i6qbersamacxb 03quang54m n5ybulanan.61h 68zAku06j swdpikirp3b mgememangqmh i4rbegitu,md4 5t9tetapihz4 p50kertasd2t gymlusuh6ws aihini913 4u0memberiit8 k48kepastian.

1w2 kfq2e1u hztFebruari,lbg b3i1997

s71 0k6Bulan1go tsciniet1 yp0Parjos9t 9ciakangv8 vexdiculik.8cw 97vMboktbr 4a9Saric89 lm2tidak6pd rkqperlu6bm s7jlagiz1m bpiberbagibk4 7ayuangrio hridenganl24 6iaanak3jw o4mitu.fg3 flpPastikanacn lsjParjo3z1 iejtidakjy6 n9stahui6s 80gapa-apawnt ifctentangn3i 5jwini84i rztsebelum4ix t3vdia31h 21gmenghilang.0ac i1eBanyakj6p eryorang1wf dyqyang6dv cwqakantpb b13mengakhirinya.

osx gy1Prambanu6wf cevSetiaji

uoj no2Takhts rgsterhitungq6r rzclagi7df r5qberapa7py whzsobekan279 649kertashlx lb6yangk69 ixqsudahpja 7vhkubuat.r2y fuyAku62w ovgtidakxjd a3kpeduli6xv h7ydengan93h 152apaxk5 qxbisipei 3aqsuratgk2 dngini.xwr 495Bisaryt o83sajanh9 82nbukanluw ak9Kaknml ki0Banuhql 4zvyangi5j fx8mengirimnya,16y 0mpmelainkans5a fyioranghea bp4lainucn 8xhyangc6k uw6ahlip0u uihmenyalinj95 n8dtulisan5og 5zutanganwlx qu2Kakxev kgmBanu.7cp s8hAkugve z7etidak5qn h6bbisa7xr pn9ditipu,9z6 bohKak9g8 ilyBanuwqs frosungguho5g y9smenyayangiku—kata-katakmg qxgdiu47 a5psuratsdl t53itu7av 5jhtidake03 qg5akan7a6 rlnpernah8ae 1gpterucapvg8 k9edarinya.

l2s 0frAkuexf c9wkembalir3f j8nmengayuha1d josontel76r 7f8kefs7 cusrumahfvs ca5Mbok4gv d2pSari.2sm bhrAnginekg 0wadih5p 678senjahqm pbhini9cu re2terasap2a 71plebihj3i ygtkencang.z68 layMataku6bp ycpperihbgr 0zoselagivxs znbmengayuhfmw x23ontelbml 8nslebihlyk apzcepat.6m9 8k6Akuzv2 ye3tidakp4i 80qbisa81c q1cmenahanzis 98qair6ve j8vmatan7t tpzinibwg s5tkarenaqam uoeanginhn9 8ygituz4y gc8telaht4l u5amembawanyaw3g 1hrpergi.