Nyanyian Badai

Nestapa Mei 1998

Bagikan Chapter

Bookmark Paragraf ini

“Apaguy ql6kaubas qvrmau0qu gwkikutkmu h7fOmfvk xtgFengrnh m3qke4rl 2mrSingapura?”k1f 9obtanyaab4 zmdMamac28 k8jpada0l3 8f3Meixng 5rcWang.d8z yn1Air5tl bnmmukalw6 6pqmama0w4 bjpsedikit02l 0x2tegang.

Meiphz q60menatapoz8 wmutelevisitf9 trfyangn2w 32nmenayangkannbe 703berita8dw 7v2kerusuhanesj 76zdiqhd fd7Jakarta.rv2 6ygMahasiswa,hzl a2cburuh,wu1 keddangh5 cl6masyarakatfbg rsaturunt6r k56divu5 ajmjalangx1 a04berdemonstrasi.5c9 gtvApit0i 405berkobarcqo chsdanrxn 4cumenjilat-jilatczh 7aqmembubungkanepy kh9asap4ql o9ndariz3l cn8ban-banwlr 5yhyangsrq cpjdibakar.li3 lyjPolisisxn cjmsiaptmp 80asiagarzt 3r1denganpnj 9ovtamengs21 zsmdan34f 8kjpentungan.

Mamarts rjugelisah,adf 0nlapalagibcx wjdsekilasakb numtelevisip2e x74menayangkanfr2 yrwtulisan1ci ymtdis9m d8edinding,w45 do8“Milikmw2 hvdPribumi.”vzp hezBangunanepc xvmitufon w9bsamahja n2fsekalino0 im7tidak42g zk4dibakarn6d pwomassa.z6f qi1Sekilasyue swgtangkapan24m cw7layaruo0 zt3jugaw40 joymenerakanums 4ertulisancl0 xgmdiju4 xs2dinding,niq 9qs“Antiou2 y2oCina!”3h9 9qgWajahg74 6u2mama0iq 2a1tampakc5b aeipias.

Tayangan8kb bnftelevisi15h q6hbergeserlt9 y13pada8dg 4tmmassap46 m0jyanga7g unkmengamuk,58m 269melemparv4d ucmbatu-batu4ho b4nkegj1 0kxarahu9s f6epolisi.fyp bo6Dic5f ekxujung0gm luhterdepan,ahy gwdterjadizsv zmtbaku2lh c95hantam91n y5dantaray5d 1mjpolisia10 ek8dansro viudemonstran.7q6 f85Tiba-tibatn4 b58adagoq zuglemparan95g s1ttabung2ri 48nasapdfs 8nkmeluncur,keh kb7gas02v 8ocairkdy peamatagoy x8nditembakkan.bki sp4Massa820 kvblangsung796 nzgkocar-kacir,z24 fauada7qg nm4suarasjh v6xpistold0a gu2atau0be 8rvsenapantmn id4ditembakkan,c9l pu9beberapa4di dkntubuh9yr fgqtergeletak3r2 zh0di4li ftyjalanpoe ca9dengany6s xlkdarahair qxuyang0oe r5zmengalir.

Matacsl jxvmama592 4d2memejam,28k anytayangannif y3qtelevisiivd et0berganti5x6 k05pada5vq plomassa9s2 ofmyangisf gs2terusj5m 594meneriakkan9v6 h4lorasi,e62 ndj“Reformasi!zcf x6wHidup1ts pjzreformasi!”tgw qxuTubuh36s kzumamaqy6 jcogemetar.

“Mei,927 nlskauit9 yr3telponyot 4kfOmoex vsoFeng,”4n8 f5vkata102 649mamacz0 580dengant7m 4e3suarasmy dhcbergetar.

Meisnq zubsegera527 zx9menelponiyt 8rvOm74v 9giFengjpb vo9denganwvk 5ewburu-buru.9u8 d5zTelepon713 oymitupgr d1jberderingzqo qr9namunu9f cfrtidak26y r6fadadys co1yangkyp dahmengangkat.6j9 tafMeickv kgjmenatapcm6 epamama3iy 3brsambiljre xplangkatbft bhibahu.1jx hqpWajahhe4 j27mama35q viqmakinz5t h5qcemas.

Meian5 qlpWang2x0 81xmendekatigso 5pymama,r3f 2b7mengelus-elusice ri9bahunya,i27 du3menenangkan.

“Tenangn90 kwpMa,”cg0 70ykatanyarc4 nlhsambil7vm dscmenguncijlx qoypintu,yzm 9m0menutup5ab tf0korden,mw8 2kedanbls d36mematikanej1 gdolampu.bag l2fSaatch7 plwdalamqai jtdtemaram,tyf 78dMeizf5 ezsteringatpoc xc6padar84 34ppapa.

“Andai9wi fn0papa9rn ea1masihr9k t69adal63 z1qtentumj2 zh2kamiv7p b7jbakalxts r68aman,”sfr 853batinjua cwsMeivtn 97qdenganrdv ptnmata42k zxuberkaca-kacacwu 5h4teringatue9 95spapanyaa9f zm4yang6dw klftelahur2 soameninggal9it xdwsetahun42r p49lalu3mr mkfakibatchv mf8kanker.

***

Jantungky8 2vwMeilk0 fz3Wangxbg o1jberdegupq20 i7pkencang,5z4 tqfsaat7wz r7dterdengarvo2 iuhbanyakh5x 431teriakan05w 8qgdisve zp1depan6ey y9grumah.wu0 dnwDiaq4e ko8menggesere2z f6ssedikito4t 78dkordeniax 0jzjendela,i3c 1iydanlqw sarterlihatvtz 5jsdepan1mh d9vpagarj5u 372rumahnyatsd i4dtelah3v7 tarbanyakey7 2k0kerumunanu36 pzlorang,wxj vs0danybk i6ykiniuiv sqdpagarbmu h8nituruh k7hgoyang-goyang,7d6 degdidorong-dorong.

“Inim3v np4rumahl2r 16aCina!”bt4 hylteriake48 kx1salah87s jilseorangz0p 1jtdiantarald4 7rxmereka.ol0 5kmJantunghvw acjMeir2a l4bserasa9pw txscopot.

“Ayoxta 8r7dorong!ekq 28pCepatf8w wizdorong!”d4k 8clseruu3b lyhbanyaksyw spvorang.

Orang-orangyd1 zlsmendorong-dorongfgc dqfpagar.0xr gs3“Gara-garadet zxwCina,9wy w54Pribumia1o 824sengsara.qd3 zg4Bakar1sr m2xorang5md 0mpCina,ius y8abunuhbdh 74aorangpuy zi3Cina,d1b 8s7jarah!”rsz zskteriakan-teriakandul 8rwitut0n 62jjadir3n iuypenyemangatnsk tcimerekaywo 7i6merobohkan7yw ghipagar.

Pagar79v 9mcbesiorm epditubv2 t7xterayun-ayunohf bm1danjkl kdtakhirnya1dl 2sysebentarcr2 1rxkemudiancdr bderoboh.w9q fltPuluhanp8q 9xhlelakipky ibglangsungz36 ad0masuku5s xg5rumahjs9 102Meietr ze2Wang.2nf bi5Beberapaw31 bmsdiantarat3w iwjmereka6ts g93membawalf9 viobatu,dep d0qdan13i lpklangsungk9v 4afmelemparin2a wafkacaeih 0ubjendela.8lq wlqPyar,ixd 2xjpyar,k98 lotpyar,0cq eampecah5hl eh6bunyii49 j8ikacad27 3rgberhamburan.

Mei04z pg8seketikarwe 70kpucatoz0 0bopasi.7ap 4mgDia61y v82langsung5sm qjimengajak2m7 fxwmamaxwm t4bmasukazm zdakamar1j8 0exnamunhi9 xovsepertinyasug 5aqterlambat,da8 6ydadabn7 54ebeberapatfg 8h4orang19z fq7yangbwt 6hrtelahb0i 5s2mendobrakebx g2kpintu.v4i b9sMeikve gjfmempercepat2j4 pgdlangkah,7ge ksisayangnyawpn 926pintur4n empdepank9x h3qitutlo 3ptpunx37 zkhroboh.yip hnmBrakkk.07j vyhBunyi6d8 klalangkahy51 pwvkakiogy av6orangw0t fl3banyaknv2 f63memasukiaky xgvrumahnya.

Mamay2h gazterpakuw5l 0xclangkahnya79k 805olehw80 eobperasaans8q a1stakutyns v1tyangxrm aglamatnua tkzmenguncang.mls 4ahTeriakan,73a twokegaduhan,r8m m1ndan7ez yrvamarahzec 4rmmengisimqw mj6semuab3x 3sbsuara1do ybodiw1u bd1ruangan9do p0oitu.mjx a2rBeberapawj3 3wplelakiu1e oqcmenahan1e4 k7hlengann0g k9bMei,keo syimenghentikanucg 5o6langkahnya.hmf qb9Duanam yqplelakizp9 dy2memegang0mc 1ndmama,234 mp8dan398 g9vseorangfgd tcldiantaranyaxf5 51cmenamparnya.

“Dasarhdi makCina!”fhk 5euPlak!9h2 ohyMamajep 8vpmenjeritpx5 xifkesakitan,z2h 1zgdanyem vngsekejap06g d7qkemudiane2n ki6mulutnyav23 wdpdibekap9f8 jx4olehb9t wz0tangant9n ldpkasarchd btilelakixk4 dqritu.exu ycqSecarik9df ch8kainrxe 81tdiikatkan4kw qiwdimulutnya.

“Gara-gara8se 9c2Cin*,16h v1mpri**mih51 57qsengsara!”i30 xl2teriakgq9 3thsalah8ga fkxseorang8oa l7msambil9lx ncbmenendangkcd 3v5mamabzq h8ahingga56x 39jjatuh0ft bdstertelungkup.dsk tg0Bibirnsw 1wfmama0tr ca2berdarah.

Meix0a ursmenjerit05a mtodan9rp e98berontakvt7 kfvnamungd4 6vqmulutnya7t1 fm2ikutmxv b8idibekap.fm2 xrjTubuhnya50s di7terushfe btoditarikab4 gcupaksa.p0v 2cwSekilas3af p3idiazsu 0fcmelihatckf xhsbeberapac6x l7rorangmqb i6zmengangkutb21 ej3televisi,vre 2mbradio,7ov 4i9telepon,6ev 0c8kulkas,qv1 214komputer,l7p c0idan2us juctapeoqk 7cprecorder.y1x 967Sepedaqtp ic8motor2r4 lqpdanr13 trcsepedazxh p8akayuhnyax9l wiyikut2f0 w59dibawarab as0keluar.1xo njsBeberapafka cduorang7t0 q91membongkaril0 tukraka92 5jualmariw3z b0fdiy6j s9vruangiu6 p87tengah,m7d uz7danx3u vitmerekazb3 bkxberteriakqrs p4dgirangcrm 0b4saatsv2 mnumenemukan6ae b9cbanyaknxc f5aperhiasanbyq bk7digs2 zlisana.

Mei9zt wksterustna b2qdiseret51q z0mke42x 6h9dalam782 7rjkamar,32b gshselintas62o kx9diaje4 khwmelihatj2p j65mamanyakpq cd4tertelungkupghk umidiam.njy ycfDada2n4 bqpMei7mk 56lamatzub 8scsesak.s3h il3Duniaof9 c4lterguncang.jxp yjkAirh8s a78matanya316 hf5mengalir.43i o3bTigaicw yaqlelaki3p4 65emasuk76g zxgkamarnya,dyp d34dan307 9vtmenutupl86 ce7pintu.

“Orang-orang658 qi5sudahyjq t5sgeserksx 0zcbawac9h m36jarahan,nwo 61ttinggalx9z kwgkitaycm 5agbertigapch reidihle pvgsini,34o ei8gimana2k5 aunadader rlzenggak?”d50 0pvseru19r 8j4salahcfb y4rseorangb04 gmqdiantaraupo egsmereka,f3i luzlelaki73q 8opbrewokkwp ip3danp9b 3wjgendut.t71 cdxDagunya3od 9rsterangkat,dax 5g1mengarahkan241 pvcpandangannya1c6 94bketqd yj7lemari.

“Nggakzjm ejnada,”09v gbnkatamgw cn2satunya6mi pxryangi5h rhwbertubuhzwv tahkerempengskp c3adanziu y8bberambutg94 i4okribo9zb v98yangdeb seotengahqwp m1imengacak-acakjr5 gyiisiwgk i4qlemari.

“Tak0fv gwjada261 4fyapapunwsx ft9didsi umssini!”rt7 3fvseruf36 im4satunya8ge o1fyangirh nqdkumisnyaqs5 9egtebalve7 9uedengangl6 ij4bekasx09 r3tlukal6p h9zsayatanxz8 pabdi3j6 dcrpipir2q k3qkiri8io 8d4sambilyuh zaimembukac1u 8ajrak7ev jofalmari.

“Tapi24j c8vdioga d3esininqu iamada0xy 42qyangz40 9rdcantik,”5th pzvucapjqi pqysimn9 umybrewok8c9 8fusambilqhv meatersenyumctg umwnyengir.jz2 zycMatanya1yt pn7memelototi854 j41Meir7q vouyangnsw 14zketakutan.1hx 8kgTanganydk q4rkanannyapic 653memegangelo ozulengann1y cjiMei,t4p z2xdanbmj 8d6yangdtu ru8kirii2h fvpmenciwelh7w fezbagiank9n aiubelakangrqv 8tctubuh80o notMei.

Meihcz 4fzmendengusbu4 15gkesal,1lf g3ymarah.1bo jwzSepasangme2 q4xmatanyanfj gxbmemijarkan9c0 uspbola63s cuxapi.

“Kulitnya3ci zepmulus,4va 4zqputih,”yp5 2fpucapv7f 54esi3ym hp2kerempenge3k wbzyangnjy mlkmulaiy8p al1bernafsu.

“Jelasn3t a05putih,p67 j7dwong742 thnCinodet v3dkok2em qboya!”rxq utptambahh5o 95tsiahm caukumisocr 7cotebal.

Merekahtp 5okdengan7ye y1upaksavw7 eihmerebahkanfxe hgltubuhtbk 4stMeiaw6 5dhdiatz iykatasze6 9dfkasur.01r 8vjSi0dp vlhkumiszyh k9ydanl4g f7jsijtw ngcbrewokoex pwhmemegangiymf p24tangangv8 orqdan3bc ib3kakibxa 32gMei.4uy 7rdSitp5 ip9kerempengvr9 uh0berambuts8j qmzkribox7e vl1mulaim1j ibxmembukawl1 znlbajudjs wtogadisfqe gcbitu.4d9 zuwMei1yr p1lberontakj7l arplebihvkr 869kuat,klq s0ehinggasiv 34gsipei vwhkerempengoqh ckimenamparnyawat 6scmembuat36z bejMeiq15 t1gkesakitan.kug r87Sie3d fd2brewokx1h dhsdanval 8s9sizkn jeukumisd19 exzlebihl7o uelkuatlp5 b5jmemegangiyuc qdbMei,51x mthgadis3yi vbzituc7l 7jbmulaitrl 7lukehabisanivm 69itenaga.7cv 7a4Entahx8m dyfdarivs0 bytmana4ln 7ckmerekar02 tcsmendapatkan7km 6ahtali,ont mb1keduaq5x smctangang7o dmiMeitjc i15telahbxr lejdiikat2qw blvdiv46 xybdipan.

Sitsi g56kerempengl7w hqfmelakukanp7g d7wrudapaksaglt t21menyalurkanput i7hnafsutoy 9z5bejatnya.

Mereka317 s2dbergantian,bd8 ay8bergiliran8lt 46qmenghancurkanlmy 8bmtubuh52n edgdan04o pndhidupe2x eg3Mei.

***

Selangkangan87j 56oMeifcn l4nterasale1 9kqamatnsp 30zperih.idp xghAirgx9 56amatajwi 2z9mengalir38i 3zlmelaluijms lkoduaqlu bq3sudut14b udqmatanya.hoj jfkMatanya8rx vgzyangba3 5e0berkabut3kh b6vdukavsb 9c4tampakshz i3gkosongfdr msedanl1t 3johampa.

Meiawq qdikagetpik 8hnmenatapgt5 cystiraivqu e9jkamarnyasmz 96xterbakar.is7 pr1Asapdw9 35ebergulungw0a vtcmemerihkan5zm 9eqmata.zr3 1yjWajahnyatui b0kterasa4lq 9z2panas.p1y j36Diaqpj t6gmasih7dn dt9sempatuv5 u2xmelihat93l uittigahj1 2u9durjanahd5 dyfituu9l hflkeluarx0e 0sdcepat-cepatwsp mc7darir8n rx9rumahnya.

“Terkutuk!”gdc daxbatin0ow uzhMei.kgi ehoTangannyaute 70tberontakj2t nrhuntuk7kh 1jcbisarv7 f4tlepascbu cbkdari6sq n8mtalisjb e43tambang08a ki5dis9n fyxdipan.4om c0wMeirt8 z8kterusn4f v8fberontak,68p m1qnamun52o htcikatannya1f4 9o3yang9lx kq6kuatut2 o8jtidakynt vdnmamputy1 i5gdilepasnya.

Bunyip74 udwkeretak2q8 htxkayu17t gpqterbakarx7z 9vcterdengarvkn 69cdariz9c mdylangit-langitnkz 9s2kamarnya.tuk kvhMatayrp fs8Meizgf 5kpterbelalakwis 4xfmelihatwbd z0ajendelamdj y2xterbakar,ztn fjqdari9ic fvnatasorm 9crdipanqtp p1rdiav2k bvmmelihatqy1 swfrumahibw lr8bagiant6r kxqdepanf87 8cxjugam47 viotelahchu f04terbakar.ano 5kwAsapfzm 19omasukn2k p6ukemlc pc1kamarnya.8dq 478Meihvk lsrgugup,pl4 rekcemas.06m emiRasa4px psdtakutndx bpidan8db rfvhampa0bh n10bergelungqpr uqgmenjadiqno n72saturud qo7merasuki8s9 ocnpikirano3g eu2danxpl vzjperasaannya.

Hawabm3 hnjpanase93 469makino6m m2qmenyengathw5 wc5kulit.t6b 80rMeiakg phrmerasakancd4 doghawa1cy y79kematianyt5 p5bmengurungri1 reudirinya.bzd w6pDiahst x18merasancu 5jdkematianj20 ecptelahiyx iq7tiba,c9p 6zqdan4gi yb7terutamaecw ku3olehp3r x9jkarena754 gplperasaannya7vl 7cyyang7s2 6umhancurpsx pwmdan4aq v2champa,yos u1cdiar8p ytflebihrhs nrfberserahhew g3xdirii0z i6jdijemput4ml vexkematian,o9b vb8denganx6c su1rasagey mvcpanasva9 fqzyang1uv f5bmenyakitkanwjm nlgbagai9ib kdvneraka.

Asapru6 yq8bergelungyj6 h6gmakinr0k cg2tebal.gfo r5qOksigenycz y7nterasaz39 a8lamatlwv 87ptipis.mzi gztBaueqb fblhangusb7f 4t8menguarz06 2f3tajam.e46 1xfNapas9y3 npbMeios0 fxgsesak.y3a xodAsapt8g 9samakinqb6 h3kpekati5s c0omenggulunga4v n6oudara.sil wzjMeigm9 w6spingsan,zew k7pdenganzru k0ntaliqtl d1fmasih6qa rl9terikatc0y ov0difr9 xk5tangannya.

Api9f6 f1wmakinnrw b8omenggila,wzr 6z3mengepungk94 i18seluruhohj sy3kamar.1fv 1kuMalaikati6v cmikematian6lu 83otelahz0x ax9datang.

Tiba-tiba,kv2 yinpintujx0 hulkamarnyacaj 4tedidobrak,cyv 8cdJokos27 03rSudiros2d g8umasuk2xk t9skamar.s62 tzeDiaqt2 5rtsegerah09 gdcmelepasa1o iw4ikatanhxd 035Meijb0 rkvWang,8t7 8qydangms 6k5menggendongnya8o6 xnqcepat,od1 jmlmenerobose3u kengulungant5u ahgapi1k4 x91yangeiw swxberkobar-kobar.tjk jdrSempatomx dbosejumlah2m6 c8hpucuk2wz qoabungatpc zk9api4fl ricmenjilattzf zfgpakaianyxc z7pmereka,8jf 6jbmembuat5tm xzikulit8av st8Joko7bj 7ymterbakar.

Jokoez4 4semenyeringaihec mozsakit,vj2 bnrsambilb6w dvgteruskla 67zberlari7vr t74menggendonghdm x7uMeicom 4glmenerobosigy zx4kemelut3ws nthapi.h3r 4xcDiarxi lzanekatxuy vj4berlariowk 5z8bahkanbfw g30hinggao0y h2rdi4z7 vaijalanandmk izjmenuju1ak zvmrumahke0 rpqsakit698 uisterdekat.upl wyxNapasnyamaf eq3terengah-engah,a65 t2wdan5l2 7fdakhirnyakf8 kzssemaputpj4 t50saatq12 vi6sampai6sw 1aydi204 n07depana7r netpintuj4k sd6IGD15v bn3(Instalasiw58 8g4Gawatd3b ybvDarurat).

***

Begitu2h6 xs5sadar,21r mo8Jokorpf q5htelah4kw d6wberadau32 4fndieaj xordipanbsu 6girumah9qx 9sdsakit.84q gh3Dia34z 25imenyeringaiskt g0asakit.93u l4jSejumlahhoj 3a8kulitnya8pb e3idiperban.qu8 9pfKulitnyavxy urvmelepuh9om cmvoleh9zr 4o5panaszf0 o5capi.

Seorangzvx 3xlperempuanjsg xsqdewasa5pf e5imemakaitfh nofpakaianxtb wfzputihdam f4xmendekat,4ue ancdanq2j 5deberkata,5md 869“Masasz eitsudah3uy zi8sadar.”jnp 7jePerawatm20 kcxituxha sqctersenyumqs1 pznkecil.

Joko3ql 7m5mengangguku1m 4nylemah.5cg szyMulutnya93b hwbmembukalk8 e61hendakvi6 bd0berkata,1fe 8hvnamune7d 3n2lidahnyaldu gw2terasahfu zj9sangats23 owakelu.1ow 1meMatanya4fs vigmenyiratkan6no zr0pertanyaan.

“Temanodm yeamaso7h 1mvdi69l v4gdalam,”t1u 3y6katamn4 zyiperawatn5z xiritu7f5 akfseolah926 0fmtahuqyw kmnapaik8 ahgisibj2 1w9pertanyaanvce xm0Joko.fo1 d5wPemudab83 px8ituwef 3p2langsung6bg hjtteringatt5l 8eopadaumf cxkseorangiaz 8r3gadisgsz fmzyangxvd 2cpdiaf7k f6ngendong4tx ui2sampai4vw dhbdipyo eqsdepanjxv xjaIGD.

“Mei,uw9 ms4Meim4c us0Wang,”nj7 z91jeritzk6 d9uhatinyahw6 udcseketika.k2j 8iwDianzc zbsspontan6ki be9bangun.o92 0r6Infusnyaw3b k2hsampaitj7 nrugoyangmcp t56danf40 pdktiangnyadxi zkbhampir6eq 0vajatuh.

“Tenang,ygk 2k6mas.g05 5lcTenang.”px2 s86Perawatdi6 xiuitu9hy ef9segerau5h sghmemegangiejk 7batiangsrk rv8infus,3cx axgdan457 2fmmembetulkand9y yb7letaknya.

“Masnu3 qrbmasih97n rk7sakit,l3c jawperlu7gt qzgpengobatangf8 vk3lebihoup d40dulu,”f2p es9kataynd q15sixs1 95dperawatf1a iq8dengan05f rpzlembut.

Tanganwkl 3b2Jokoa9z xipgemetar.jpy d2uTubuhnyakxb 07vikutvcn gxsbergetari4l 061menahan06b ha7nyerirv2 hlvsakit73q y85akibat8k4 0eskuliterq fidyangz3s cu6melepuh.

“Besok,nmu sgbkalaub3d h04sudahvk0 ki4mendingan,34s e1wmash2s ro4bisau1j by2jengukovb vzgkevsb h15sana,”c6j 13ktambahtf2 j5iperawathtw qgmituaxl f21dengans8v gpanadayeb n93menenangkan.

Jokowey fzbmerasakan1y2 rt1hatinyako1 j59yang37z u7xgemetar193 k8nolehsz1 oyzrindu.awj dwjWajah3g9 p28Meix5t p4gWangi4z vzrterbayangqdb o43jelas32y ozldiljw wgobenaknya.