Nona yang Ternoda
Chapter #5
1970-an
Bagikan Chapter
Chapter ini masih diperiksa oleh kurator
  • Bookmark Paragraf ini
  • TAHUNyla igu1970,hce wprpemerintahgy5 1usmeresmikanwe8 4xfKramat0jg la3Tunggakxhr 7oqsebagaikfz 16klokalisasi2si brcprostitusit0x 0ytresmig75 9drdib3x 4g9Jakarta.3oh 6dxMerekaq68 rcpbilanglv0 jxoiniij8 xd7adalahq6f orxsolusi,g5k mujcarakl4 sgfuntuk2uj 27smengendalikanu0v sglprostitusiao1 26vyangiwk 8g4semakinikd rlymerajalela,gu3 l4jcarabgv x0buntukp6b 7tjmenjaga8iz ai9moralmu8 n7cpublik.6zw kysLokalisasivti hy7itu3lz vpqdisebut-sebutie8 n9dsebagaidsq tihcara6gv nhgterbaik0jf 3gtuntukoq9 2qgmemisahkancn4 97qduniahfn id3kamiwoe cr9darixu3 4pkdunias98 on6mereka—dunial2z 4isorang-orangiwb 910baik92l bu7yangfno pidhidupbg6 6ifdigo8 7szsianghom bmahari,6vk 6i7yanguw7 m1fmenutup56v 8kemata3e6 ou9terhadapqmz 9eskegelapan7sp vzwyangm74 7w0terjadibun h92diaxn gd0malami9j pirhari.zih kspTapix2o qhoakuoxf 0kqtahu,n9s yu6inint6 oxlhanyalahplm we0upaya1e3 ryimerekahq1 8ununtuke5t d5vmenyembunyikanyok sk6masalahdyt 4toyangbzo nu8lebih1i2 h0xbesar.wdl 0r7"Merekaiyl ws7inginm29 1tgmengaturhfz 9qgkami,"qi9 zr5pikirku,jwy ohq"tapiuj0 8s3mereka2xw 09ytak7d0 nf4pernah03a m9jbenar-benarums da8peduli."c8p 26qIni8fr zutbukangjq r58tentangnjc 84qmengakhiria9l t9zprostitusi,ud4 pbomelainkansgk z6ctentang85e a35menyingkirkanw18 awdkamif7w vtidarirjx 3a1pandanganiaw ma7masyarakat.
    Akupsz n9umelihatywt 590bagaimanaaf1 mrkperempuan-perempuanxk5 2ylyang2mu li8duluxvs ad9bekerjajio wb3di7vl fvqjalanan1zr 9fxkini1m6 njkdipindahkansxr 897kedfn zdxlokalisasi,fjs 1vmseolah-olah3qk kcvtempatnbj wdxituonk znpbisaqlo r5pmenghapuseo6 6ksdosae3h qu1mereka.tqd vj6Seolah-olahsd8 kh1dengan6to vs7memindahkankrh cp0kami3ze 9m8kelen 8rqsuduti3z i06yanglv1 ieqlebihv9t 46rjauhrfv b12dariaxk 8sdpandangan6lq wropublik,0yp xwldosa-dosavb4 l4ritufux erpakant1q weyhilangms8 u7ibegituv1r e2jsaja.v25 o53Tapihlq e7bakus6x ky8tahu49y 6v1ituov1 7pbtidakl1q 6m4benar.25y zfrDosa-dosa0gp 13bini,on5 r05kebobrokanhk0 7duini,ghz 3abtidakse9 4yqakansmy j1pmenghilangh3z 4zthanyapgk et3karena9zd v8rdipindahkanvmk rsukerdj 1nutempatzk9 anoyangjuh 3k1lebih6o9 8k9tersembunyi.rfd w67Merekan0l vl3hanyak6x 8uvmencobaxm9 glkmenutupinya,zdc 0tbmembuatnyaiwb oxflebihodv bp0mudaht5d 13yuntukhu6 fg0diabaikan.35k g78Kramatbn4 jpuTunggakuzn q97menjadi1yv ruqsimbols2c 6ljbaru1bm cxvdari38j y49bagaimanara1 y0vdunia1wt ugqini7yq tskmemandangb8v eiokami—sesuatuunm hvjyangbyd bu9perlu0tv muydiatur,dun 0entetapitoe 8aytidakjly 3tapernah37t jz6benar-benar9bs 5p0diselesaikan.
    Pemerintaho5w c9yberkataaw6 t8qbahwadbv 516iniesj n4gadalahlmc 2pubagiangfa ascdariisn 6sbprogram8zd yw6modernisasi.m4u qgrMerekaeu6 dhringin7sa b6imenyelamatkanju0 cmakota9l6 6kodarihc1 mw1reputasiye6 kxeburuk,13d jesdaricpj 5d6julukanin6 d6ssebagaibg3 htstempatpau m8byangn7g q84dipenuhi4ps mynolehtnc jsnprostitusijh1 cp3liar.f8v yslTetapi60u qpekenyataannya,tf0 catmereka80s xtjhanyahd2 45uingin5ng 8rtmenyingkirkanu98 ewpkami2tp kowdari9dn wa5jalan-jalan,d2b 86mmenjadikanl4h srukamijbz 9bubagiang53 14xdari4j3 a3vstatistiksih 5qlyangsov nl3terkendali,tdq xy3bukanb50 n87masalaht8z 5hiyangtpm 5zrnyata.jel 45nKami38i gjwdipindahkan,zeh 6a0bukanhyn uekkarenao63 2mfmerekawnd efjpedulirj1 di7padafcy yxhnasibu0s n6gkami,jua h5ltetapi2h1 rcskarenat9p j7nmerekaykx 34ftidak8q1 nlpinginv8j k1tberurusanqsg g52denganwec n6bkamiwvo advlagi.pq6 hf5Mereka031 o1qmenciptakanqh2 ravtempatid8 zx3baru,s20 b5ktempatrk3 etnyangp96 cgmdiberibfj td1labeljno 4nu‘resmi’,vsm eiftetapi9wn dcqdunian1b io8di9hl 14ddalamnyan21 t79tetapyw5 rtbsamacoe 89ikelam,5ba 9mttetapgrt 6mqpenuhnvk kd1dosap5u i1cdanqax 8j2kesedihan.
    Perempuan-perempuanxh3 mtlyang83h 29tdipindahkansxi 1dukey9v k4xKramat5nh rjmTunggak29b m5ttidakfwq 7lzpunyawat de0banyakre5 8typilihan.j53 juwMereka1xe tlcdatangjch z2kpadakusfx 14vdengan3cg gxipertanyaan-pertanyaanrai siyyange4n 9f4takjce im9bisagyb gutkujawab.8cn ji4"Apakah1be 3gxkita2h7 49jharusem6 0mnpindah,5h9 4rsBu?"wiq md9tanyatb7 xzrmereka.2jq gotAkuy8f u3wtahuluf asjjawabanik9 h05yangyie wkvbenar,6fi oy3tapi5sz j4yakurws rm7tidakf0w 9abbisaop4 eh3memberikannya.cwm hgsKarena0iv 1lodunia6j8 ymjinibps 596tidak2kg rx0pernahs0q yi5memberis2e cyxkamixhg 0s8pilihanpzh pm4yangujq n6ynyata.u2p 3m6Apakahsjx hv6kamiqyc 19ptetap6z9 1lxbekerja3sv fs2di627 a78jalanan,6ry tf1ataud7v hsxpindah7ps ljgken3x 420lokalisasi,x28 qeohidup8lh zg2kami78o l5utetap941 qz9sama.na1 xjwKami8d6 gw9tetapx5r 2kfdipaksa0h3 m9vuntukcvp 4bfbertahan8jd 3khdiqi6 hzxduniaq03 okbyangze4 jeltidak8zl ktnpernahhz7 86dbenar-benardix uhtingintl6 qp9kami7rd n8dada.t7j zhvMereka435 ahftidak7y0 9pcpedulibcf mw0bagaimana8y9 yr8kamifho my9hidup,hts qtyselama1lq madkami8ou lqrtidakbrt 2cuterlihatxjp stholeh6rs rylmereka.
    Akuqim ygpberjalan90f y4cdi7ya 0rqantarag7c 13xparaugj sgrperempuanzmj 1oritu,m5k b5nmelihatqwy t46bagaimanavy1 25mmerekai39 9jfberusahagb8 4tomenyesuaikankc0 ai6dirivaw zj0dengan1nj ad5kenyataanp4k kz7baruok7 uzxyangem4 t81ditawarkanapw wmeoleh7a2 5wdlokalisasioxa rpuini.jz1 z20Kramatqvw 3eiTunggak053 7b9mungkinrkc xqediberig1f 6m4labelmao gj2sebagai4wc qwxsolusi,nru 3crtetapiitu akudikty xeidalamnya,wqs 0dotakwtm 9o6adabs2 rbpyang8m2 2ykberubah.iys km0Kamiv6l ezutetapq80 km0menjual9ni umbtubuhtdb ew5kami.0z3 st5Kami1g5 vehtetapzo9 s67melayani8zo vorpria-pria7p0 7ipyangmco s43datangkjw xb8denganuwd l2oharapanxdh 08ayang2za 5fjsama—mencarifv4 6cipelampiasan,r7p 8i2mencarifvy ta0pelariangtp xdrdarichi osehidupby3 naqyangisv 1wupenuhs07 az8kesulitan.0fo 18mPria-pria6jc hnaitumav e3ptetapmc4 xridatang,6w8 qvcsepertiqyc bqlarusk47 hkiyangv1z prftakc87 0ixpernahdm4 nyrberhenti,s0t 0l7seolah-olahwpk s2ptempatcw8 wltinid3v 6qhtidakysw oxmadazyt xwabedanyaxd2 r0vdenganv58 9lujalananmha 60udirsv dloSenenkrm k9hataushl tioBongkaran.y5n x27Lokalisasijl7 5dyinit0u v6xmungkina1g tfklebih1qo b68tertata,b6a qhulebihgti rmlteratur,bzk 630tetapibs5 yftpadac0q b2fintinya,3sh lg1tetap0n5 0rjsama.dmv xf9Kamihcy n3atetapef9 iswtaka2c z80terlihat.ufj yrfKamicg1 5x4tetap6iv qerbayang-bayange23 3o0yangird z86hidupdpc 648diyo9 l4ppinggiran8no e6fkehidupaniry 9ajyangkyj 3c7normal.
    Setiapxgj dzhmalam,vqh 9faaku9gb y79melihat7kf ok4perempuan-perempuan1n8 uy7itui3j kvuberdirijsy 3hsdin4z fx6depan72n ntckamar-kamarnux d90kecilp9m tovyangsg7 74kdisediakan4r2 mfiuntuk9hu glpmereka.1or 8ktMerekag0o 78rtetapla0 0r6menunggu,hg3 86wtetapext o3stersenyumzt9 uw6meskipun1cy bfjsenyumrgc a5jitu6k0 9k8tidakxy7 1hxpernahzo5 8fvtulus.tf1 ix1Dikn9 iv4dalamhat 0icmata5in ubdmereka,nog 10dakuvdl siamelihaty5i 21jkelelahankfr w56yanglks 021semakinkgv 9sjmendalam,a1d ov3harapanjkn bajyang1j5 vfasemakincn4 x4fmemudar.8kw 8j9Mereka5to h40mungkin3zm w94dipindahkanr1w oi4darit5d bapjalanan4xd s5mkeb7j ck2lokalisasi,j78 1dftetapis36 3k7kenyataannya,2m6 j7pmerekax84 nz9tetap3t0 5qbterjebakxr4 ouwdalamnpv m91kehidupannro ou9yangrd7 pyjtidakrpv rl0pernahzvr 3edmemberipc9 c9emerekaboi lk1kebebasan.z56 endLokalisasijiv hefiniulq rsvhanyalahx51 z7qcaraeg1 op9baru65x oj4untuk4wx 4hcmemperpanjang207 khypenderitaan8fh trimereka,gb8 znvmembuatnya83o fbsterlihat756 93olebih70m kxsbisa41r p7editerimahqc abeolehxoe 7a0masyarakat3ib u2fyangtxp 1qxtidakl3u arzinginy0e juitahuc5p 8fulebih1s4 1wjjauh.
    Akuiuf yantahu,gf3 ckbpemerintahlmf kd4tidakuo5 c1mpernahao6 5f2benar-benarhzq xu5peduli5g4 imkpadarit to3kami.yvd 1fhMerekajr4 fj6tidakcyw dn0peduli9i6 z4vpadazmk pu1nasiblju h62parabsd yuiperempuansrd kuiyanglag e2jdipaksadcq sybuntuk0f4 tz8bertahanpy3 lfxdisq2 90ddunia0vi syiini.i1f 3y9Merekabfp umwhanya0vz rtepeduligs6 7p1padaztr 8skcitra1ys sh2kota,kd1 aprpadachj h4ebagaimana8ca r63dunia3b4 bfzluarb0t yfomemandanghnu y0iJakarta.vik zjqDenganon7 zbeadanya35m gfmlokalisasi,68p ktbmerekais2 q3sbisaek6 0bwberkata4zl tv2bahwaobe 67bmerekawyj wlttelah1bx 7jymengambilfd2 noalangkahqwz g5suntuk81q chkmengatasikpv h86masalaha2e p4iini,mt1 xjfbahway7f 45rmerekafdl mzntelah932 octmenemukanhrd tnvsolusi.tur ujkTetapiucz fdabagiw9j wbvkami,u1e ngiyanglgw dp3hidupasc bjadiqxt krhdalamnya,6zw rvflokalisasip8q 0h7ini8wd uzdhanyalahqab qdipenjarae8m 9ezlain,yxh bcjtempatzta iphdi8hi nz4manatel 2p6dosa-dosalr2 fagkami3gs t2ztetapr30 vyrsama,hxe vmshanyanrf s5qlebihs9q a5ctersembunyi.
    Akue8r i7userings5z 6p0dudukbl9 m2fdipm5 sq1sudutd7j zuygelap,rop 0jimengamatidpm 79ibagaimana5wz uwyKramatyp9 82lTunggakyi5 yxmberoperasi.a5j 0inDinwt qoubaliklhq ym3semua3ov rd4kesibukan,jk9 4uedius1 q7sbalik9px vrysemua6v5 ck7transaksiye3 ycdyang7dm chzterjadi,6ae 507akuk3j q2omerasakan5xb qv7sesuatup0o f2wyangy8s jlalebihmcb boxbesar.wjc 7isAkuejt 2n4merasa351 wbgbahwah62 6nydunia0ku b8aini,gti 2atdenganfoq m9wsegalafs6 zf3peraturannya,w74 83qdenganbyt a3zsegala4gx jsdsolusixaf 7o0yangc49 7g0ditawarkan,0p1 ibktidakdzr qclpernahfv3 alpbenar-benarz8c umkmengertifp2 u3wmasalahch3 sldyangbls omksebenarnya.int k30Kamipoa rjhtidak5uq d82butuhb5g uk1tempatz1e 41fbaruvwm 3g2untuk70v l39menjualy2n kr5tubuh5g2 r48kami.rfw d74Kamij6x 416butuhghm a39kebebasan,njl 8xlkami4co eaxbutuhxu0 gevkesempatan7wr rb8untuknm8 r6ehidup3yv 215di4z8 q5yluare5z 2bubayang-bayang.nu0 tfoTetapimsf mbpduniapka 564ini3v1 voutidak50x psipernahiz0 w7amemberitwq cexkami9qi w34itu.5eu mcaMerekal8n h27hanyap4i qormemberi4im hw9kami9fd xgslokalisasi—tempatahd x62digc1 rp6manaujc xh0kamixsj piftetapf9e oftmenjadibme elyhantu,7vh 4mnterkurung9bp xi7dalamksu coaduniaiew yn3yangv68 b1osemakinql7 c4xgelap.
    Lokalisasi4uw c6sinihva ytudianggapx4u afisebagai45d r4bsolusi,2yn b3wtapiwi3 8z1bagijwe ok8kami,p6g iu8taku1o vfeada23o j3nyangovk gjubenar-benaro1s p6uberubah.zx3 hurKamieyn 3awtetap3zc 3ghharusq3g ilubertahan,ok0 dg3tetapsph bi8harus8c9 6mjmenjualwy7 ywobagian8fj jzndariwp7 4hkdirieu1 8i0kamiwdp 1osyangs38 xwksemakinacs w7ulamaokm xajsemakinh9i 5v8hilang.2ye 4jnDunialk2 vhcdisu7 ahdluargue 3jsmungkin4yp kjdmelihatq0n 2rtini8r3 k52sebagaisnc qrklangkah0sr pwvmaju,e84 0umtapijqs o8daku14l qvctahu,rml j16inif7y ybuhanya6aq 6zplangkaha42 x23mundurc6r faqkeyt2 tbndalamm2q qkfkegelapanf0w u7jyangu2j aq8lebih601 mxadalam.
    ---
    Aku,fjr laoyang5qf xmbsudaha1u 9icpuluhanh9x ltztahun6rm 5brhidup2wl f2kdixpg vz5dunias1e kufini,e1r ntjakhirnya4aj anddipindahkan5v0 tbikeu9o grzKramatyw8 gb4Tunggak.v8b 3mvSetelah2ke 39bberpuluhu0k 0emtahunyb0 r8fmenyaksikanj67 jaqtubuh8bh 9c2perempuanth8 r8ddijual9ga 85tdir7v gnwjalanansh6 afpSenen,tvy zljpemerintah09m epmmemutuskanhp3 2z7untukg01 b4l"merapikan"el3 ge3duniapav 2c6kami.y8n 3h4"Ini7p0 z8itempatsxi y76yangq10 x98lebihztb y5jaman,"waz wrckatazwd xo3mereka,o0i a3pseolah-olahjsr ritlokalisasib4t 9x2ini5q3 1v4adalahzcg 5opjawaban2t9 64yataskte heosegala7wb qj2persoalana0r d15yangkxw aq5kamib2s 2achadapi.bg4 t5oTapi1x4 352bagiku,les 1jcinikad es4hanyas1a 3uytempatg8u 8bzyang1cg bq8berbeda,pzr 6m4bukankvq p52kehidupangyh k9jyangag0 dtplebih2jw kmdbaik.yfs jrsApakro pe7yang3q8 eruberubah14j mw1jikahky yd2yangby3 4zikamikhp jmelakukan39h b75tetapzrp dqisama—menjualjdn s4gtubuhu3x z17kamihjg n8luntuk80o 7y0bertahanog5 1fmhidup?
    Perempuan-perempuanvf0 jzfyange4l sjgduluir5 193bekerjamay vm8dix9i 7nlbawahqdi jchkendalikupqs 7kyikut4o9 fxjdipindahkanabk kxckepqn f4tKramatsd9 9gtTunggak.6jh v9aAkufy6 9hetahu,6wb p9xmerekajdu qgrtidakbri qotpunya6ga il0pilihan,rxk bu5samakr4 kf7sepertiht4 8praku.9wk b6qKamim7e kgumengikutioad j54arusnvf gl6iniy0g 69bkarenaqpw 6qltidak5ol 3b9adayp6 wuijalan4ok 3srlain.dre wfbDie1d he3bawahx4w xcvmata8nv do7pemerintahnzo w9myangko3 v53mengakup0r njvpeduli9jx nb3padawup utomoralitas,kgz mv4kamiqcf d1mtetapi9q rdsharusfpa yswmenjalaniu02 gowkehidupan7q3 qhkyangq8e zehsama.pdy mcgDib3v 34rjalanan,0x7 1s5kami65e a23terlihatqpb ocnsepertiprq ty2masalah6vg soryang8l2 rumperluiqo ujqdisingkirkan.nzl g67Dileo sxnsini,q29 chdkami4zw 1xihanya8fh pt8dipindahkan,yac 6exseolah-olahbcy ieydenganymi ox7memasukkanntb vyskamihot m1zkeg5x s9mdalammyf 4t9lokalisasi,q7f pbdmasalahwnp tw2kamie8g btvbisamjh w93hilang9an f5wbegitu90l zlrsaja.fl8 9pxPadahal,3nm ks4Kramatlrt 6roTunggak6y3 ba7bukanlahvfz rgttempatv6k fumperlindungan.myd ji3Iniqmu 08ihanyabur 80wkandang3zc cd9baru,fc0 j7gdi24p ijvmanaeab f01kami632 h7mmasih7uw 76ptetapk6g a4wjadiwep naubudak0cj zitdaritji xj3keadaan.
    Lokalisasitwy phiini4kg q4wmemberikan5x6 kieilusifm0 zt9perlindungan,3pr db3tapikvr guddih9u 0ojbalikzak 95ksemua7ue t26itu,irz 54gkamik14 wy9tetapwzm m71terjebakvjo 9mkdalamd7m b1csistemxkr 5zsyangi3t w9isama.5c3 3wpDify3 ym8Kramatnt4 g7hTunggak,4wy 02ekami7k6 hylmendapatkanpqx eyikamarwjh keqkecilu7v sv0yang0do 4ltlebih693 tuxbersih,e7k w4vlebihtip o23tertata.4fl tv9Pemerintahl1b vcrmenyediakan7ya cmrtempat3vm iwdbagiv61 7b3kami203 cr2untuk4hi n6sbekerja,ike wtjtapijew 9zayang2wv jlcsebenarnya860 t16terjadi71d fhghanyalahwgf en8pemindahanwis k4cdosae3d 4cqdarit4e ezujalan-jalan3ta dicramaita1 9m0ke58v a4bsudutcnr ku1yangmst y1slebihj8d buntersembunyi.7z2 ni9Duniaspt 5akdidkg 9s3luartbs wp2mungkin4to mfcmelihat9xk unzinir4w ephsebagais7v 53blangkahhb9 fbwmaju,gx0 435sebagaiv7m 3p7caramgp i1huntukh3v dx9"menertibkan"xuv xirkehidupan48l 4k9yang2fp rcoliar.wu7 j72Tapipcv 6opbagixzn q5bkami,x62 6n3ini845 zbghanyalaht1s 07abentuk9wh pdmbaruu39 k8udarit2j 2vapenjarank9 2f8yangawq erkkami9c8 edbjalani.
    Setiap3gq gixhari,9it ve0akuqvw 874berjalanzyv 2tmdijrv 0ejlorong-lorongfwz o4csempita2h il0Kramatexy k9uTunggak,hxq o84mengamati3fh gr4perempuan-perempuanfqd luiyangems xd0berdirixsm mtpdi6dv xezdepantx5 1e5kamard1s sq6mereka.7xl y8pWajahkun 94wmereka85k bzrmasihslg 1spsama—penuh81b cjulelah,as2 yk6penuh2qi p9ykesedihan.ob2 loqTidak0y5 02nadax91 t83senyumxd7 ka2yangfjr auetuluszxp pyvdi3tj p50sini.utz cz6Senyuman0xd jo6yang5jd mugmerekatp4 tpvberikan3rl hq6kepada75p 1wapria-priaykg 53kyangyf8 2p1datang6y8 9lyhanyalahpo4 kvsbagian2d3 awndariid7 yw0pekerjaanvw2 9oumereka,xd5 6vsbagianydu n9zdarini9 sn6carahdc 4uqmerekamuo 42vbertahanr8p 4zchidup.sw6 ucaDitcg aj4balikvj3 qxasenyum1oj noyitu,dko ud8akuo1d 3fstahu70a 51jadarkw 9hpkeputusasaand48 w3uyangrlf 07ssemakinnw9 fbrmendalam,mtu ofqharapan27w r6iyangs2i kx2semakinavc uctpudar.
    Kramat9t5 8drTunggakl12 al3mungkin0j3 gfclebihn1b zgktertib,i60 diktapijhg 5nbpada6jq xcbintinya,stl ad2duniao7t zv1dium2 w1vdalamnya86q uhdtetap8zj 2vfsamah7j gh2kelam.1rz 5rlKami1z3 rxitetaphqy sy2melayaniix5 b06pria-pria5rp sxoyangwh6 ma3datangvpe t2hdengan0lw 0rsharapanx57 rohpalsu—mencari7gl zn6pelarian2gp ydldarin4f hvskehidupanvur 1rjmerekaph3 cl0yang1z2 64ipenuhfrp o72tekanan.qr5 yi1Merekap0k nirdatangkvu w9dsepertiuh4 dvaarusayx xzvyang2m3 qmltakax2 piupernahjzh 6x5berhenti,mgf 9nlmengisingq j49kamar-kamar5v8 96mkecile3h 85mkami,89h 0kvmembayar07s h8yhargadyh tb6untuk4sc g90tubuhd1t e7cyangp80 2jssemakini4e 10hlamazk3 qifsemakinobi 1ixtak3x8 tdrberharga.arh 94fMereka752 q37mungkin4n8 kclberpikiruxo pn0bahwaeka geylokalisasinfi 5haininh3 5lgmembuatk89 r8ksegalanyal1s hxwlebihvw6 qsj"bersih,"2rl vtftapi254 g67dosa-dosagr7 7t0ini412 zsbtetapvca 9zjada.gx7 mfaTidakbg5 a2jadar4u mh5yanghfi u4cbenar-benar2fs be8berubah.
    Aku5st thmsering7m4 sv2mendengar38h jarpemerintahrwq mb0bicarafj8 e3ktentangtdm h46bagaimanamrk i2xlokalisasipdt oruinivhq l97adalah2q5 vbesolusi.ch6 5t1Solusizaq e6kuntuk7p9 g74apa?4sy poeSolusikud yt2untuk14v ebssiapa?vqp buzMerekanp9 1x4bilang79v rcjinixgv hn6adalahbca 4nclangkahb8v be0maju,5js v0dbagianxhv 4jndari1lr tgbmodernisasihf9 h8nkota.bgw yl3Tapisie o1mbagiku,ot7 2iainilq9 hz4hanyalahwe8 fqhcaraaz8 abountukbuk wrymenyembunyikanl6s voekegelapanm9e 9elyangxzm 756tak8hm slyinginlah sj9merekab0y 0pnlihat.lte r01Mereka9z3 a2ttidakkba 25hpeduliawu foypadavcj ympnasibxcm ihakami.o2u 8mlMerekadly db8hanyarv4 mfvinginqv0 0h1menyingkirkan6t1 b4rkami4ux j80darig2v hpqjalanan,064 25jdariz35 pz0pandanganqu0 8flmereka.ns3 5jkKramatb5e w2mTunggakavi euhmungkinsqu 0eyresmi,xlz za0tapiy8j 3zvdicm5 rp0dalamnya,khy whfkamiteq 0w6tetapqus uyrtakijf fz7terlihat.468 q4tKamiqfe 9cltetapr7b n2lbayang-bayangptj 238yang5es zb4hidupsez wofdi62j yj1tepiq17 aeikehidupan,t3v hl8terkurung7ci sd4dix06 vuatempat6md 0m1yangocr 3audibericr9 mpdlabel53d 3u2"resmi,"0rz rx2tapi7qp 85ytetap25p mhgpenuhcb6 x15dengandjy agxrasa3ul 35bsakit.
    Lokalisasi5wv vr1inix3e bf1tidaku9l uhymembuat57h zwnkamiyt7 05alebiheuk lqnaman.ju3 rldKami19c 8fatetaprcj nd4melakukany75 4v2hal81d 1nlyangztp yuzsama1ku xspsetiapch9 m29malam,60j 3hemenghadapihln u1dpria-pria7pa 51jyangwd4 svpdatangwop gzddenganvda n28keinginanz1t putyangbyf bs1sama.sq4 b1vMerekaznp nuqtidaka4s 9b5peduliyop 5q6di4z7 pogmanaezx fb8kami74g vydbekerja,gzq w6tapakahqfz xmgdic4i 3sojalanantl6 k4pataubgc ugqdi8yl ri4lokalisasi.pe5 e6lMerekan71 ndghanya30h lyhdatang17w m91untukgsc askmembelig2r w0btubuhhn9 z5bkami,emt 53wuntukmnt fd9membeli7r5 wivsedikitmur w12pelarianzui 1dqdariil2 erohidupbxm da0merekahfp ztryang2fj xjzkosong.5y8 p7xDana32 mrskami,6rp m4xkami5sm cuqtetapcdl b13memberikand40 jdyyangr18 normerekazhj a83inginkan,ql3 3vtmeskipunu4q xuvdinti oy9dalam80u l7vdiriv6p j9ikami,kzj a1btidak4co hu3adazok 98tyangzsb furtersisa7x0 h57selainhw9 ypvkelelahanyvp wbrdan8d9 kldrasazwb 073takkih iycberdaya.
    Akuu7d edbseringv2r iptdudukybk 08bdi86n dybsudutx1c vhukamarwl9 fbnkecilku,g30 xwqmendengart8g ia2suara-suaraqat 1v8dir3s 9zxluar.i1l 4bpSuara30d ds0tawaofe d1epalsu,n6i goksuara3up t1llangkah-langkahbhp 741priarat 69zyangb7p 456datangcqa j4gdanizg pmapergi.9gf 5mfAkuf1g oakmerasa9pu qkydunialw0 3p2ini03w 9vtsemakin4r5 tsdsunyi,qnz 2lbmeskipun0ue umfdi5c6 4fsluarbvs kpbpenuhjyl sogdengansla c5yaktivitas.vm0 7lxLokalisasi3pf 07dinis9m pfchanya0aq isnmembuatsdt 48rsegalanyaegd 3muterasaq09 kaylebih1is oh5sepi,g40 xb1lebihqiu teyjauhw3l 2s0dari4u1 1kfkehidupanl29 xq6yang5iz on1normal.utg 23iDi83m npltempathfs f7zini,672 ysckamibjq p9ubukan94z opllagi5ye t5rmanusiaaw5 wmryangq81 ct8hidup9k6 ad5denganba8 bujharapan.joe x9bKamipiw axohanyajfr ivmangka5ci unzdis8r 5x3statistikfud pvopemerintah,nvx h9gbagianch2 26ndari6ov k1rprogram9kt 5f1yangtco azwmerekatqe p73sebutt0e lmosolusi.
    Malam-malamnp4 2pgdiiju 14nKramatvm7 v1uTunggake8g wxpterasag8x hbvpanjang.wka zj0Aku50v 7zjtahu,nlf y1xtidak1be eukada0n7 6dojalangth 3xpkeluarm07 91adarinry l1ptempatonw pfdini.snv g2aKamio1d bz9telahpi2 0hzdipindahkanmch uz1dari7oz 3hjsatu35j lempenjarau71 4g0ke31b beopenjara15m ypayangjdo 6uclain,ugq y46dan72e n4ztidakfp1 9huadaizt be3yangj4w ug5bisas2b t39kamimbe msklakukanudq fcsselainte2 pigbertahan.25x 83oPara3fl wybperempuanga7 ez9yanggib 5qaduluvy7 k5xbekerjakoy newbersamakuish 01zdimxv phajalanan,cms lqomereka4t9 ajsjugaxvb voftahuax1 3snini.wck yp6Merekaeas 5jetidak5t6 7j1banyakked 2tfbertanya1d4 rbllagi.lyk o0rMerekazd9 xs2hanyanv8 tndmenjalaniv9c s2yhidupeqc sx1merekatuo 9m4dengancga 4eacaram79 30qyangf1a h2ksama,kaj ja9karenawbr meukami1cd obysemua3ed no9tahu,0c1 snbtidakp8q tcmadal1z npzyang4z8 yt0berubah.
    Pemerintahdwt m9cmungkinxvq 3qwmerasa4uv u5abahwao6y k6mmereka3ep xo1telahmgb bctmenyelesaikanj4l k78masalah.kz2 4p8Tapi3az 65dbagilnt rzbkami,3nh h8zmasalahpxl se3inilrt 1z6tetapfut ms3ada.u1n ceiKamiqgi 8jmtetaproy gtsterjebak6xv k7adalamhry p7sduniavc5 8uyyangkxw sjvtakv3t nwgpernaho61 fk5memberij6a 2l7kami47k 5qrkesempatanoxm qyxuntuk0ob it1bebas.hjc eatLokalisasiicm wz5inix07 mcvmungkinnax xmnmemberi9ia ylakamiqj9 0s4tempatp35 mbruntukkbq bkybekerja,vw9 sljtapi3io zroituogs wqgbukanlnc degkehidupanvwl eanyangd5c cy0kamidvj 4aqinginkan.emq 3k6Inivmp sm3hanyazd5 vdptempat26x w8rlain4o1 iowdiew7 pw5mana2zg qixkamiy7d pdmharusxy8 adwterusim9 esumenjualu4r mzutubuhlbr 2znkamiiw5 uanuntukjz8 bjxbertahanlcq kh5hidup.
    ---
    Kramat4dv l1uTunggakfjn wiabukanlah8dw cnttempatr0q 8r4yangaxk v0wlebihin1 srjbaik,6vh 3sthanyaj4f z06lebihivz 8xeteratur.i8o pt6Setelah1to phjberpuluh6zk kf6tahunoxe mfgmenjalanixf6 st4hidupakc nmudir58 qg7jalanan,kci ahgakudej cswkinipr8 wtadipaksadtp xqnuntukosp vutmengikutidbl cjuaturan74g 3t8baru.46u griDi3r0 ctqsini,ukh de3kamifn5 za7tidakfhc 1n6lagicls rv9berkeliaranmez 3fqdio6k qwhgang-gangzly w0patau5n0 4wztrotoaryeo 3r6gelap,w0q 6aztidakef6 1gplagi0ji pgkdipandangcz2 bcrsebagaim7o rt0masalah9k8 m0ryangj9y 28nberserakan1mo 85hdimxo smbpinggirdri 2w9jalan.5la ftgKamig4w vrmdipindahkanli2 npdkerec 041sebuahltm egytempatjt7 nhbyang5ag jm1lebihj0t c9jtertutup,s2l 0xtlebihvn9 1dcjauhfu5 iojdariks3 djopandangany62 0almasyarakat,79h ebitapigmk l54apaqs0 zqgyang3oj x40berubah?0k4 hzm"Inism5 yplpenjarac3d rhxbaru,"ri0 45kpikirku.quj gqrKamar-kamar34t d1ukecil0t5 mxuyang69d 0qldisediakanz49 y0zpemerintah1sd txfmungkins3z qydterlihatnf7 6oblebihj3b x8ybersih,3h8 w8jtetapidla 6izkenyataan5jg 61qdigpv 72idalamnyaxqi rkvtetap6g1 x76sama.smt xwuKamic96 3acmasih5qd 1k7menjualyf6 jcytubuhcbo lahkamict4 jcluntukopm t8ubertahanl0v osbhidup,1og ynhdanpnd xyttidaktcg jpdadadfx 1xmyangxyb iablebihe17 v8wamany0m 4qudarivqc hd8itu.
    Setiaphyv j41hariq9c i5hakukyt nh0berjalandhz d0fdibeh ah8lorong-lorong5ys iy3sempit48i 8nuKramaten1 0p4Tunggak,n0s bxkmengamati8bs sqfperempuan-perempuan9i1 ldmyangqmt m1oberdirikh8 iq1di6tw ldvdepand9n zexkamarua7 pzbmereka,47s di3menungguzba omjpelanggan.1g7 casWajah-wajahxbr xw9merekab30 tq1masih8lh yucsama—penuhzhe 5vqdenganda4 datlelahx0j tv3dantfb t5lrasaqf3 eaxputusd1h km8asa1u3 nupyang3z9 ldbmenumpukfj6 bw1dariis6 4wiwaktu9q6 m1oke91p a4zwaktu.fzk fhtDulu,zev 745dinmx txejalanan,5ji ukikamiqae mo4lebihqf1 7wpbebasq8v hm8meskipune4b 7q6dalam1x0 q35kebebasanjy0 30byangjyk frdsemu.eu4 hinTapi3f5 n5gdiktv y7gsini,w50 n9ikebebasanx7j j8eitu29k wsfdirampasvkc krddanvcq ehfdigantiql5 1n5denganc4i nkrketeraturant30 lduyang9k5 8krkaku.p5g 7fbKamirjy ejldipaksaewk 5w7mengikutioi8 874aturan,ct9 zvpdipaksadp6 bc4tinggal6is 67odifr8 mkctempatqxp 1bsyang45r onmditentukan94x 82bolehw5d 6ihpemerintah,2j3 9m8seolah-olahklt hfydenganpie ynibegitu,n3q bl1dosa-dosaf30 oxryangck2 3pgkami7gr o6alakukanjm2 ex9bisamxy ukslebihs6b ehimudahzlh v5idiatur.735 gq8Namun,ilg 3godalamawj vqcdiriku,u3i yd0akuaoe pu4tahuh9e msqbahwaurv 754ini7rp twqbukan0ky 6axsolusi.i08 fwmIniohc k1zhanyahxy s16bentuk7ck qrnbaru25a s1kdarit95 jh3penjara.
    Pemerintah7eo i9zmenyebutnyaa7f 4qwsolusi,wlv ndctapiyz1 128bagiku,mjt xnsinihyx lw4hanyalahx2h 8w4carau5j 7gjlainw3m 3chuntuk81s tdlmengurunge56 a1fkami.0ep f4yDice2 352sini,z46 yrokamik5f yovtetapwt8 5okmelayanimeg zqopria-priakwo 80pyangcxl 5u8datang76g a7xdengantpg ew9nafsut5p 8ncyangz8v i4qsama,t8v sc9yang9cw c3bmencari19a wslpelarianku8 wtodaria50 kujhidupjns 35smerekaj6b 6dqyangz5q utfhampa.72n dmaSetiap7ej u5imalam,034 aeymerekaawz xl1datangglc 8wgseperti679 w9harus39t ulryangtn9 6cvtak9zo eofpernahbm0 s8qberhenti,own v5jmengisil3o he2kamar-kamar8kg 6nikecilt5c c72kaminvc xjpdengan6fj lm7bayang-bayang58z nq1keinginan5bv e0rmereka.cb9 osuSistemqit em3yangq3r 8hplebihuhn pi9ketat2na ds6tidakhv5 jbrmengubah0m1 tpzaparcs wnkpun.fzw dx7Merekaag7 kp3tetap206 d83datang,jsd 3r2dandqc wg8kamity4 k6stetapx7y hnamenyerahkanarj 9jbdirig1d 8pmkami,4xj x7mseolah-olah3lk uwhhidup9cr j0pkamigoe l3whanyagdx y9dberartik5p hnrdalamcmu 8evtransaksixu7 ur4yangsqh unwsingkathzc vbjdanjsp brumemudar.
    Akujbs ea2tahugv6 ystperempuan-perempuan1z8 e5wyange1m i73bekerjaf1l n8bdidgh a14bawahzsa u1ckendalikuygw zvpjuga9sx fa3merasakantc5 7azhalxz6 m48yangb7o 8qcsama.qa4 gcbMerekauka qu4dulu2ia srpberbicarah3p 7shtentangtxn 0hyharapan,ot7 vmwtentangn61 0y2mencarigzy 290jalanfie ixekeluarud9 jp5dari0g7 6rqduniakyd nrpini,8mw 45ktetapikrj h58sekarangvrk jp0mereka1ba p4ytidaktek e80lagijly hx0banyak9bt f7kbicara.3rm m8cMerekaz34 xhttahu,abh x1msama1c2 wucseperti8vm 3r6aku,f7u n8ibahwatg8 bdmlokalisasi86s 2axininfx lwytidak39c 9tpmembawa3i9 vbhperubahan.j1p tmrIni78q 6p9hanyar4j lp6memperpanjangp4q hpjpenderitaan4c6 4etkami,ul6 32smenyembunyikanozg zyfkamircx fchdioz2 pijtempat48e dg8yanghyg rwflebih9jc xhptertata,ldr xlilebih6iw qynrapi,ibq ia3agard25 8qgkamiolw bsztidakpsz djsmenggangguzkq stipandangandrm nsborang-orang6p3 mtfyangwj2 nr1hiduptxw q7ddiitc rjisiang64k 3dwhari.tda swoNamun,tg8 7dldi14a xwzdalamw3h d3ldirizr7 1xrkami,kfd 8trtidakjnk 39wadawxj 3f5yang95n o62berubah.86z arzKamilxn 1vxtetap4lc mkhbudak0eg dk3daritdl zk2keadaan,zxr pqmtetapyzw vd8harus204 g7zbertahany2z g9sdalam059 vazkegelapanx6o 7jwyangnaq 2pusama.
    Setiapwi7 ctqmalam,cm3 szusaatzfj tvjaku5tg qp3duduk74n 5c8di0ne j46kamaro32 q4skecilku,nsw 8ifakuksj g4fmendengare9o 082suara-suarafmz 2ibdi216 uwqluar.8p6 f98Suaraf64 e48langkahebg pjikaki08o i8bpriav0q 1aryangfem yt5datang,nl6 l0ssuarak93 cdftawa6aq nj5palsu9sj dwzyango7d cihterpaksanq7 gchdarig5o gijperempuan-perempuan8mz n29yangvon 6frbekerjave7 f6kdi4u6 520sini.fiw s3pMerekactp okqberusahaejr gz6menjalanid7v t17kehidupanxcf kexinikc9 kv7denganeya 2phsenyumqow 8ieyangshz aubdipaksakan,0eg 76atetapivbt 9bqaku1du od6tahu4tv hvrbahwaoyn l1tdik32 jtibalikvhj 9l3senyuman7k5 sroitu,gwx i1hada16c 62ekelelahanx8u r0yyang0rw 69ytakhcb xfnbisa6wo q43merekat5q p5isembunyikan.ulx 5h2Senyuman5a1 d9syangmxf ug5dulujuc ohxmelambangkan849 ho0harapan,da4 94skinihd6 0m5hanyaewx m2dmenjadiwyv m8cbagianj4b xyzdari6ih 80fpekerjaan1xb kmumereka.esg 967Setiaphmi sq2prialj4 0f8yangcdn 6ojmerekaxnz fjrlayani9y5 vqfadalahsk8 c7bsatutzw j8klagiw3v 6gxbebanjlt 5mzyangzdh wbeharusbc4 518merekaxcu wcbpikul,tn9 80lsatug2q 9wolagio7m hw1pengingat801 9vwbahwaf9v 9tchidup3fg xycinikys p8htakevn crjpernah37l unzmemberi4v6 5gumerekaj1l 17zpilihan.
    Kramat5kb 9jfTunggakp9m w47mungkinl8p rgdlebihinu gdlamanq2o 1wedalameht d1jartikue jukfisik.mda p7lKami6ps b5jtidakj3v 0golaginve jh4harusdhr tfskhawatirxrh wl4dengann5x t1krazia75q 9drpolisizj0 p0rdi7e1 7c0jalananf9g s8gatau3rw jkgkekerasancqi hdfyang4w1 wtxdatangx13 zhltiba-tibabzy mkxdariu1m bcfpria-pria3nu x0ntakl1x tbldikenal.t9i zfiTapitgp 4xudi3z2 aj4balikbk7 ol7semuanbs 0iqitu,cya rp5kehidupanhjd lcwkamixn1 nsitetap178 phzberputarxfp srkdalamqd0 o9mlingkaran9bm 8z7yangoqz 5w1sama.fmz r73Kamig8i d5stetap3hz 295menjual0xm 85wtubuh6zn hkxkami,vnp 3cgdantez nu5duniax3b vjmdi48a bgsluarv1e eqntetapmre l2ymelihat6hj m3dkamidul 268sebagai91t 09csesuatu1ao zneyangarg a1sperlu2zx g5bdiatur,rkw gt4bukanbvj a4kdiselamatkan.xny 3cmMerekaicv xdpingini65 riwmenyelesaikanhjr 8jemasalahwkc qdeprostitusil94 pfidenganolg hn5menyingkirkanf7m ozjkami295 eqikert9 c52tempatig3 w9jyangbqp qt7lebihbp9 3igtersembunyi,bz2 nvqseolah-olah9mg 1apdenganjkm 7abbegitu,hfd 4jomasalahpt4 qiriniuna n5fbisaxsi dlrhilang7nh m5tbegituyfu mu8saja.9px wu8Tapisp9 197akuqxd gohtahu,tja 1klini39i mrkhanyalahsxg v7xbentukwaf sh2barumbw qlsdariobi ulqkontrol.
    "Apagp2 y51inicnx vogyang3xl 98rmerekakhj p3vsebutlgm 7bzsolusi?"8uz bp4tanyakueaj e5tpadac3v cyjdiri3ju 8xysendiriv59 1k2setiapfs5 mjkmalam,oef c0dsaathku bi2suara-suaradb2 qjxdiyfp uk8luar5th 1opmulai7l4 yptmereda.0uk tifDuniawnq o7tininws h0ptakqjo nripernahqa6 gm3benar-benarlt7 3bcberubah.mnx flhKamighb rj2hanya1bc fx6dipindahkanjbv z2ndari70f pwfsatu5q3 mx1tempatrfc b6jke178 48ftempat5jg rx7lain,fvu j09dari4q6 i7ujalanannkm q14kejfl wh3lokalisasi,zlm ryutapi3e6 zp8penderitaandby lfdkamiiz5 de7tetape2a d0hsama.ib1 ykbLokalisasiovs qbriniose b7xbukanlah3sl u2obentuk3az 20mperlindungan,xv8 8b9inibu4 5aphanyalahu4v mp3penjara4ib 4ujbarutkh 7mydengan5ua 05rdindinge9j ydgyangmjd nwvlebihtar ex9halus,ft6 xwmdenganbrx ju6aturanpem grayangpeq 4mulebihx1m x3wketat,8mb cqktapi2sc sn9padazcm uigakhirnya,h9w rgekamiq7g 7k6tetapsiq ogkterperangkapvtn 7p9di3wr hm4dalamnya.
    Akucqw 9zpsering2eq 6jvmendengar1ne n7vpara0ux 8bspejabatv8y vxwberbicaragr6 3qztentangawi x9gbagaimanaz4c fqcKramatpi0 8m0Tunggakiur 1yzadalah3up gjrbagiandhm za1darifkz iw4modernisasiu6t i7pJakarta,qh0 6hcbagaimana7bw mujinikjb 7wmadalah360 2sblangkah7yo ehruntuknru wmlmenertibkanaqt 0amkota.4wa dy7Tapi1d9 09eaku9gk txptahu,4hx gzpituh93 tx5hanyalah76l s7cretorika.ujq 3ynMerekau2o 5p8tidaky5x 60gbenar-benar8am 7nipedulixrn 7cupada15e vrbkami.b5h 2obMerekag8l n06hanyag5j smlpeduli30a 4umpadapm9 keccitraiyx ewxkota,me6 3s6pada4jb bxjbagaimanamkr wogduniapa8 qe6luarw9k 97imemandangxod c0rJakarta.i93 djcDimxl 2bidalamynb jcyKramat64w 56tTunggak,cya 3i0kamiokc dc5tetapvqg ulktak9eu yvjterlihat,lhx z9rtetapu7l owchidupqax kc8dix63 zrlbawahtbx vcubayang-bayang.rqz xi2Dunia68p gkcinioug zolmungkinhs8 9epterlihat80h tc3lebiht1l hswrapi8jw 7w5diwie xzhluar,dw2 ycntapihc5 jxpdi9t2 93ddalamnya,srp 1oytetapiy1 npgsama518 xcwkelam.
    Malam-malamnbp l0gdiwx7 oc7Kramatx7c 46bTunggakkcy dguterasa5ey jv6panjang,cr1 uvepenuh5lo 1todengan60l o13kesunyianowz ra8yang8ec vsqmenyesakkan.g2n a64Akuebs qm3tahu,ber 1getidakdbg 21dada5vq aywjalani9t cuikeluarbwq ayrdarig1z jk7tempatz58 av4ini.gaw vqgKamijo9 0bhtelahct7 uxpdipindahkan650 p3qdariiy3 6p9satu563 rj7bentukig9 zfxperbudakanxk1 2aykeefp 910bentukj1k j1rlain,rdp 7tpdannd1 prttidak8i2 e3nadatm5 loeyang5br 6x4bisaol2 4rykamif2u bqrlakukansnq 814selainbhx 3gkbertahan.6jq 4lmKamir3m b0qtetap0bo 7ksmenjual42n 58btubuh2p4 qi9kami4g1 q7huntukj3h tgebertahan058 1fzhidup,dh5 zqktetap29r cvmharusnxc hsymelayaniebj jvcpria-priatah 6mzyangcyj eqrdatangugi 7xcdengann53 c7vharapan8j9 96wyangz9d 23esalah,arw fezdani8q qzgkamircs 0hatetapnu5 lw5harusv8i lkftersenyum,i47 azsmeskipun41p yi7hati1z7 nmxkamizp9 v3xsudahhnq tu0lama8fd czymati.
    ---
    Diplz op7Kramatsvo xz5Tunggak,h0t 5s7aku8tl g8rmenyaksikanvti fwiperempuan-perempuanskd 4bhyangrio lriduluhes 35obekerjaojk o23diu0x l2cbawahztw u59kendaliku3ws wr1semakintae szptua,lm9 g71semakinphe un4lelah.njs xgjKulit5ci msnmereka9k5 mb0mulai6vx 2kzkeriput,mvq xo9senyumju8 ucymerekaenl 250yangfpx q0vdulubqu l90lemah92q ld8kini6jb geubenar-benargm4 syepudar,s21 e0omenyisakan5hx a93wajahhet 57iyangsno up2menuazom 40oolehbmi 8abpenderitaanbin vycyangvkf p6utak3rk bj6pernahdg7 gcrselesai.ahd pciAku102 r8qberjalann39 hszdi6d5 f7llorong-lorong487 7lfsempitlyp z20yanggmk ue6keraph62 oh1kaliud7 5posunyi,70s 80zkecualiwuc 78eolehgpr 3uhsuarakxo 9kjlangkah3x0 5oapria-priarh3 1wfyangpy9 ywodatangtlx s3jdanbe0 w75pergi.e2q aokSetiap510 dwmkalis3d k9cakuhn7 679melihat5sx 8c5perempuan-perempuantri w7ditu,lum nstakuo29 r9gmerasaatb lp2sepertiohg 56bmenatapbdq 2yfbayangan4zl b8sdirikub6v 4cqsendiri946 qfadi4n8 uv8masarpw zd6depan.edy 5grKamiz7h qwesemuau3a 38lberadal2f xv6dinse fp9dalam4s1 2pvpenjara5m3 cfeyangxjz z3ntakt0w ywcpernahq8f ky5benar-benar3xf 58fkami8gy 41xpilih,2ke kg6sebuah8ky vospenjarari5 ypzyangsa3 0bjdinamai6ca t36dengan2wd 7mylabelhqd nzplokalisasi.
    "Taksth ecgadac28 rumjalanpm7 ah7keluarxof rc4dariz53 tpjsini,"dmi or7katazoa jz6seorangu36 ntvperempuan6un zeotua64q n8zpadakuerz f3ysuatujgz ts0malam.kf1 p96Suaranyan92 d5sparau,vyg 3hwtubuhnyam6b 6c1sedikitpl0 qw9membungkuk4lv 2mcakibati0u f1gbebanace mrnhidup5ye yxgyangcj3 t9jbertahun-tahunyxq y4tmenghancurkankwo x6cpunggungnya.8z2 ap6Matanyamv5 5e0menatapv8z t2clurusxfc yxnkef6n uixdepan,8ol da3namunrmc rqnpandangannya47k 7ejkosong.tbv 6hdSeolah-olahp02 cofdiamw1 u7rsudahvpm jrvlamalae agemenerimapj5 zgwnasibnya.kcm 5orAku13b n0btahuf12 udgitu8kf 8uhbenar.wh2 qm2Kami8p0 mi7semuasxr kycterjebakbio 6i0dalam6at pxitakdir23e qzwyanguxn m0psama,xrl tjetakdirpaz pujyangsqt 2cimembawasi0 p5vkamio49 0b2darigtx 4y2jalananc7w 4gike5lt lkylokalisasi,rf6 c1atapibk4 1n0tetapwkh yotdalam1xu zoaperank48 g79yang9rd ypwsama.fai di9Takot9 ghjadald5 mu1yango02 kbjberubah610 pz5selain3gy xh9dindingymj 0y4yangnge vk5kini7sz 3y0lebih5gs ae6tegasxun ri5membatasipuq xsrkamigpt 5z7dari98s 7m2duniam52 25dluar.
    Dulu,itd dj1dicz7 pe5jalanan,c1o 3szada2ma xu1sebersit0sz 638harapan,9jt zfrmeskipun4cm 8fkhanya6hk pf6sedikit.3f0 shaHarapan7xg 8mybahwabcv rjksuatudbi lbohari5ht 5inkami2uf ngzbisapxg rcyberhenti,0tu 0dpbisa62v znimenemukanvs0 qgxjalan9ba x5dkeluar,k9w 1rxatauk5x itasetidaknyav2z pgrmenghilanged7 in6kehbw dkltempat1i0 thzyangrtc vislebihz01 83wbaik.tum 9gkTapicyp p5kdi1ze w5hKramat68d qgxTunggak,q2y lqgharapanun9 8qkitu39r is0mati9g0 0lyperlahan.08n atoTidakd4o guqada30c z6mkebebasanmpw d4mditl4 ksesini,jw3 s3zhanya3cy z45peraturan765 h81yangy1h rmclebihq0c i7vketatjgk gvpdan0hm q9fkamar-kamar2w1 h25kecil7xj f20yang6n0 zopdisediakanusw m3cuntukvwu vr2kami5rt sdqmelanjutkansel vd6hidup5bu bwryangp9q g7tsama,kcs b8tmalami6c 1zqdemi5og pt4malam.t7a 7zoTubuh5ay mnakami670 o10tetapban g3omenjadi2xe xtvkomoditasntf z04yanghmq li0diperdagangkan,8e0 vd2dipakaikfh tawolehzvn d83pria-priafj3 8t5yangb1f xjvtakz30 4ippernahnch 209benar-benarh9s rijpeduliw51 3e7siapa6la rlokami.uhz mdrMereka295 z05datangrbn gwmuntukgqi 7nqmemuaskanba9 x5ihasrat,1gr sawdannb4 pvbkamih0b 95vtetape10 k2charus7lc qz9menanggung9jt xt5beban4gq 15kyang1vj s5ntakm4h aycpernahuzr 1lkbisacdt d9rkamik8q tvzlepaskan.
    Kamitic rkxberpindahq8z uz4dariurm jfpjalanan18d x7jyangb9s fikpenuhlwg 1piresikoafw mvrketpz suytempatna8 7odyangx9q xjylebihnc6 ei0teratur,4u6 tnatetapi9fr vjwdi25i sypbalikbqn at5keteraturanuvc 7utitu,opt 915takdirhr3 tp0kamic1a v1dtetapn0u a5zterkunci.7ym zjnTubuhc2l hn2kamirze z5emasiheht ofediperjualbelikan,20r 75odanz4v 4yfjiwax7l sp2kami6uf i82semakinktc rpsterkikis.u2b 7o6Setiaptqa j0vkalinx0 sozakujz6 p30melihatmsv nx6perempuan-perempuan2hm wl3yangp8f lojsemakin984 yh2tua,ign gixakuqi0 260merasakan1rk 9mgkesedihanmgc tdiyang02s t6jmendalam.e4h lrpMerekaxl1 794datangtz9 z2rke9qx xskkotagwz 1ubini3ud f1sbertahun-tahuncka njglaluhr7 uecdengansl0 mxcharapanl94 beoyang03r uofsama:zp2 yz6mencarigl1 qhbkehidupankwi j1tyang4q1 kbqlebihhno zpkbaik,e5l 9a3mengubahh32 vghnasib.1wc oegNamuneon qi2yang2ay atbmereka1j5 mjedapatkan87c tighanyalahdz3 cmhhiduph98 pyryangvnj 42ksemakinw7f jd3hampa,c0b 87asemakinkem g2ijauhbn9 idvdari32i v4emimpib82 qrjyangcnv 6ufpernahaz9 8v3mereka41c 0k3bayangkan.gm1 yr2Takreb 08eada9l7 v5hyang67e 5y4tersisa75p iulselain1al gpupenyesalanzjf ogcyanggnz hmwberlipat-lipatdev zacdanloy quamasa17q v20depanh45 irsyang2xj x1stampakr3j geygelap.
    Akus2o g1qseringmqp wbvbertanyayvx vhqpada4xe pkedirikuany h7fsendiri,gt6 xtoapakahx5o kzonasibl9h wjpkami8as a4binitmh jsiadalahh6i 36psesuaturty o0wyang479 cjutak8yn qhuterhindarkan?9i4 6mbApakahqaf gu3kamibw1 n71dilahirkanuir ty1untukxec b9hhidupyic r4mdalam6d8 mkdpenjararln 6nkini,vlw 54rdipaksabt0 2aqmengikutimta 0fyrodafi5 ox9yangekp q7otak823 cnjpernahyrj pgjberhenti083 ngwberputar,oal at7meskipunm0k 91ekamir13 7rntahuba4 6pnbahwafp0 bi0takwrf vwtada6j0 prqtujuane4m ermdi1ub o96ujungnya?uwy 4yxSetiapivo 3qemalam,pes itskamih7f ko8menunggu7fw nj9pria-priaeh7 23jyang6q1 dx5datang,wf0 crxmenungguqau vcndengan856 oaktubuhj9x fmwyangeno me9semakin437 eglletih.efz rq1Ketikalfe 5mymereka5jo qvopergi,3ha v5tmerekas2w 46lmembawaj39 2gvsebagian3v1 pytdari5u2 cyekami,v0g 4qwsedikitj63 xundemihvo ch7sedikit,jct fzkhingga0uk 2m5takzqf 5fhadaiv3 4o1lagi4mj o1iyangv0g 6titersisawzx bsdkecualicpl trkrasapbo 1mrhampa.
    "Kami3ve tkltaktc8 qjhakand3c bw9pernah24l qs5bisa02o vb9keluarhda wq8dari5jc 1i6sini,"06u mpnkataztk kluperempuan7y4 c57tua7av 1rlitui0j kg1lagi,n6y jp7suaranya9v2 x2bsemakinnf3 wzdberat.pf6 lf3Danqk1 nefaku9yj i7otahu,x93 6vzitu4e9 lm3adalah8gl ftpkenyataandsg 0s6pahityuh lf9yang37m 50akamik2c 1k8semuakwi wfttahunhj 04wsejakhtk 0e6awal.e1n iz5Takdirsiy vcpiniktq rl5bukanlahhnd uv3sesuatu1n3 rpmyangmad oy7bisakiu gy0kami3u6 c4khindari.cl7 dgxBahkan1x3 nywjikaq4e 6gykamiz7v 1qrmencobaoe0 q02melawan,k91 ij9sistemdnk 16tiniwha 6rnterlalud57 y4wbesar,a1g henterlaluatx bt6kuatm8x j3zuntuk3q1 7m3diubah.sjk lb5Kamicky 65msemua9b6 fjbhanyaka2 t3hberjalanw8c 9dqdium0 onltempat,v3q 1i6menjalanip4x 9btkehidupanvd1 td8yangs32 4auberputarxl8 hletanpaand 1qoakhirvab y7kdi9gr d6pdalam3zs jbmruang9qs r3lyang47g tabdibatasiics 24polehzdf s5adinding-dinding4pi o7ilokalisasi024 ufiini.ucj iflKramat3nj 1hqTunggaktvw 401mungkinfvh z8gtampak41s w3ylebihb2g womteratur,t1r i3klebihnh4 kg8terjagad25 18tdarijae rb0kekacauan3ju ki7jalanan,wuq ti8tetapirfm 1ompenjaraxp2 ybptetaplahcwt letpenjara.iwr gq1Kami1ck w5htetap57f 5zrterperangkaphgq yb1dalam92q v9blingkaran7xl t62kehidupan560 4khyangk4h u86sama—menjual4l1 u8ztubuh6zb zc2kami4pm kc6untuksc9 0txbertahanave n7rhidup,tg2 nr9malam05a hjxdemiwkm fuqmalam.
    Setiap7bs cupkalih6g dnsaku1en hcnberjalanjet z2umelewatia4v vmjkamar-kamar0t9 4abkecildkx 9mpyang3o7 xkfberjejer,f1o 62rakurly 0hsmelihat5bk puhmerekaptv 8cxmenunggurmd aj8diq2e y0bdepank7i 8w9pintu,bg9 v5ndudukpjn ikedi68q shnkursihkc 4o3reyot,9yk 875atauknf 3njberdirix9q wmpdipak gpsbawahos1 pewcahayaijx sltlampucpr 6lvyang4pe paisamar.gji mzkWajah-wajahnva xy9mereka1a0 cfgtidakn6j uyglagiozb c8pmuda,zsl 5njbahkant2s s40yangd3m srhbaruov0 lw0beberapa2vp tzvtahunnl4 2brberadavcu 9ordixyn i2lsiniea5 etlsudahyou lkcmulaisqn laxmenunjukkanar0 exytanda-tandab1e 7wtkelelahan8rg hwmyangbe5 359akut.kil 175Akutmh ycitahu,tvp ztowaktumsb xtktidakp6l v9oberpihakc4b 51fpaday91 fs9kami.qgm ws2Waktuovy vobterusi39 df2berjalan,7fp avrtetapiige 13wkehidupanvcm lqpkami6cq eictetap5nk 4opterjebakilj zaxdi1h3 dnttitikxie tmayang09n 4w9sama,647 gtptanpa832 5pyperubahan,92p 40vtanpaj05 4fvharapan.
    Tubuh5yw ac3kamihi8 9zgtetaprj2 w0gmenjadijat skfkomoditas,c9i mfdbarangarq 6omdagangan9zg iq3yangnw1 2pksemakine0u itoharip9k s3dsemakinnap 4damurahu6m nf4harganya.ir2 kizKamily7 5d4mungkiny5t d2itidak9ed 860lagiv8s rxmdiusiruse w9bdaria48 ncsjalanan,5hd 7jsmungkinc5f 0zttidaksbu 159lagi0nx qhjdikejarojg y1solehszu yqaaparatasy 7y2penegakyeh pc3hukum,k5h v98tetapilmd tm5kamikbq wt5tetapvmc zfoberadabav hezditdi 3pybawah2fm oitkendali0hy 8khyangxmh d61sama.kjx 7uaPemerintahhfn eu1mungkinak3 y5wmenyebutzfy uiciniv7t glosolusi,57y rg2tapihio nxqbagig8f uk0kami,tqk vhqiniij6 givhanyaliy k39perpanjangank92 i89darizcp 7jbpenderitaan.v7k w0sKamink0 d5mtidaksnj xovbebas.la1 rvbKami437 8pbtidakgpb 9twdilindungi.qyz disKami03e vxehanyadv5 5y4dipindahkanw37 vpodariizx bdjsatu39k 6fhtempat9vi 3kfkebx1 wcttempatsfq 1qllain,yco uqldarilh7 0vzsatu2bf xofbentuk2ie 2gdpenindasan7q5 s3rkeg34 q8pbentukoiw swulainw2i 2z4yangt7a l0alebihxtw bw3halus,q6e nqilebihdt8 ji0tersembunyizsu wrkdariuz9 toipandangan6v7 06bmasyarakat.
    Aku92b fxatahu,en3 e6itak9sn tj8ada0cq 24xyang3pq 80hbisafko 7yfmengubahvy6 k9situ.3fm b8dTakdirmoz gelkamiroh e8itelahved x6otertulishqg v7msejakpyi qenlama,jt3 ruodanqj4 nz9kamintx 89xtakhnd d5cbisaqst utomelarikanly7 wdbdiri.cyk tnsKami5ix ur2adalah064 eqpperempuanrtc k6uyangmj3 calterperangkap12z k21dalamldc gotsistemm4f ljwyang53q xewmenempatkanqjk 69tnilaikda 6oihidupa2z p06kamia9i 2j4padayci m0ptubuhna0 op7yangzq4 3smbisa09n s5mdiperjualbelikan.wx2 t0oDiai9 xw4Kramat1q0 z0iTunggak,5bn ja6tubuh-tubuhkmn 739kamih51 yvgmungkin209 qcnberadavdq az4dalamwpt 8skruang0zo wgryange7q p4rlebihhn9 9x4bersih,n0g r61lebihj0g rwvtertata,v9p 0jntetapi81m x1lnasib5oh aipkami62j 5vntetapq9t 8pusama.2fp fwhKamidr0 8ymtetap7g0 k9hmenjadilki 3wsbudakjrv icqdariw4e kd6keadaan,q95 p2gtakgsm 7b1pernahg8i 8v0bisaige fw8melepaskantvd u5ddirirew 6avdarix19 y20takdird6m 1dkyangjv3 f3dtelahqod 1kdmenjeratfac zcnkamiqly j1vsejakzmo lk0awal.
    ---
    Duajms 84xbelasb9y dygtahunvsq zg1berlalu95f cn0sejaknv7 crnpertemuanhxe 5xgterakhirkuytu n1tdengan3sa 9k8Samsu.5zq b3nHidupwrm pseterusdit c5pberjalan3ea 1mbsepertid1r 9nfbiasa26d yetdiynz ba5Kramato78 1f8Tunggak—tempat0y6 3ezyangiub yo5taktjm limpernahk7d bsobenar-benar7h1 p6zberubah.zqr ipuMeskiejy 179begitu,m5n 1elakuuli spxberubah.btv xskTubuhku69u dylsemakinh3f tuztua,3p6 ozsmeski2ip d31jiwakuhj0 019tetap9ws djyterperangkapxeq 9vldalamayr odilingkaranqyl vk5yangejp yzasama.odr dztPerempuan-perempuanotr tw7yang2cx wpjbekerja456 qjwdio59 jcibawahcpx 1f7kendalikuv1g s0dsemakinblz mezbanyak,sqg degdang2e wvzakuumq pn1semakinw5h 4petenggelam03d tk4dalam5nb ywsperan8ez yjksebagaidjz 5eumucikari.2eg scaTapip19 m4ttidakizq pwcadacy5 7h6lagiw5p xl5gairahvkw 326dalam8tg guomenjalanipv8 kcmkehidupanvr5 h07ini,1th hdnhanyaoxg wx9kewajibanncm lvkuntuk7tw uckbertahanfhx 4t0hidup.zc9 kqgSetiapbdi q9xharimv8 wmrterasamv2 n1jsama,m5j 9ycsetiap7ib upqmalamcex 9n5adalahurv j93pengulangano9y ab6daritp4 1ysmalam9ul tegsebelumnya.gt1 zovDunia4rn 3wedilog hgrluark5e 230mungkin0ed x18telahirz mcpbergerak4py eyvmaju,e5h ayptapih1i gw8kami,frj ehdperempuan-perempuan6rq empdi7x2 gj8Kramatrb4 f60Tunggak,965 865tetapf9b pluberjalan964 agbdiuli e83tempat.
    Padae1j udvtahunefw so51975,bje yl5aku3fn 58emelihattq7 olfSamsueiq 4irlagi.48i g1bSama5h3 futseperti9ej o4gsebelumnya,vp3 jzypertemuanf78 6ctitukq4 wplterjadilds lkmsecarapjf uj7taktw3 67oterduga.pr6 4y0Akudh0 8wesedangkf7 h81dudukpl8 9xsdi8xi ompsudutst6 h9ekecilulf idqKramato15 c9hTunggak,7wj rb9mengatur0dj 3pijadwalpnh uk9perempuan-perempuan2q4 v31yangn4o gkqbekerjad0z z9rdizpm ocabawahku,4rk wx6ketikaegy x0makuupr ifamelihatnya5bv r7cberjalanhb1 3lxmemasukiz8j cx2tempatwl6 9qfini.zl1 i2aTidakpkt ch0ada6sr isnseragamfi3 1agpolisikmx evgkalitvd hrzini,50t 09bhanyadpx dc5pakaiansnh mefbiasa,ioe li8tapi75l wcpmatanyanyo 4sktetap4um k3lsama.si1 r5uMatawgu m8lyangrik xrpduludrk qugpenuhmwl g89kelembutanxzy siddanvw4 0uykehangatandjb kmfitu3lf 5i9kinib1r zivtampak97v dzulebihq1d o9ggelap,kn9 tsllebihjxs 1vekeras.otz wr3Adau63 e7ysesuatuery z2vyangar9 htbberbedat6j fkmdalamcml wovcaraoik absdiajfl pojmelangkah,qos n63seperti6ac 4brbebanlpg zwcberatfm0 k5cyangopw o02tak3wx gm7terlihat7jm tpwsedangjwd 3qkdial1g 2p6bawa.
    Dia8sa ubemelihatkupzo 837daria3w 0yvjauhml1 r45dan67e 25dberjalanym6 myvmendekat.f6c s8lAku4a1 5p2tahu5xd vz4diawb1 2cndatangur8 8wsuntukku,bhs 72pdana0h czlakus82 rfetidakdog recbisaup8 vgcmenghindarinya.kut 9zlSudah0qb qnzterlaluu2k ptqlamaqok tqzkamismc 1zfberputar5c7 oqgdi82j l4xsekitarg0e tiusatue9d jh3samajnh r8qlainvlb hcgtanpa5ef naepernahenx 9n1menyelesaikanvks 096apaqcn h58pun.m3u s94Samsu5d8 omgmenatapkuz4d 5v6sejenakpya zavsebelumbte kmrberbicara.
    “Nona,”q8c bwykatanyas4a yzkpelan,kml ycosuara286 rqxyangyv8 j5sduluwx1 zk6terasay5q xk8akrabbda g82tapis4v 54rkini0p6 irfmembawa0e3 2ovsesuatumr4 xsayang94z o5ytaknf5 kv1bisacn2 x1ikupahami.mzd v8m“Sudahgij 3j1sangat5mh ys9lama,czk f2dya?”
    Aku56o p1bmengangguk,sbz n5ptanpaqs3 rhctahutek 2toharusi2l ca8berkatacrs 0ptapa.wdi bi6Dalamjtn r7dbenakku,mut tjiakuowy wgsmencoba5wy etlmengingatqhe tqcpertemuan-pertemuanfv7 v1mkamio0y s5wsebelumnya—malambep olwketika0u6 ujidiasgt bm9menciumkurxu exddenganrc8 wn2lembut,fxn vewpertemuanz3h 5undijzl gu0jalanane6f ni8yang2ks h92penuhxed lsfkebingungan5wr suvkesedihan,ejt x4sdanj3g r40malamz52 ajsterakhircbx qhvdiaxc4 5bedatangtod 5ifsebagaia2o usmpelanggan.oj3 po2Semuae97 emtkenangan6k5 3pqituyui az9terasaj26 8dbjauh,23n sdiseolah-olah1ak rj1milikmo8 0dnorangztu q2mlain,4hp so7bukancve eplmilikku.dpi px9Tapi2ag p9ekalij9t kifini,rly r1xada349 07osesuatun1b jnpyangbrx km1berbeda.ulb ag0Kali1u7 3krini,4us f4hSamsujti kcutidakjdq zc6datangl7p bqdsebagaivgf ziepelanggan.
    “Kauurq bx4pindahpza nzikehub 341sini,”iz3 4t8katanya,t39 obvmatanya914 ve4menelusurih2s n0gtempatw4f 915yangvrh v25sudahguy yg6begitud2v w0yakrabbem 58abagikuunb 2f9tapiv2i sf5mungkin378 z8kterasajgr vi3asingmpr dzabaginya.mt0 r56“Sedangkan,o12 r2kakudn8 7gwmasihs0y oj9dalamzfl dgphidupzx9 eqlyangu2x wettaku9e kohpernahifl xqsberubah.”
    Akuug5 idzhanyajco 8x3bisah12 blutersenyum4g6 a12pahit.y94 kqnApaqn5 k23yangw0g zvsbisadei 42rkukatakan?1ps w9fHidupku0df epojugao61 q9ntidakd7l f17pernah584 vwpberubah.yd3 wxkAkue0n t0ltetapwma r9kmucikari,vhc lzgtetap5gz hnpmengaturcux 0huperempuan-perempuanown zi1yangao7 esidatangfpg dlqdarik1y 1xrkampungaoh ki3untukk73 1hgmencari58c 3gskehidupanqgb azlyang05u sb9lebih0u6 klcbaik,bca lk5hanya8pa euauntukhk8 ri7terjebak1rc 6swdalamt05 hq9duniau6s jupyang6un valsama8ho aphdenganku.alj vsoTapib5a mfcSamsu—dias14 udqmungkinf1u jovpunyazfh aw4pilihan.w6g k42Dia7my 586punya1x8 8cgduniax15 gindirit nculuar2ho dpgsini,uvy lomdunia2qa 2ojyangap1 xdcpernahn0v 1xekucoba97o v1njauhi.
    Kamicrm 0scberbicara41a za4sebentar,3kq 0dvseperti1ue zcpduam4r vwhorang28u ns6asing21j hb0yang7y4 m4emencoba1oq dn4memecahcp8 0t7kebekuanawq 7y0divy2 80gantarac4m f4jmereka.c0q ykiKaliftw akiini,9m8 d9eSamsua1c ovatidakt1u 5ahterburu-buru,f7r hp7tidakm39 au4sepertirm3 nm1terakhir70t ngxkali.ebc 8x5Diai4h pbwdudukcw9 p1gdi9ep 106sebelahku,mhx 6uydane8c v69kamipmq 0k6mulaie1w cadberbagixhg 8f4cerita.vj1 q43Samsunml b3uberceritaf7r ia2tentangzh6 9p3hidupnyaljs zcpselamab3l pi1duaano g1zbelaslj9 ndptahun65b 34dterakhir—tentang2ja ogjpekerjaannyabq6 vjtsebagaizmr q10polisi,2en pnwtentang64l 8f6keluarganya,rnc fjutentangpk9 1jptragedifmz dm1yang974 7c5menimpagsc rsaistrinya.

    “Istriku…2km 9sydiagdo ofqsudah637 ek1pergi,”c4x cxakata6nw a84Samsunks a0ndengantqx ewnsuarag45 gimyangc39 75lhampiracw 6m9berbisik.c4t g9z“Dia20i 81csakitjpk j1zselamab85 un8bertahun-tahun,472 qmddanqad iqjaku49a s0ktidaku3l xuhbisaa28 h56berbuatiat bq4apa-apa.hpr k5wAkumst ie7hanya07k yhbbisa8do ra1melihatnyalji xjsperlahan-lahan0uj gjkkehilangans7b v6mharapan,p5z 2b4samaysh tdoseperticeb t3bakudow g7vkehilanganeb0 gtddirikuw6o yr0sendiri.”
    Akusal bk9mendengarbug lf7kata-katanya5sk 5stdenganzt1 gdzhati03x t26yang7wd 36aberat.xzg 0a1Akurp2 4rbbisa2ev k2ymerasakanxpi dhgbebanmkt l78yangnv7 0kfdiaj71 g0lpikul,9f5 0qumeskirld t91aku129 p1ztakmfx vmkpernah9g0 t45mengenalecu gbyistrinya.1qv tqwAku27n jhqbisaq1h 2spmelihathu3 1qgkesedihanm5s np5diyfj jz9matanya,nfr 9aqkesedihanv59 ft3yangqte pe9takrld czfpernah3bo yqpbenar-benarpw1 yndhilang3a6 8khmeskii9o 62ddiae2g lscberusaha8kw 3abmenyembunyikannya.46x uxoSamsutfl 4jhtelahrlu 5s2kehilanganu5n 3hpsesuatuosp 7ztyanguoi dzbpentingfdu o61dalamugb br7hidupnya,lpd hr6sesuatu0jv 2tqyangspc 1f3takhmj hoqbisaxlh 3bpdiav1f 7m2gantikan.
    Ketikans1 1kgdiau1p bn5selesaiasb rtcbercerita,2vp 5pkada421 vsfjedaoyw ejyyangf9b j9ypanjangy86 hxgdiahx 2keantaralwo w79kami.9t7 arvAku0gb pg2merasa30c v32adarqx lzrsesuatumrg 78qyanghzf e0xharuswok kpmkubagikan2tx 257juga,xym 6gqsesuatuw9r dr2yangt1d e2oselamagut it2inie7b et3kupendam,muh 86jsesuatuv6z g6kyang32i t7lbelumfp0 ygzpernahbje js5kuceritakanb9u z0lpada0n4 iedsiapawmv qirpun.8am 6njInilur uz9adalahpnk l4upertamayvq laokalinyarcm noeaku9m1 37wmerasakya 7a0bisajeu m7umembuka7g2 1xmdirikuw0l 2bkpadayre 6nlorangzpw a95lain,chz cqapertama8f3 vwrkalinyabx9 tq5akualk kndmerasa04x mywbisaan4 2uxberbagidua h3olukafav e1kyangyjz rw5selamai96 6y2inizjg gk6kucobar40 6axkubur.
    “Samsu,”jr3 3fkkatakukvn rlxpelan.z5o awi“Akube8 3vojugajaw 0jcpunya7um c3fcerita.”
    Diaako pd4menatapku,8pa c1amatanyauzs cbgpenuh9gw aszperhatian.h3m 6tdDan7c2 j38untukzkf 0e8pertamabrm hnlkalinya,e30 3ouakuf06 w17mulair8d rowberceritalo2 lc2tentange92 953diriku—tentangbrp jmkmasaarx luplalukufh6 rcisebagaitla qhcbudakhg1 pxyseks34j rcwtentara8z9 anfJepang,4z6 q8itentangev5 lhnpenderitaanxbw e6nyangjo8 wqnkurasakanvu1 lsasetiapd5k og5malamf6x 5b1ketika6tc k0ytubuhkux7p urqdipaksa84o mo3untuki58 nmpmelayani1s5 5jlpria-priaojs 6nxyang13g cb2tidakwt9 2w6peduli5rd 071padaku.1u3 zstAkuwrc bptbercerita378 7iztentangmfi zvylukafm8 8gcyangm1j 4uatidak8zk bifpernahnod ti5sembuh,zyu hjztentangaey jg5kenanganwlc h4syangc35 j12selaluldn 42cmembayangin8h yzosetiapyb3 7yklangkahku.
    Samsu7h2 b5pmendengarkan378 qimtanpalda 58qmenyela,gzc in5hanya9yi sz6menatapkuvj2 h9odenganjru e50tatapantaf rulyangbtu mkilembut,ykc k0hsepertit7w i2vdia1xy fbabisa65o cvkmerasakanzsa af1setiapihn qn8rasav57 ufosakit7on n4myangk5x 834kuceritakan.opj 6dnAda1fk 4uisesuatucwh gi0dalamtl7 chvcaranyayhv swzmendengarkan72l 9l5yangb1n 12wmembuatkum6y z4imerasagfa aq3nyaman,hwd fz2membuatkuzci n4tmerasa8kp u60dilihat7jv tc2sebagaivwi fx7manusia,97j etzbukan4jv 4o6sekadar6uz bs8perempuan8v6 dpeyangrnb i6emenjalanipi3 udghidup049 4mpdi9fw qnfduniapek gwtprostitusi.
    “Akulht po5menyesal,rpc olrSamsu,”md3 gt7kataku3wh ewoakhirnya,n45 mvxsetelah1yd 8r9selesaizyv 8i4bercerita.mvo i92“Akudi9 i6emenyesalst1 qkotidakgp8 2opbertemany2h brcdenganmulob v9ldulu.a8f dsxMungkine4z j7nhidupkuyz8 gx1akang3n vb0berbedafn1 udgjikaf3k a8paku9dk q20membuka1l0 2w0dirikux93 xd7padamu9pz vmglebihdxb fbvawal.”
    Samsutr4 i7smenggelengf7h o0dpelan.307 5qu“Jangan5oq wkbmenyesal,6hw igxNona.qin k8tKitabp7 edlsemuazxm luzpunyaswr wfglukavf8 34uyangghc saxkitav4r hmybawa.5yb sp6Tapinuj s43kita1g7 larmasihdhn ncgdi5ck rassini,mox c6dbukan?8wf ejbKita01z qc8masihutf 9wppunya1m2 o98kesempatanbiy 2kpuntuk2ky 83omemperbaikiv09 xpjsemuanya,sw1 ezjuntukqbw cx8menemukanour 0jssedikitlza xjgkebahagiaan.”
    Kata-katanyap7e sleterasa8mw z3ohangat,mxo 8uhseperties1 xbeangin50s xjelembut24a xovyangb6i khimenyapu1gb sb8wajahku.1g8 0lgKamik10 powberduahke pcasudahlao waqtidakel0 e57mudag9r du3lagi,ozx i2btapig1l j3ntidakhem 28fjugafv1 hc0terlalu4z5 2lqtuaxnj q9juntukmfz v0abersenang-senangdzm 1v7bersama.i4p uk7Samsug9t 9midanthd 508akuypz y2iberbagiba6 lv7keheninganl15 znuyang0zq 6bwnyaman,gu7 vkrsebuaha1z yaukeheninganfvi pilyang54l bsptidak752 91slagikqz aeidipenuhi027 qjzolehucf vgdkesedihan,eaw 819tetapiequ r35oleh31u 1q4rasasw2 pmhpenerimaan.
    Malame7r nylitu,i8p j37kami7ex p7atidaktaw ykhberbicarafc2 a0vtentang82y lbymasa4j5 gbulalulhv 9gblagi.ni0 tgeTidak71s 8dqadafd5 2n1rasarjk cambersalahzca punatau1gd sm3penyesalan.wgb nb1Kamifgq vl8hanyaito kuhdudukk4t f7qbersama,btn fqnmenikmatib4q 2h8kehadiran0ua i83satu6bv pkvsama4os 8oplain,k20 9o5duade6 761orang79q 1ypyangglu ozbterlambato21 5gsmenyadarirwv ngobahwaqb9 sgrmereka7a1 71ybisabau p9zmenemukanjxr 2qxkedamaian3tb o8jdalamts6 m4hkebersamaan.g0t bqvDuniaelw q18diydg 4s2luarogn hyeKramatjdc yokTunggakmln ng2mungkin063 fhtterusaq7 igbberubah,pc9 8wctapi5n4 dnedix2h ialsini,bq2 ioldi76f bvlsudut7r4 0likecilza7 uo0yangwi8 v03sunyi7w3 bmwini,d31 njhakulah ndjmerasare4 6lvadale7 lgtsesuatudq4 v0hyang60i 7yvakhirnyaavg yc7berubahd41 z3tdalamno8 4lkdiriku.
    Akutmh qdctidak29t exvtahubhr kj9apab6t xstyang1s0 qsaakanwpn f6kterjadindg v1rsetelah0y9 u6pini.rex n2rMungkinni5 ukjkamiof6 1z8akanmgr ziybertemuz75 txilagi,osg 254mungkincrg puctidak.x2p nybTapi048 equmalamv0g y6kitu,o1n g1waku9qj 41rmerasav83 wnhlega.h19 bamLegahcq j0xkarenaces wvdakhirnya,yws 4iusetelahm09 2q7bertahun-tahunk7b up4berlalu,n3v d0iakuht3 bmcbisa418 0tjmembukabt9 jepdiriku3zq ngfpadap7o r7lseseorang,60j tnlbisav71 c9zberbagier6 5suceritav3d 1qzyangumv ft8selama3ha g5rini79f gxfkupendam.fx5 ok4Samsury9 zkmadalahxuq qa0temanczt idsyangwf1 ruwterlambatxke 7jlhadir,gd9 z67tapihdc kdodia76o 75gdatangsqd fyipada9zh ip7saatia2 qg8yangsg5 imptepat.
    Ketikaukh gbomalamw8m 1nwsemakinqyg 2m4larut,vsr nafSamsu8m5 64fbangkitrkb wyxdarif15 j2zduduknya.weo 5em“Aku7fn rdaharus9v2 pcvpulang,”uc2 a9skatanya,3sd 4nksenyumkrl n17kecilzhb v6hmenghiasis9l rsgwajahnya.dk4 x0i“Tapietr hy2aku6xz gbsakancvn cwvkembali.”
    Akuehi 2wymengangguk,grj pq5menatapnyayte 8zxdenganes0 bcpperasaanu7s thmyangvu7 njubercampuro39 8obaduk.iqf l8jAdabir rqjsesuatu3p5 x9eyangkzv rjoberbedav5r fw3dalamdnq g8tperasaanku6xl 7mdmalamepo tafitu,963 40msesuatu2yi 2ueyangd69 79ntakx4b 392bisa0ld aeikugambarkaneb1 igudenganefu hfvkata-kata.h0e rkmMungkinctr udiinivln tlyadalahdyp igyperasaanvlf tp0yangm6s 4yhselalunvi 4ohkunanti—rasavbm bedkedamaian8yt izosetelahpob 0nkbertahun-tahunekc n8hhidupk72 iufdalamkcx m3akesepian.
    Samsuoz4 7r6pergi,xpe 0fdmeninggalkankugs6 qtddalam4gr l3ikesunyiane6d d8fyang0a5 nwdanehnyaxrb 036terasakza gsdhangat.6zo f5cAku0ia 615duduk4pw zk2diz15 4eotempatku,fr2 9s1merenung,a5y kwrdanam7 q74untuk8yq vjnpertamap9c j89kalinyav5m 8frdalamztf t28waktuky6 8p0yang6os 5prlama,68s ezqakurwb 4xsmerasamp4 m4iadawzn q45harapan.ed8 yquHarapaneys 3rubahwaaif rg1mungkin,9v6 6eameskicw3 lm6hidupkucyp csdtakepu sgvakand8c u2epernahug8 ojabenar-benarl4e 2yvberubah,ltk xawaku9hq b5dmasihk82 rs9bisamb1 tlsmenemukanbpm vtfsedikitu0g jm5kebahagiaanjbw l68din0x bwvtengahegu ysfkegelapanvxe xmqini.ukw r1iSamsuayc ykrtelahbln tghmemberikan7xt naxsesuatuygp 8qjyangsuj 7l6takdbt 8bjpernahmdh orckuduga—perasaan8bf 4hmbahwar76 tosakuhx3 k1dmasihry1 vm6bisa43l 8ujmenemukanabo 6bcmaknapcv ahqdalamntv h1nhidupufl in2ini,ame 7d0meskipuneps iwhdirn2 kgltempatblq pz4yang5gr fwlpaling409 xmytakxiz bwgterduga.
    Akufhi fiwtersenyum4ol i58tipis,i8z blamembiarkan8ev r6cangino6h bghmalamrg6 zrhmenyapufyt pyqwajahku.ipy zdbDuniajzh 3rpini,eob efjmeskisbf i30penuh6kr bmxluka,cxm is2mungkincps y2jmasihwpl 2z3punyapwd z26sedikitt3y ombruangy1k o96untuky6m h9dcinta64b 2feyangb9m p8qterlambatl7t xmqdatang.
    ---
    Akue3d qcgsudahyiz s7xtua,ra1 hobterlalu0n7 rs9tuaaei c2ountuksap tvgterus0g4 zcymelayanid8g 3copria-priaf3n njkyang0jo p2vdatangfa3 qnhkemvo iovKramatlr8 5dpTunggak.3uh qdxTubuhku3jf cfgtakqh2 pgdlagix90 lnrmuda,3wx qf6takdki 6d4laginpv i8emampuqvp 80ymenghadapi3to e4bsentuhan-sentuhantwg y0hasingq4e mzoyangyh8 5wvtakcya ki0pernah2zl c7jkuinginkan.ij4 y3zNamunrfk i7bdigqx s0ctempat479 2ewini,fck h0taku4j5 x9amasihqia o5kmucikari.who sm6Tugasku3ti glwbukanq94 vm7lagi5cv vxmmelayani,z0m 301melainkanase 9h0mengaturlht f9jperempuan-perempuanc5v 8iwyangalu ax9lebihfgm yqwmuda,lzy 6bcyangkvp hpmmasihnxi 7w0dipaksakf4 oeybertahanhka 3bxdalamy73 g7idunia06g r73yanggek wdxsemakinbh0 2jhsempit.129 4jnSetiapul7 ozthariwi6 qp7aku3l0 508melihatmko crlmereka,lcx rsyberjalannjx qwgkeluarc8y xpcmasukn95 mh0kamar-kamaru7n ufpsempitzuh pvayangsyr pmtsudah40n 57ibegitu9pm huqakrabgyf si3denganku.30a jitDisjy ljqmatas2k hqjmereka,2mo h6gadab9m nurkelelahanka1 3kuyang5ha xfmsama,jm9 kt3adaofz enwkepasrahan901 r4pyangg1n bxnduluakf 8qmjugaqj7 37xmenghantuiku.xki f19Danrwu jdqakubja lcstahu,xvn taxinilek vnladalahyxw m17akhir3d5 dwudarik0i k4bperjalanank0s ntjpanjangku.
    Kramatrh1 14nTunggak3wj 7zvtelahz1f m68menjadij6m 8z5penjaraqi9 q0rbagiku,ugh ucmpenjara6ve 6hiterakhirad1 i8rdalamhtw w13hidupku4hl 96psebagaigq8 1wkmucikari.av6 l6m"Akuz2u cq1akanyav bpzmatip0d 6kedictm vtksini,"g2o s0upikirkugja om7suatufj5 2pamalamh0s 5d9saatbk7 27sberjalan7qk pnidi65e oralorongit5 2oyyangt7x gcosepi.dpu 8wtTakspi 08radabdt 871suaraa0i hj5selain8kl p2zlangkahb42 1h8kakikuvm8 si0danlqv ty8dengungann58 e48samarcq8 v4hdariwhp sw0jalanwdk odmrayasz0 sevdiuph lv0kejauhan.53m i3oKamar-kamar7el m8qberjejer0fc 47vrapioqp nwmdix9n yuakedua9uk kqwsisi,o12 a5rcahayat42 zoylampuyok aonredup3sj 7oxyang4lg ekvmenyalah2m itrdinp4 byuatasvzu cz9pintu-pintu7v0 a1smemberikanqx7 chtbayanganhw1 zs1yang6zd 9osmengerikan.n9m o1dSeperti8p5 cijbangunanuaf 8itini0qj az4menyerap5o6 f3msegalat71 kidyangzgy pngadatwi viadihei j15dalamnya—kehidupan,v78 5faharapan,4fl j5adanfm6 t45masa8tl g2ydepanylw 3m5perempuan-perempuanx28 0flyang1jl 5toterkurungfkc is0di61k tv6dalamnya.
    Takmy2 w78adaqjk 1h6yangvsp brsberubahu2p 1hzdibnx xdkKramatfia 61uTunggak,nt8 gdtmeskivi3 2h7duniaysx yv9di0do wxlluarxyg aqmterus9ow vknbergerak.qb5 0bkDi2b1 iqdluartdx hxbsana,t7j geiorang-orangx3u gfyberbicarabw1 dq8tentang96z yz0modernisasi,539 zu4tentangdq9 07kperubahanf2j paybesare5n v0gyangqea sh1terjadie68 ekmdixlt cg7Jakartalwd 045dannr6 6b8Indonesia.qyg mgnTapi4s2 h8ldil3h n5fsini,irt wjzwaktudub wtiseolahioj t75berhenti.dwk 9uaPerempuan-perempuanhcs s6dyang2t5 mehduluiwx pribekerjaof5 to5dijxc cvfjalanang7h qo8kinimcz f2eterkurungzud d92dicwy 6cmruang1mf l6ayangawc l2hlebihtfl m1fkecil,g1n wl7lebihx9e 8a7terkendali,7zp zlstapi0dr qnttetap52z 2awdenganms0 qm4takdirowl edqyang6tn 1uisama.rzw qf5Kamirjd ytctetapvq9 9bemenjualmas uzbtubuhcwh tq3kami,kis 1citetap7nl xyzmenjadi2bw cx4bagiangl0 u8ydarimd9 odrsistem83w n9pyangin8 iwrmemperdagangkanvb9 zqaharga8l1 w54diri86n uglkamikme b1juntukxsz yvabertahandvj btohidup.ix6 n7fDunia2hb myhdiz3f 6jlluarcxv rk5mungkini4k ivyberpura-puradap s5pbahwawnx ptmmerekacro x7gtelahrif m9rmemberionl txdsolusi,ypb n2dtapim35 ke0diegx bswdalam,dhc qv7kami742 4avsemuaatu 7jstahuw5m w64bahwa6m7 3gwtidakplx ub6ada5fd frvyangxzc 9ikberubah.
    Perempuan-perempuan70g jw3yangd3b kgjbekerjadpv tvddit72 8fpbawahajr 86wkendalikux4c f29dulu094 1k8semakinakb trwmenua,myo fbdwajah-wajahzrg 8jgyang4bw s7ddulu7bv fgpkuingatwb3 c1upenuhsbw 3thsemangat3k6 bvymudayeg jo1kinil41 nywdipenuhiopz ju9kerutan0qa 69kdanz53 s9lkelelahan.yi3 g7fMerekawne 2jbberbicara0tr bm6lebihs8u vpisedikit2mv h83sekarang,avy 07nhanya7z0 j40menjalanimux x83hidupdiu 75amerekazb9 y87dalamg4j 0tbdiam.10r foxMerekadrj w9ltahu,3vn qt2sepertifnl mighalnyar65 yi3akuds4 wlgtahu,blj 5ljbahwa3tm w1dhidupq7d zlpini4vp 4nmtelah1ae 09pselesai0lb spcbagis7j 85gkami.571 n9eTidak4r3 p63adagoc 7a5jalanteb cp8keluar.yw9 1blTidak6vz a2gadagnw epjkebebasanrnu shqyang976 8vptersisa.svi n2vKamiyus c1nterjebakrln zxcdalamei3 9rwsiklusqg7 841yangret 2o3sama,edp rz2dipindahkanafh cordariai9 08nsatuk87 gletempatlo8 iemkeszo hfrtempatid5 815lain,8if 7j9dariks3 vxnsatumlb 4k2bentuka6z gxfpenindasan92s n49kep8c 7mlbentukvaj m58lain,sf9 04xtapi0ty h0atetapme1 umctak1ni emvpernahpj2 8n6bebas.
    Kramatcl3 iq3Tunggakc5n rn3mungkingjo 0c8tampakb82 79llebih1im m4utertib,4q6 rmilebihwde psjbersih,w59 ot5tapi83o h4adalamnyam7r ag5tetapr4q grdpenuh2k7 qpddenganvis tjnkegelapan.ys2 dwzDiht1 isasetiapic1 passudut,ica j4aadabm2 fmucerita35s 6whyangg0i avssama—cerita8q3 uritentang2qy gc2perempuanlm1 8yiyang0g6 tardatangvio n5rkeklv 6hukotavzl 6iqinieit q69denganw80 zqgharapan,qo0 5vwhanya0d4 joquntukfsx 1wbmenemukan3rp mtybahwam2n xqchidupag3 wgzdi5b1 5rhsininrc 2tptakwo6 vfnlebih8yq 7c3dariu3c wmaperdaganganrg0 anktubuhr1w bqcdangmh ervjiwa8ci tbsyangfiu 6m8takcb0 4qppernah7c5 yqtberakhir.o1g 9osMerekasyq wblmungkinf7u ykzmasihtai bn7mudatv1 9k1sekarang,9zc t1itapiy1b 0yrwaktuvol 7t4akanivj ikamenggerusmpq 9whmereka,fn9 nceseperti5y7 1vahalnya3ez pb3waktuqwl uwdmenggerusku.wk2 6nrAkuuis ocnmelihat9ma vt5masa1do 758depan1nh gk6mereka3fe x2esetiapnq7 gn4kali1d9 2coakurk7 x41menatap3go hofcermin.ojy w6gWajahkujqh ozsyangl0u fwbpenuhapg bq0kerutanz4a fshadalah3nf seacerminan4aj f1ydarisq6 on8apaxho yrhyangham 75uakanguk g8bmerekan50 yj6hadapi.wzt g5jDan1om cz6akuvrc geitahu,z0a 4e7tidak82m m5tada6r1 xf6yangy8h gt5bisae0m 7nfmengubah80u f79itu.
    "Akukgi drbakan4ic k6dmatibyp eo6dibfx u4nsini,"iq0 5lrpikirku,8jd 56qsaatyap 8etkembali8w2 5c3ke5ob hx7kamar5fj gbnkecilku.bf4 e89Dir03 gs4tempat74g m4dini,j73 830dirvb s4flokalisasiimp eu8yang1ah fwhdisebutrwm y50sebagai70f u86solusi,mrn hkfakuze4 t6lmerasa0f3 rw8hidupkuz0d 1zetelahc1m 0vrmencapaigjv 91kakhirnya.a45 wp5Dunia0mt 0wodii9f hf5luar0lf vq2mungkinrpz fkrakan0o8 ombterus51z 76wberubah,c6i iw5terusuol lc5bergerakykr 2vnmaju,fh7 1ygtapiovj p6qkami6w1 wb4yang4nc nqehiduphif h9zdicnp hu2dalamvo4 d1vKramat21k b7yTunggakudm nzmakani1h 3gptetap3n8 rykterjebakl8q rjpdalam0s2 t8iwaktul8g 4vkyangsvb kuestagnan.bsy xqfKamilrm s6qakan1hj xnrmatibte m81dip4t vh8sini,ch6 qcfsatuiwo omfper6wu oz8satu,gk9 57kdanea7 62jtempat534 wvsininma g1iakancq9 n5jterusfhs lahmenerimaexr j01perempuan-perempuano5b 7bgbaru,zf1 zqggenerasih9c i8lbarumly ek8yangca7 crytakax9 5lppernahora mjsbenar-benard7c sr0bebasn24 8wpdarirq3 7f0takdirn3w lsuyangdyj iemmenjerat1dn 8otkami.
    Setiapewt 96qmalam,ec2 quvsaatncr s3xduduk8k4 de9dijmz f07sudutf9d bv9kamar2u1 4l2yang9pv n9fdingin,2ew 46dakuo8k 1r6mendengarya9 grmsuara-suaraiy1 fk6yangr60 v4hsama—langkahzx6 nudkakis80 38rpria-pria4qv 9p0yang6kf 2jidatang1fu 24zdanozc fq2pergi,7pq d5ntawad6s q6xyangwqi io5terdengarn71 6pjpalsud07 a60darixh9 nwaperempuan-perempuany42 mxjyang07s z67melayaniy2q 2pbmereka.vqj e5uSuara-suarar90 k48ini8ki qc3adalahf0c 5c3pengingatvf4 mfydariodf woakehidupantnp hdbyang9gp zfkselaluh7w mktberjalann72 u5idengans2c k5tirama3eo iz4yangfls v3ysama,7ji o0xtakljs rfgpeduliyei ryiberapausl eqalamarau 45wwaktu68w mofberlalu.7fh zukAku98t ixetahu,7lg z2cmeskigvc 85lakueo2 1bxakan2fy 9wipergidca 3zqsuatuz6g tpcharihpl 3f8nanti,1rs g8qduniax34 swzinibvs kj8tidakosh sk6akansog vmeberhenti.72a p4dKramatnvq d2eTunggakcz8 skzakanpie fwqterus8ar o82ada,xl6 lywdanvjg 84uperempuan-perempuan12l mk3sepertiku4q5 1fhakannrq 6kdtetap8i7 ulmberdiribac c65dimps gy7sini,rpm hxnmenungguvau g2bnasibh7p sadmerekaiak joidatang,ixr hr2samatxv 6u5seperti4a0 sveakusmn rikdulu.
    Akump2 6x9takejg dkbberharapliy c18lagi.jif x4vHarapanin1 7qwtelahby6 t9jlamakn6 oa2mati1k7 qk3diulb 9oqtempat8yu ladini,ov1 4dpterkuburt0u 5exdirnw np3bawah0o8 an4dinding-dindingiv9 8hcyangkbg z03membatasiq8z 4x9kamil6q 3trdari2ct ia5dunia8b3 mpoluar.tmx hobYangzwa 2yztersisa3oy ry1hanyalahnsh n9qkenyataandgm tz2pahitm2v wnobahwa1yg hzltakdirxur utkkami9kh 31otelahrwm u9jditentukanlkh yfvsejak5dn v1elama.lyv kfnKamilmu sa4adalahp8y lxgperempuan-perempuanlud 7j5yangb83 in5terjebak5fz gm7dalamen5 luarodambl t7hkehidupanh3r oi5yang1ia tyaberputarwr1 kvztanpaetk i78henti,94c zw1menjual82r r5ktubuhwh2 gudkami0t7 q04untukmho ib1bertahanj7k 4qjhidup,afh l15bahkan3oe cu5ketikaolr ymajiwaqxh efpkamiu75 ojasudahknt jowlama2eu g91mati.
    Malam-malamdi8 e0tdiu5z hkaKramatc2b 62uTunggakwz1 zsxterasahb2 ltopanjangx5h s8xdannmc y0xsepi.qtw mdzSetiapsbk w9vlangkahfhr uavyangc2d uewkuambilupm oyqterasatpj x9osemakin30u ns2berat,vsa qguseolah-olah1z4 5tjsetiapevw q26langkah34u rw5membawakumfe koflebihv4m h8jdekatnoq br4padalka t15akhirobk y1kyangacl qirsudah5fw 0flkutunggu-tunggu.gs3 brqTapidtp v18aku6cn bpctahu,ln3 ylwbahkan7lf gc5setelahqrg xlvakusk8 ylopergi,hgv mo0perempuan-perempuanub1 d0idiel2 cnssinia3g ex4akandpb 0d9terus2oc g8mberjalan,hbp gajterus6rw niqmenjalani956 rzahiduppvb 0amyangtcb qunsama.vh7 nh4Karenak6f 2sxduniavyc e4aini,0eq c68dunial0c qwayangvq4 leamenjerat58z qahkami02h xbqsejak9fu egoawal,x12 8d3takx6c mo0pernahxe0 md4benar-benarowt impmemberikan8mx 0q4kebebasan.
    Dirwt 5lwsinilah,l8b n9uakuwjl v4eakanb10 au3mengakhiric9z u0whidupku.nmr vowDiu48 x7atempatalz i5uyangvpc mgxtak359 vdrpernahwyf axiberubahr4d g50meskipuncwq adjdunia9rt bthdiuxi rbmluarf5m ml0terusb1l j36bergerakyhl 96pmaju.vhb 61xAkurue 9e6tahu,q0v 9sqKramateom n46Tunggakwi2 aepadalahm3v ycqakhir9pq ig5darikad xtqperjalananl5a 2clpanjangkupyu ecisebagaie36 ac0mucikari,yr6 9batapivge izsdunialaf 9g6iniysg htrakanvds 58dterusj9l mg9berjalan,oa0 ga3dani90 hgiperempuan-perempuan50y cursepertikuvwq sx5akaneka i4vtetapsmd dzvada,690 56ftak1l5 syupernahwp7 8r6benar-benarl6b y1jbebasolk e9bdariqbi 1uztakdir2uj r8iyangp2y 56ytelah0o1 lhelama3l1 60cditentukan.
    ---
    Chapter Sebelumnya
    Chapter 4
    1960-an
    Chapter Selanjutnya
    Tamat
    Komentar
    Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar