Daftar isi
Apakah Anda akan menghapus komentar ini?
Apakah Anda akan menghapus komentar ini?
Chapter #4
1960-an
Bagikan Chapter
Chapter ini masih diperiksa oleh kurator
PADAzqv 1r6dekadecy5 4ae1950-1960an,k6e 79vSenenowm iejtelahs5x mzkmenjadie0r 8hdpusatn0p fr3prostitusivwk qfhpalingcyz 43cterkenal7y1 zmxuntuk3n9 jahkalanganlp9 9jakelask0o msrbawah.y61 34nDaerah-daerah890 hptinigmw gaoberubahaew bqmmenjadi9w0 hyrsarang5tn obsmalamlp2 8tkyangamy mcxtak7h8 5pipernahlou qzftidur,4ci h5ztempatdjx phodi5az oxymanaiqk m7ykegelapangc4 z2ktakuj3 umghanyaroy qewdatangsog lmddenganywt 54pmalam,n3b ihltetapi0ey ek1menjadi7sm k0fbagiankqx 4znyangyg7 yompermanenv68 vs7darixa2 xc1kehidupan.xdg p2mAkuk64 yn6seringjw1 tgeberjalan9vo 7qddi30f r50sana,67h l6ddinjg 1kjantaraf7i g6wbangunan-bangunanvwd v96tuaqdb 8ihyangmp9 357terlihatne2 pbxkumuh,ax5 ratdi0n2 0lkantarawfy 28htrotoar123 9p7yanghr4 qfsdipenuhib2k 4qndengan9kl 4oiperempuan-perempuan2gs ti7mudai6c a5pyang4f8 rw9menawarkan8yt z0gdiri1gs 0z7denganisv mpihargadc7 dalmurah.6l1 k4uOrang-orang9c4 jynmulaiqk7 kgdmenyebute5i 806tempatou2 fjbkamika4 a4gdengans64 og7namaokj rqz'Planet5qf 95hSenen,932 ne2entah918 kirapa3g8 o64maksudnyad50 xy4tapi0ct hb7halol5 apxtersebutzv5 cahdikarenakanubg gs6dihg9 95ssinim4n s1umemang telahfg8 euwberubahwgp 7xfmenjadi34d gm1episentrum8f5 j3gdarij7l vqhkegelapan,kj4 cw0danytc 57idikep w7ysini,9s3 poudosaaqb zevdan9zw olkkeputusasaan7gd 5zuberjalinf9a 76perathw5 fl1sepertiwkq 6tiduatc3 enasisic7u 3khdaril9g n0ykoino8v msdyangj7g dlasama.
Pria-pria1cf ytjdatangw34 kfqdarivwb oejberbagaiuxo cxftempat—buruh,56m q6ekuli,s3i ybssopir,s6y il2bahkan6ch cmhpejabatpog 87okecilsbz upiyangjnf yg1ingin4hp 7qymelepaskanqim 0lediritar iqcdariado 15tbeban7jq vohkehidupan0vi oxmsehari-hari.0eu kefMerekaouw lsvdatangdl1 jkykeufn 2jltempat-tempatwo6 kb2inih48 1a8bukanask 63nhanya793 vlpuntukcnh moymemuaskanklb 27yhasrata2y sc9mereka,sr7 g45tapin3v skxuntukz14 d20mencariy8a 46ipelarian1np 2wddarivf8 lhmkehidupan62g 2h0yang829 jawsemakin4ld bp7sulit.srl 3f6Aku3iw b72tahusge gefitu.rnd n5aMerekan0s eb3bukanoki nbuhanyalm6 q0bpria1sb 4d5yangkhq p1rmencarilhb gfntubuh,o8z 2uomerekat5b ya2adalahj6d gt2priap7b ntlyangwjy qg7jugav5c u1bterjebakftr whldalamxyk n3vlingkaranyn9 0wakeputusasaanyr2 r6syangwt8 tb7sama,k90 ypxmeskipun4g6 34amerekahi1 xo8datanggly 107sebagairyp gbqpelanggan.paq l1xDimqy 9jfSenen,d7c gixsetiaprn8 q4jmalam,td8 c4hkehidupanq3f kd5bawahr5n ahjtanahe8i audini9it m4pterusqrp jawberdenyutgmb xyatanpa9oj pothenti.t7d gm6Div42 5ibsana,1wr f4gaku3c8 i9dberjalanayp k2fdiypz ecoantaram4s iygmereka,50t 6h8merasakan0w9 p8nkegelisahanbiz mb1yang31z bm7takbkf x2fpernahqgb hknhilang.
Kegelisahan1yt m2qitu0zb zxwmelekatqml 59nsepertio53 kozbayangan,1cd klzmengikutioqe 5gasetiaplf0 r92langkahku3qu x4odig8w dpnjalananyl5 g05yangcgs zdkpenuh2ho nsvdengantgz qkikeramaiankpy o2kpalsu.2sy jpaOrang-orang5nh 498berbicarayqs uimdengano5c 7uatawa,txv 7u4denganzht fdmsuara-suarav4y xekyangqyu i9lnyaring,kch 0rctetapimjh l8fdi9tf jt4baliklge t5qsuara1sg isnitu,h60 v90adab9n dockekosongan.afz ftxDuniapl6 2gzini3ti palpenuhgy5 qu2denganrmo y6cdosa,htz ejitapi5nr q32digl9 exfbalikmjv bsosetiapuio dgedosa,4k2 h9aakuy9k lsqtahu5bk wq3ada2d8 iwqkisahqb7 zr7tentang759 csukeputusasaan.uh6 2cjSetiapg51 psqperempuanh0q xknyang5k8 dcaberdiriu0t micdi2e9 fb4sudut-sudutkeg dfpjalanjyu 29aitu,ovx hindi9ge esjbawah4i9 5oacahaya1ci 4b9lampu1zv taljalankmc qdayang94c 9mxredup,o9d nogmemilikit4n oy2cerita4xz homyangzp2 4whsama.xam ks1Merekaoiq 34pdatang2ok 0i8denganu7p ihwharapan5ey wpmyangngw j6scepatldj ghqmenguap,fcj vuctenggelamzdv 1o4dalambcv qs2kenyataancag gzjhidups43 365yangu7j yxhtakoqa 3obpernahgat ic7memberiviq b3emerekacp3 ay3kesempatanucp xnuuntuk87x s9tbenar-benarjmo 9gmmeraih7x0 1rpapa3nw lsyyanguxt jebmerekaz4t cmyimpikan.
Akuewo 9ismelihath8v fuhmerekaycp 3rzdarivht n60jauh,8d2 hn2perempuan-perempuanb6d mszyangoj9 w13mungkinz6a v15berusiavkc 7lfbelasan3id kgftahun,j6x eiksebagian19q v20bahkanzie 1e8lebihzls 4qwmuda3w0 gfddari26r 7snitu.mh0 4ljMerekax91 xh7berdiripak 7iadi2td oblsana,8h4 yzbtubuhiab 3uwmerekagxr padterbukagso vrquntukkzs 1dgditawarkank0r anipadaxwu rpzpria-priaxed 9j0yangdq7 bg3lewat.xkt huoMatabqk 805merekaz78 054tak3et g82lagipo7 28rmemancarkanwjp 70isemangat,sm6 vhbhanyazk1 zcvkekosonganbta q21yang2tp s5xdingin.opm ufeSetiapqiw w9bkali839 138aku248 9i8melintas,3np i82akuk5s 4jhmerasa64v ylcsepertio5i i5qmelihat16y qu4bayangan86k spwdirikuvdy 9wmsendiri—bayanganja6 6xmdarida2 e9imasac67 doglalu3t8 drkyang9ut 95vtelahf1m 6dqlamaxgp wpqkubuang,boj 2rftetapitdr 45htak1k2 mugpernahi30 zvubenar-benar8ai o1cbisagoj 5ptkulepaskan.lbk hquMereka2x6 4uxadalahotz yb6aku53v 8dyyangg3x g9zdulu,soq db1akudmw hsvyang2m7 6krdatangd9m yekkeqwm jv9kota87b adviniwh0 m5hdengan2wb fylmimpivea bqkbesar,1r5 phjtetapilh4 oltakhirnyawtd h6ejatuh4d3 1a4keacs wz1dalam54y kirjeratdoh i65yang85j a8zsama.
Planetwjl 4xrSenen,gja laipusat2rg fotdariinp g9nkegelapan7m5 so8ini,f6h 237adalah4ld y64tempat92d 0izdiwdb w8zmanangs e1wdosauif xntdanjce os2kehidupanlrf 3c0bertemu.kpg qkjDi5xi 2glsini,vaw e1qtidakeky ynmadaycl v17yanga02 0b3benar-benarqda vwtbersih.mef ouhSemuaj2q blgorang,vb5 kujbaikwiy r6bpria176 cg0maupun1z6 y2zperempuan,tbv jdpterjebakgif xk0dalampom bnusiklusqkf qseyangn2d hm6takwzx h3mberujung.n8z hf4Setiap1u2 z84malam,7w9 8a2mereka6pr 5jkdatangl73 92xdanwzp yrnpergi,nca 04nseperti639 53iarusm42 k8dairw62 sj3yang7k9 hgdtak7g1 zl7pernahpc3 nxjberhenti.f6x l05Diixp 6jnsepanjangl8o iw6jalan,3hs 3lstubuh-tubuhwnd 6zsdiperdagangkan5pv 5ncsepertimir a3kbarangk7y 1eqmurah,bkv rl9dan041 0u9setiaplya jlxkalitnu 2rytransaksi9tc w75selesai,hod j53hanyadqt pucrasa1vz wmihampaqkf s1tyangza6 wzctersisa.
Kadang-kadangkj6 s4oakubac fnwberpikir,phk k9aapakahzeq mrlduniauab gohini68x ncyakanczj qsvberubah?9ib amcApakahz1e pjeakannj5 ykzadaf6s itewaktuq3x mqwdih7n s2wmanawm5 cv7perempuan-perempuanphf yhiini0ie cxjbisapzy n0skeluar2qm auidarije1 h9clingkaranhcr 0auyangtdw 8tgtakgo6 203berujunggu1 5dzini?xwi v72Tetapir52 torsetiaplsk v65kalih67 2quaku06q 6tcmenyusurigqy zi3jalanan2xv ir2ini,i46 9h1melihatrmg 913bagaimanaq8s t83pria-priakw7 umjdatangcgr up8denganbjr 2ykkeinginana43 1s8yangd6h 87qtak8tr uxvterbendung,ay4 cyhdan5q1 bcdbagaimanalxd ojzperempuan-perempuanvat j96itue8l o0cmenjualjrk 4rodirimkp 9wlmerekacd9 vm7untuk5ht q0kbeberapaopg guarupiah,dhu c75akuhl3 izctahuk6p 0lwjawabannya.y2g rjsDunia5yh 59hinixqn 547tidake67 lsyakanq3p rctberubah.iz9 3btKami7q1 rvqsemualdf aknterjebakl09 36ndalamv09 ozjsiklusq9u d3kyangv2w ehzsama,xo3 j2ldan13m ointidakbha 70kada29q jhgjalanin8 at1keluarf9d 5c9yangl0k 4pzmudah.
Malamlx8 1qesemakinmxp cdvlarut,15p ga2tetapi8d6 ub4Senen tidakflo l1epernahzyq ygrtidur.abg ya7Lampu-lampu63e 89cdiveq 4amtepi0wm ax9jalanahu fl7menyala,62s jflmenerangil31 lqhsisiwkr 7a6gelapgcj 2n8kotaabm wz2yanghj0 78ytidakxhu 80spernah5em 0h3terlihatfz7 0xbdikqo afesiang20g ai0hari.1jt ha5Akufwb v98terus5rm iadberjalan,fsg e78menyusuri3du 64ljalanann2t uweyangw1t xkepenuhldn vlmdenganruw k7dkehidupan5mw hu8yang6jo pmctampak,uho 8kntetapidjy hk4kosongqvy wp8dilzq 5dxdalam.4nq 51zKegelapan5k7 tb9ini,kxj t4kyangiat 8ilsudah6cn vhfmenjadigoq 4l0bagianf1g z61darigfo o9ehidupku,qum wskkinicdh wusterasak7z wotseperti26w o2aselimut50k abiyanggz8 23stakjdw 3xabisa6xt 0jakulepaskan.uzp 5ujAkuvcn b2ctelahfsp 2q8lama0o1 h7pkehilanganiza 41rharapan,tq5 4rkdanxsc dkjakui6v r21tahu,n40 czamereka27e btcyangteo mf6berdiripwk o1xdih4r r2xpinggirizb lvqjalanl8k opxini,bef 6azjuga9cg p4bperlahanjw6 t8rkehilangan60r zguharapan6kb ohwmereka.
Adal4u d32sesuatuo8h beuyang945 owpmencekamsuk zowdim9b 82wtempatz15 df8ini,eiv 9v3sesuatufpy qjvyangu21 pf3takudj n5mbisa7rf dgidiungkapkangep 2whdenganezm q0ekata-kata.c2u zu5Kegelapant2g hwjdif81 52vsinigxh kpxbukanryh qiyhanyafry ubssoalovg rkamalam,a3t iy0bukan2me hmthanyaato im9soaldcw 7t1transaksisrv wvcyang1lf 8zhdilakukanhar 4jkdi6hb z5esudut-sudutlyt b79tersembunyi.1yk suaKegelapanqzw 2vmini3un n93adalaht4p h2zkenyataany9f 03vhidup,2hy 12hkenyataankxs k12bahwagf5 zundizw2 abqbawahi5c pt1semua5at 1q0lapisant5o 9edkehidupanuom g61kota,ui8 vgradajur x9pduniai59 wnvyangqxw hqsterlupakan,n3t qdlduniadta a3syang98m 3wepenuh410 59udengann9t y90merekahxy picyangynm yz3terbuang,qtz rycyangoap 45khidupnyauiy xsgtakqfs s5ypernahpnm rbldihitungc2g xajdalamtzj 6kustatistik8jm jebpolitikg8f xhiatau76x sdbpembangunan4bx 5yaekonomi.l7b pg4Ditzc ht1dunial2u 0bcini,56k zalkamibsy 3uhhanyalahqro 4c5bayanganmqj 3zryangytz tcbbergerak2hf wa3dil1x dvhantarayt3 cwfgedung-gedung42p aq6tuaame 8g0dand2g 1u0rel1bt 5fhkereta,ay0 qanterlupakan4jd jpooleho1z 45kmerekamry iadyangoki 8ctmengendalikanpni zbvnasibhqt pnjbangsa.
Planettw4 ekbSenen telahf26 vl9menjadi6lb 0xkpusats3o hfjdariaj4 ipskegelapanbsp sqyitu,rlw np9dan5b9 7fcsetiaprel 62bmalam,yve nzlkegelapan6zr 9k1itugrc t1vsemakink86 2fgtebal.l7m ejuAku6dj 08nberjalanrv2 ywsmelewatioj2 a3fpara72l lhpperempuanlyn pcdyangoan 6t9berdiris7p f24di8ju 5bvtepit9r spfjalan,yrh 0xtdanz3k lbeakuyi8 yw8tahu,d4e 7glmeskipunbnp r32merekacwx dg7berharap2cj kbahidupkwc 7izmereka3uz 7ipbisaud0 f3qberubah,ec5 pylkenyataankjb 4f6berkata4w2 p3zlain.gkw gf0Setiapp83 q2lrupiah847 zb0yangkuv 2hsmereka1gi 6nwterimauxt t4padalahiq8 tq8hargamqb yzsdarik4y oihkeputusasaan3yl ciomereka,mhg 67qhargahq6 dyedarixq3 9f5mimpi7xh ebdyang7ep 9xutelahwem go5lamaon2 oe8hancur.diu rdnAkumax sfemelihatogw jhkitu36t musdiy1n r6amatau4a mk5mereka,7i2 ae9danvoz 4liakujw1 l3ttahuihw 20bbahwaskw x59tidakzcd t8yadaotx f7bjalangen jeokeluarxd0 dciyangxy5 4v3mudahs6a 5bedarihnj ekftempatnwm 51fini.
Padaljz w9dakhirnya,wd6 47ckamia2n wzfsemuafil wbphanyaluo y7qberusahae40 761bertahan1jh 6lkditsu lytduniaiwc 7acyangvzp sdksemakinglv mgcsulit.7f0 39eDosa59r 94zbukan92o m3tlagiuto k16soal3pl 0uvbenarqsy nv4atauhmu j91salah,dqs 2zdtetapibzf fi9soal4ap j2ycaram8w dwpbertahan9fn waehidup.
---
Perempuan-perempuan31l ed6yangai3 y3tbekerjatui rgvdihvo ykbSenen bukanlah96p fryperempuandia gq6yang4rv 6gimemilihvxd 8ucjalanxzg gx6inirag uaxdenganszb hcgsuka4nf zmdrela.1c9 hjqMerekavwi wspdatang6dc dhbdarijmv vdzdesa-desa,10d dfvkampung-kampung12l c4gkecilgrl 8xoyangeag r1osepi,yk5 hqkdenganbpg x2jharapand1b urdmengubahlf1 rvznasibl1j 54tdigtb tbykotayca qowbesar.f8p enyTetapiqk7 sibkotacdv ax4ini,cyw 1f2Jakarta,e8s wtntidaki5c a8qpernah3s4 vg1memberi4mh 5mtmerekao9w j2xkesempatanzgs z4uyangslg bn1nyata.8tu bvlMerekaugq yp4jatuhwh9 rsckexo4 7wzdalamhqf 6lylingkaranhe2 0e2gelaprp8 ak8yangtdb 41ftakka3 wemterlihatvm1 6haolehpsq 5d0merekahxm 5bwyang30c 9r2hidup97n 26wdihcj 9xoatas,4po st7lingkaran01l 67lyang015 bnamenjeratxhf giktubuhn71 eo0dangxq bktjiwaick sj6mereka.fi4 xmsAkuxm2 c4nmelihata5h 9g1mereka3ko 9irsetiapb68 se4hari,l5q iu0danspl 1hiakuhet 20dtahu,xdn hu9tidakpfu 08nada18w jmtyang5wf fzumemilihzlh 6tijalan5t1 vqrinikuh wu2dengantxp mlqkehendak3n5 vdrbebas.gxa k1wMereka4jh d9wadalahu4j xp1perempuanya0 k3ryangda8 mcndipaksaoeg tjuolehvyt ahqkeadaan,1p4 y41oleh8zr 7sxkehidupan891 5axyang5fp 6dwtidakcjr df1memberiuqh rkqmerekayvt 97hpilihanxke 7ealain.
"Kami0sn s9ghanya74k kr5ingin5h8 8bghidup,"mvb uj1kataw9f x4jmerekagvh nu0padaku.xrs esrKalimat8gn iyditugdp 30rterucapzae z9uhampir8kw ohgsetiap1ju wmrhari,2kv wasdenganpwx gmisuarafoh bphyang5ev ogbsama,o5f acrpenuhrgm 3d2kelelahanfkl 2kedanxi4 41akeputusasaan.k8g apkMereka38m gefdatangqsw i47kepadakurap rmodenganhya h6zwajah6zw 5ayyang8z5 ezctak1zc vg8lagi7cj dw3menyimpanq3z tp6harapan.os5 niwAkuwho zj2tahueoh 1r0itut2j r9qbenar.pmc 52mAkuwba lcftahuezv 5gybetapa4jh j91beratnyasev rkuhidupbpe kd2dimg3 3luduniaj3k i23ini,m69 xj5hidup8ab q0hdie42 v4bbawahmn6 t1bbayang-bayang793 q9kmasyarakatktr b9nyango6g 64pberpura-puramu0 2pctidakega siamelihatr5e fokkami,r6x 1r7tetapi59e ga5tetaprdl 98bmembutuhkaniqv gwokami.ypq y27Setiapl5b c7ihariiok me2merekalpt 32kbangunswe izxdengan0d8 owztubuhxjf 2iyyangyw1 htmlelah,2gd 5wetetapi5k0 az4merekafth a23tidak4tq iu2punya1ag i5lpilihanpmb 4j9selainu7m flkterussiz bw6bekerja.1kz rzlSetiapdgb haemalam,8pg mbktubuh74h 1jdmerekaamt o6fdiperdagangkano4d uikdidvk atmbawahkhc gt1lampu-lampu460 o9rjalanc8z mniyang1h8 ytcredup,zh9 1aldiv05 v06bawah9om zn9rel6gs 6jvkeretalf5 kotyang4y3 0rbberderit,zho up5dibxh cf7jalanansg7 nz2yangmwr ydxtakekt ae5pernahiny u08benar-benarlf0 mxsbersih.
Di54e bf5bawahy8r 0s6sistemrxy 3twpolitikqhk ma8yangvqz l45baru,jtl t9nkeadaanyan medkamiy5d xyjtidak8fq 410berubah.52y 6lfDemokrasiu12 1ynTerpimpinw5m 3z0mungkinken 325telahirj 6lqmengubah3aq bwstatanan378 2yrpemerintahan3si 1fbdiwjk x5aatas5x4 dy7sana,72n xy3tetapilfj uhndikip xq3sini,fhm az1dig3q olybawahr6c z74permukaan,g96 zmwkamins9 1sktetap5dg ot6takksb 1avterlihat.7a5 0auKamilgm 3o1adalahw43 bl9bayang-bayangay8 acxyangvdb f02hidup402 6dndioj7 70atepij09 3anmasyarakat,r7u u1gdipandanguvl dtqrendah,2up hondiabaikan,b5j nqwtetapifl0 pjvtetaplpc cnxada.ogm lpzAkub15 sbaseringwsf e26berpikir,lwb fatbagaimanacln dg5mereka9op uljbisa5ow v4nbertahan?3m8 kowSetiapjsu wjvhari,kv8 getmerekaznr 5y0harussm6 g3eberhadapanh8a qnrdengania8 8w2pria-prialkv q8syangrpa 3fatak0d6 fe9peduli9ry qg5padam19 a0tsiapafas 89pmereka,26d 61chanyaxqk acpmelihatx4u q6rtubuhta0 oivsebagaijgb 460barangpdy 829dagangan.lzg 297Tetapir4w vcdakubrv g0rjugap8i 2aytahu94f 6r3jawabannya:iwk 1romereka7gj s7etidakcx6 5zepunyaid1 pocpilihan6bq nw0lain.9hw s87Duniayzs 0y6inisr9 xuztidak2bm pq4pernaha3l 5qzmemberi7o8 wcumereka3xn jsljalan1q4 4c9keluar.
Akubw4 y98berjalanmqx c2ydi7qa s6aantarapa3 3mtmereka,v27 sl1mendengarv1k 50akeluhanaqt 9lamereka,vt5 ic3melihatalg brymata-matabdr io9yangtz8 qn3mulaizhp 5rdkehilanganj8e mjtkilau.jir 1gzBanyakx63 lvadarimkq 6h9merekahi8 t18yang3qr lrudatang6nj cjhke9au dgskota28c 5vjiniwlv x07dengan48v 8samimpinr5 8pxbesar—mimpi9w2 a2muntukm01 40rbekerja,7d3 kc4mengumpulkanu4s v19uang,gwj h1ydan607 hq0kemudian6o1 z7ipulanghk3 6a1ketuh pwgkampungxmk 8ojhalamandwx cqvdengank9x 45ikehidupanisx z0tyangy5k dp8lebihsdg pr7baik.rht uhsTetapin30 0bqmimpib9y m6qitufzp d6gsegerax1d xw4hancurinh cygbegitu7p1 49nmerekayva 3cymenyadari9kn mhpbahwadpj 5tvkotar3p ismbesar2ei sfvinixsk 9oetidakmy0 qmuramah.kdp gz5Jakarta70p ilomenuntut9i7 cixterlalueis ylgbanyaksvo 7scdariz98 8lomereka,1od cyhdans9d yrlpadasun rh2akhirnya,fx5 kp8merekaq8d 5b2tidakxpy q6opunyandc y2rpilihanyu8 7o9selain0mr 2o8menjual86t 1bmtubuhfj4 z6gmerekabar 186untukzfn xl4bisa1bq f0obertahan.
Akuz7e 0himerasasy0 rvzsepertie8z 72ubayangandwq w9udil54 6tvantara6mc 8swbayang-bayang.fgw o25Duniav19 zd1ini7ow 4tmpenuhj04 v8bdenganrjn gk8dosa,54l 56vtetapicr8 x0rdizm1 b2fbalikrfi lewsetiapt1i u8odosa,47r u8vakukbg i14tahu9sz jw8ada1vc 5qmkisahaeo n1rkeputusasaan.zyg nezSetiapnod 47pperempuanndq pa9yanghyf la2berdiri1zo 1r3dik1e digtrotoarokb te4denganpn4 y2dtubuh73g onhyangsml 3jzlelah,c74 qkfyangidq d3mmenawarkan5gd fogsenyum17f jp3yangmk4 7s1dipaksakanev3 rqjkepadaqws yw2pria-pria0sq ycsyang7aj mtblewat,1jx bjfmembawa1it 4vobebanzjc agdhidupnkl em5yangnuf n8ljauhil0 r2plebih9ug ivqberatdfr sg5darit3k 978apaeqd utsyangdri 16fterlihat.4x8 l6aMerekasr7 1pgadalahkc2 wjtpejuang,ibn 59wtetapi8ju 8tcdunial9u y9ftidakfrd ozmpernahi3b shmmelihatb7c m8dmerekaga0 9hjsepertimq0 mz5itu.duw wkdDunialk3 vnghanya8no rommelihatyvp 85gmereka2s1 ui3sebagai98v o9sperempuanhsj ukayang6fi jzcterjerumus,pv2 3nxperempuan9sr lz0yang63r 53ntidakz1p dzppantas2uf 09imendapatmza yr3perhatiank3j 6ubatauaoh kbvbelassz8 i93kasihan.
Aku19i ewisendiri57v 4uaadalahq8x 974bagianuxj 8zvdaris0c y4gduniamjk tpaini,hen wegdannj4 diumeskipuno94 p9kaku3hl 5t2sekarang359 d98menjadi37x iyvpemimpinkr3 n40bagijve 9bomereka,a5x qcgakuqtj 6rutahuhip f6qbahwabn1 bufaku4pn lgftidakrf5 yi7lebihp9l efjbaik.65t njxAkuy0h o7gadalahcfq 9j1bagiano7l novdariglp ai8sistemv9h k9gyang5qp 9efsama—sistemx0n 32eyangnoy 752menahanb1o x0fkamikqm 7trsemua0r2 sewdalams9p 632gelap,vec gvwjauhuij zp1dariy3l p2bcahayairn o3xyangh3p kycseharusnyal2s b1mkamib8g ai6rasakan.o9t yrgAkueyp u1rtahuveq kgbbetapalkn 2enberatnya7i5 smvbebanvjg wa6yangjb7 rgzmerekadue rwvpikul,bmh pihdanp2g vicsetiapmt7 aurkalidxi 2wuakut1o 1jxmendengar86h fbcmereka20u 65mmengatakan,zmn l2h"Kami69g xohhanya4s9 n60inginobw ct8hidup,"kdy s9rhatiku0ts lyktersayat.jtc qliKarenaadq gx1akuo0k 2pntahu,ej9 tqphidupfzs uqayangrc0 sehmerekapbx 8zybicarakanysd ovlbukanlahya1 wx8hidup1p9 q75yangacy qozpenuh096 zyhdenganxmv s4iharapan,i6u zp1melainkanh5v axphidupuik mklyanglhb cd9penuh3xr zi7denganmhr r6lperjuangangou s47untukz4y 01vbertahanaz3 o5ydi4ch j8ltengahomu hw0duniacvr v4wyang4rg duysemakinpsd otpkeras.
Diz7f qsubawahhn4 mo9rely7v qe7kereta3qo s51yangi0e zq5berderit,sja g4udio1a 4njjalan-jalanmub sg7kumuh160 xhwyangixc ag9takn5r 3dkpernahcqb 5oitidur,9rj 0ghkamiw4g g34terusp3v jswmenjalaniw2g skqhari-harisiy ivdyangtu2 eqrsama.gdu epyParaer4 rt4perempuanxzb s2nini6da cjabangunsd4 zj4setiaph6y 5enharii6c 43rdenganzsy dh8tubuh6mr gdvyangyrv gjolelah,g70 yt7tetapi93q statidak6wt 3x4adawzf j29yangfoz 56vpeduli.hyf 9h2Merekafkm 0vktidakh50 tdzbisaei0 k9gberhenti,oms z8skarenazfm vlpberhentijts 0w7berartiq42 lawtidak9w0 jwhmakan,ju2 l2ntidaktlv b3vhidup.pzn j8eSetiap34w cqomalamsxd e9dmerekasom nj2kembalizxi jifke7ts 01wtrotoar18q isoyangesm 0ozsama,fid rpmmenawarkanv9d rz9dirigqs du0merekar6g 93dkepada14v 9nbpria-priav4d g1myang163 kzbtakfb4 yommerekavjr qg2kenal,t5w 1ydpria-priaeot w1tyangnjx 7j2hanyafbl uxsdatange7s nz2untukf18 w1qsesaat,uqf 4zokemudian0e6 jp3pergi,6ub xvomeninggalkan5oi onwmerekahrc 4b1dalam1lw 7eokegelapan85e bm5yang8ks svcsama.
Akuujm 6s3seringvta uqzbertanyaiox abvpada8dt 4p0dirifdk 05isendiri,xig 1xmapakaho9f p1sada0k7 c85jalanjo9 53lkeluarpmr 8sibagikvy 2zemereka?xae pnvApakahad9 rviadaas0 9awharapan1v0 bguyangv1b 06ttersisa?4sg k0bTetapi7ed massetiap2sr jkpkaliw69 524aku7aq 27jmelihatqkx 5j9merekaebf u0rkembalir5n 8g5dariwp2 rvwmalamced 2spyang2r6 udepanjang,c8k nvrakuk02 s9ptahucpj wd4jawabannya.yq6 il9Harapanwfg drpituyhb luotelahev8 ye0lama8j4 kwghilang.48s 4r9Kamixlz p7fsemuadae 79dhidup7je alhdixzd fahbawahhbi crabayang-bayang,bpu 380terlupakanpgo wulolehj98 seimasyarakatl3j hm0yang5nw dsfberpura-purapbz wdjtidakxgw 8d7melihatc7a z6ckami.2we tyhMerekautn w9sberbicarajac ycttentangrhs ou1perubahan29l qz5besar,6pw j2ltentang5ja it2kesejahteraan,bve z42tetapikpw wbebagimt1 pnjkami,8b6 xagyangrvl d2hhidupfbr q2ydiufm fjgbawahzvb nm6permukaan,xe5 t93tidak2it 0pfadayod 109yang36q 089berubah.jhu 90zKami3v7 gx7tetapzjd zrptakpfy m32terlihat.
Malam-malamza5 wzxdir02 q2xPlanetoev 28eSenen terushcx ediberputar,vef up3sepertilkb ujyroda6fp j4hnasibth7 7n8yangcj1 wtftaktj3 l1apernahx2u 1gkberhenti.nrx 0ljSetiapuon elbperempuandph 5ecyangnar bpybekerjak1n 4qpdi8ro sjvsini83d x1nadalahdyk 8gbbagiancxg hmodarintm e9flingkaranhgv s6aitu,70g 6dblingkaraner4 z6fyangfcj 1d7tidaka0b 6ovpernahau6 6bvmemberiatg e79kamifsn 8fgkebebasan.bc3 kqbAku592 akymelihata2z a29mereka,2tj cgjmendengarhp4 2k8ceritawly wdhmereka,yqg ed1dan9l8 oq7akux0a xidtahu,gp4 w52tidakl1a r94ada02l xjljalanovg cr9keluararm vxzdarim9a v8ftempatfm5 sc9ini.5io xhkTetapifm0 i6ymeskipun85e jlfbegitu,52j w5nkamirek kvrterusk6d zp8berjuang.o9v t6gKamiic6 oq1adalahnvm mbkperempuan-perempuanvzf 51hyangwku is1hidup1fq bx4diflt v5jbawahnzw s52bayang-bayang,3wq 89etetapihiw 9k6kamilic psytidakapq squakan81k x08berhentidke m39melawan,7hi 147meskipunhpj 4mfduniauz3 n01tidaklr8 x79pernah4im w78memberipih axdkami3ct 87ctempat34l oncdi1gx i2mdalamnya.
---
Rel0k9 z0ukeretafdk a1kdilgt yr1Senenc95 asmadalahtgf rs3saksixkb 5k8bisuzmy k3mdarixqv kpckehidupancn3 d8syangqy1 sedtakbtu no5pernahzt0 i3btidur.ip4 gz0Setiapks3 erxmalam,ylb tuxperempuan-perempuan7y4 f5yberdiri1m9 5dedisyq kcfsana,2so qsntubuh5k3 ps4mereka7p8 yoqterselimutimpl 0swolehda2 qi9cahayavmy ykqlampudci n0yjalanzvn 09dyangprd 8q5temaram.x0j mqpSuaraelr a6oderueu9 kirkereta069 wofyangkhc apymelintas5cg v7jsesekalixq2 i0wbercampurzy5 xp6denganiqh j6psuaralg9 v8driuhsdf gazrendahwil c5morang-orang7sw ugqyang5vd twfhilir8ci dtymudik,yzw w8jseolah9yc kegmenyamarkan10a xe6kenyataan5gs 48hpahitxnk 65gyangyj8 rd9terjadibd9 29bdie1r 14lsekitaritq rmerel2zr yfaitu.1go 2fa"Iniasg pz4sepertiaqk 0j8pasar,"u82 0yzpikirku,hp8 kns"tapitfl go3yangk4z hcldijualzvs 1odadalah4wm bl5tubuh,pz0 k96bukan1dl 2swbarang."9q3 e93Perempuan-perempuan68k pr8itu,v5f rw2sama2dz wogsepertihwz bkabarangztv 0jddagangan,m9w xszberdiri97n azvdengan3ab xiysabar,nlw o2dmenunggujc6 h8apelangganrkw nbkdatang3dt 01ndanbur g7ipergi,hcp 5wdmenjuals1v ugibagiandzu 0ardari7c9 jyzdirip1a r2vmereka32k mfhyang18m 9k1semakinmjx gb3hari619 qofsemakinb6t gojhilang.
Akuy3j z31seringq1t tx3berjalanfuy sr8diygi bjysepanjangv42 5nkrel,aqi gh4menyaksikan4sr hvmbagaimanaxqe 7rskehidupan5go k8sdil3y f51tempatlfq dy7inidzv wiqterus9ia 7iuberputarpba i3dmeskigax 6rydengan0vr dijcara9fl 5vxyang5bo 0w4salah.xr9 vhkSetiapt56 42mlangkahzea bt8dihko jlkjalananahu s5qkumuhhr9 3obini1f5 6qbmembuatkudnx shfsemakin89s p7ssadarp9x fhvbahwagkf qucduniai37 3zodimds 1hgluarwx9 ja4sanaal2 3y7danue5 o71dunia52z 24pdibet ntrsinikn2 zuhterpisahwpl tyqoleh8mn zfdgarisdua nt0yangvgu plhtaki6a l3zterlihat.cy9 l26Diact o0dluar,bv2 ug1orang-orang4zd ji9berbicarajue 7rxtentangh7e 2wzperubahan0rc az3politik,2ad zgbtentangsjw eyhsistemntq 5k7barux51 gi1yangwku bqaseharusnyaq2d qvomembawa2er 5kykesejahteraan.n1i bvlTapiuwl v7tdihli 3zasini,biu t0fdipit 0a3bawahg0s 90yrel0vk igykereta2qm r3xyangj3s 70hberderit,f7s eh9kehidupanpv5 lvaberjalan69p l24dengano5s su9irama6mf 9tgyang9xi yikberbeda—iramapga gzdyangroj uybtakvuw 9ytpernah6e2 ytpberubah.d9m f1vParad5n le5perempuanfy2 gzfitu,jk4 3opmerekaeb7 tixtak7gz 7jqpunyat26 1kotempatpnd a7ilain4ge oytuntuk6vl ul1pergi.k9f qh5Dang1v g3taku,obe a85meskipunr74 28oberadas17 qmgdihri ec5posisi8yd ocjsedikiteap y1ilebihbga 13ftinggi2sk t5wsebagairf7 vcxmucikari,agn wb6takxoz 5tibisa0du 9immenyalahkan2fo dr2mereka.90a xzpAkuirh keatahuvqu f04betul8k4 lz2bagaimana15g g6kperasaanx3q deymereka,gpz islkarenaewa lynakubuo cr2pernahycu x5vberadash3 os6di7g1 ycsposisib0z l0qyangug1 2sasama.
Malam-malamo6x 8o3disd6 6ubSenenzgw vr2dan801 zhbsekitarnya3q0 brsadalahzr9 rc8malam-malam74w sc1yanglqb fgctakb1g sckpernahg0n go7benar-benarl58 ag1tenang.4te qj7Selaluuzm tqyada4aj n54kehidupanalo y5xyangzlv 5uhbergeliat,air 0qstersembunyi0f4 9zsdicyl a1lbalikm1b 0vsgemerlap1yv de3kotax9f b8lyangrtd az2tak3xv x9hpernah8om 7cotidur.8l9 ifgDi75f zcasini,2zk fp6di9zs pq2antara14d c4krelc5s gqzkeretafgm 91dyangzaw mg3kotoroj5 netdany42 dqhlorong-lorongtfz lgigelap,oe1 wphperempuan-perempuanwe8 laqitu6mw sh0berjuangb4h 5m7untukfqe 7w1bertahanecg jp7hidup.fnt ifxMerekazau 72gberdiri,vf7 hmomenunggut8r kicdengandp0 5bnmatap7t 2szyang609 a19tampakogd fx2kosong,odl 5j8tapiz92 gnsdijr2 h1kdalamnyaqfe v95akup2l 60ybisa6in 0k7melihatbpx faokelelahan3af ivyyangt0m q7wtakw1j qtiterucapkan.hvq 4u0Merekaqmv 3y5tidakw4t q8wberbicarakyn ygnbanyak,b82 tc3karena92z lcyduniavj1 0ojinibct h8atelahwpk ixymengajarkanze2 vtqmereka15a 2v0untukvzt lirdiam,hs3 40juntukdz9 z8omenerimau3m tc5kenyataanjl5 bo1bahwa3qj ceahidupuk5 tgmtidakhl3 mjopernah5yb ouaberpihakh71 16upadaqzh 9exmereka.
“Ini6ct bxvbukan9a2 6a5tentangeu6 ebjuang5ov giulagi,”zli yhxgumamku0gf kv2padasn7 8badiri0ew licsendiriciy tp4suatu9r1 f1amalam,9qk fh3saatq3s kt5akujog zfjberdirizkb 3spmengamatim1z mydmerekaot9 qycdariaf2 xmskejauhan.xek u2j“Ini1qu 07etentang8cn 1mgbagaimanaap8 7w1bertahanswi v1qhidup.”luj i12Setiapqs1 la1perempuanyd0 q7ryanguyk mu8adaldi b5qdilfy ar3sini,r39 ue7darivcf 1j3yangt1x v9hpaling9fx 7zjmudaskz kxhhinggat7g 3kwyangoqz 8djpalingcbo 71vtua,ia8 phtberjuang05e 3gzmelawanon8 s2vsesuatu3yj g72yangnu7 e06jauhoz3 u38lebihynq 4efbesars1b v7edarirv1 s4tdiri9ne b8dmerekagq1 f0jsendiri.zoc venHidupkwu 3l9diq6c vkbkotab1i 1f0ini,k0a 59wdixuw yiebawah8z7 d17bayang-bayangetc wv8rel0rm 0ebkereta,wfe byqadalahykf cu4perjuangan4oe teyyangt51 jdmtak60i nebpernahq6i 3w7berhenti.074 yu5Setiapcyq toqtransaksi,qzu vohsetiapgef fjopriaaob zlmyang9ho exrmereka6s3 8zdlayani,wyb cebhanyalahkaz sqdbagian2ls kxqkecilcrj tgjdarihqp umcupayal2c 591merekauvf ku1untukv7w j4fbertahan,l6x qh5untuklaj 107menjagajdl ni5dirimwo npwmereka15w t7atetaplyn xgrhidupon2 my0di6yr hp6tengah4d9 7roduniarbi 2puyangaph xnosemakin4e0 maxkeras.
Akutfu cd0seringra9 27pberpikir,q9w fj2adakahc35 5khjalan3rq krukeluarw6b ugcuntukg7s 16fmereka?4dq kcqAdakahvjy 0ljkesempatan9ta vsfuntukug2 vlbmelarikan70f n9ldiri2vf my1dari35d 1ahkehidupanci6 7uzyangnz6 bq4seolah-olahhc1 u0ftaky12 bjwpernahza7 518memberi2o6 pg5merekanmx 7ujruangzry ecmuntukdrw w41bernapas?vc3 8axTapiub7 px6setiapsjh 682kalies0 5w3aku49q 603melihatwmj wi5merekahdk x7hkembalikdo tmrdaria1i y4wmalamf85 tigyangrat tkfpanjang,mli s5ddenganjw5 gkrtubuhqjl 7x6yang03v 78asemakin6o9 v1wlelahfks hepdansmh hxrmata7sv 5bsyangqgx emtsemakincjx ulpkosong,0gs kpoakuqnb 291tahu34m zb4jawabannya.e7k 0bhDuniart0 wtyini7cy umctidakxkq 7wqpernahrpu 3plmemberi03t fikmereka9ix pw3pilihan.jxv wmzMerekang2 r48terjebakc45 me3dalamb6n a45lingkaranfa4 szyyang4lt ey2tak5va vl0berujung,hv1 rbglingkarana70 y89yangdg1 y04terusxdz a8iberputaryta 36tdi3lt s3fbawahx92 94osuara6x4 bofkereta1nd arlyangmvy dhfmelintas,cwp jv4dipky 3a9bawah2pw xq8sorotanxew 3qplampu-lampuem4 4v8jalanedb 0i2yang5wy l8nredup.
Diapo w3rrel-rel4rt udnkereta5j1 flkini,ofp hj3kehidupanqrb 4rcberjalanfju xkmdenganhl9 buncaranya1co 9j6sendiri.jrk gh6Para06f 52zpriaxg6 a5pdatang2zo wvhdan5he hf0pergi,5vb e0hsepertiqkb jbubayanganpi5 l4kyangmae ui8takmfn e40pernahqxa vu2menetap.v9u v7bMerekaag0 5cndatang3y2 eyddari1mk a46berbagaikfw 830tempat—buruh,53q ra9kuli,cye 3acsopir,teo zg1bahkan2wj q4jpejabatuqa ckdkecil3et 7mwyang59q adhmencari90t gxtpelarian20r lqmdari51x xbjkehidupan1nh 5t9merekagiy 50uyang1g0 2o3juga4rt itspenuhria 9itdenganz6v 1f5tekanan.vxj 9n0Merekaab5 1uddatangxr6 7ardenganm63 0d3uangkt0 eqcyangkfb 6j7pas-pasan,il4 7vhmencaritgu i4ztubuh-tubuhzid jsryangqbd cd3bisac1l kq8merekanqj ajibayarfjo 9b5denganws2 8hsharga56r g7urendah.ksn 4xiMereka9wp ljptidakjcf 1i9pedulimf6 o9fsiapa097 xvoperempuan-perempuan1z3 turitu,37f hz7ataurxt zojapai32 nh5yangedv pivmereka6ze wa6rasakan.f48 zesMerekawt7 wu4hanyaeat nopdatangyv0 29vuntuk3ro 8m5memuaskanjw2 eulkebutuhanunj 2z6mereka,vqr 21mlalur0d 1aypergi,yln wa1meninggalkan39g t62perempuan-perempuan06s 2akitucx2 jphdenganvbc gkpsisa-sisau2l 4kodarigto v41tubuh3lr 8fjdan1nj anyjiwakxs yjqyangum8 8jhsemakinpy8 5avterkuras.
Akudje whaberjalanyt9 j6vmenyusuriqhr 8a6rel,2hw 7d2mengamatipmh 524bagaimanauyx g5dkehidupanu4e ug4terusz5o 6qzberputar9aw 9vsdenganfdc 7w4ritmer6s 4tryangtji ezksama.c2t 5njKadang-kadang,r6i rvkaku69z 4jpingin3mg b47berteriak,gip yr7inginfmi n3wmemberie3r a87tahu5kx wdsmerekao5s yfobahwakfy p9jmerekajc8 7oelayako2f t5fmendapatkansbx 1jclebih0q9 rzbdari9i7 64cini.06i iqnTapi0ds qtcakulza 5hztahu,0sx gv8suaramiy i3usepertiv6g 4kjitutj2 y2stidak4vz ezkakanf3q qe4pernahaz5 57hdidengar568 dq9di9us lehtempat3gb uwzseperti2t5 id9ini.sz2 1z5Di4iv v86sini,gca k6qperempuan-perempuanro3 d4hitugfp ybltidakpzc vxbterlihatw6c a8tsebagaiaeh 3eqmanusiap4w fm7denganflc l71harapancgi a86danaxk 240mimpi.n1m elxMerekagst beqhanyau47 bfqterlihatsdi 4uwsebagaiex8 svrkomoditasqks y28yangznr ylobisabw3 80udibeliksx xswdannyt tcfdijual,k6p infdiperdagangkanrbt o8qseperticka kr4barang0hs 36zdizkf ixhpasarw8a 8jlgelap.
Akur9o d62tidakouv rl7bisajoz rkpmenyalahkanjcp 5dzmereka.e6r b9kMereka1sp ws7datangkqt s34kegkr 0mrkota91s 84xini,bmh zmusama47n 3ufsepertit3e nmaaku3zc q61dulu,7s2 ueqdengand73 q76mimpi8wf gswuntuk6xs a6nmengubahmot 534nasib.z7c lpoTapiebj uc5merekars1 i3msegeraizt 2timenyadario4h yhqbahwari1 5vudiwcz 2vnkotaaqp cvwini,854 ewimimpi-mimpiamn umxtidak65m qs7bertahanrfy n5alama.kop sqdJakartan2v odgadalahtvo 1qvtempatmx8 e7ryangujx 9qakeras,rjc fxodanazj fpcbagi2gx 9j0perempuan-perempuan6ap 074yanggaz ftyberdiri6p0 ox5diueg vrtsepanjangudc 2wurelfbp mljini,0av ws1kehidupan34e e1khanyajqe o5ttentangqv3 mznbertahan.kvr iobMerekatsf ma4mungkindl5 gfhpernahziu eg8bermimpihjp 7ectentang06g 1v3kehidupanr6w 2fnyangsod lfylebihn5e vj0baik,mzp 3aitentangw8t 7mfkebebasan,ugp ytutapivts pb1sekarang,qv1 ax7kebebasan1bi b5oterasau1f 0idsepertinqk zqfsesuatuvlm bxayang4bk 12mjauh42o xnydan0gn k68takunm ji7terjangkau.
Setiap7tu dz2malam,0or 1fdakut3g hbzkembalivit 5xikeg6s 4ikrumahi01 ezabordilkuhr4 fkddenganv5d klyperasaan1jh 17iyanggji 4tcsama:pus 5jghampa.lx2 pmxReluh5 0izkereta91w v2kdimqf 8lzSenen,a56 laeyangn20 jmuselalub5x p7ypenuhw7y vgadengan1ur 3y9aktivitas,f0c mrstelah50t qn6menjadid4u 79mpusat9y8 wk6daridl8 bfakegelapan8lv zshyangxji gc7takrqc 0k8pernahhl0 4yjpergi.m3z 76sDi182 39gbawahcrj l9yderityso juiroda56b gj9kereta,3s6 59hdiwn9 e5santara8ya fb0asapwyo h5jdanojs 9twsuarawf5 lkibising,t36 y3eperempuan-perempuanzr0 zpwituc6g spwtetapdk0 eutberdiri,oun p0hmenunggu4el ip4malam1au tzxbergulirlpi jhvkexp9 f64harids8 518berikutnya,pd4 g9jmenunggu4g0 cnwdenganlc6 1cpkeputusasaan2mo p49yangjlz 7lwtakhxb mnwterucapkan.
Danopu h5uaku?yut enoAku98e 5miadalahsqu kp6bagianb1m u0sdari79u uy8duniay6j mw8ini,d1n uslsamatqu 7qzseperti79x 8f9mereka.2k9 v74Terjebaki41 z92dim9z ctqantarapkd dxbrelbg3 6vzyang7f5 rhitak862 h4bpernahcxn kzosepi,knv nizterjebako4u ofqdalam3or 2qhlingkarannap 3nkkehidupanm5f tkyyangvxt bxkhanyanai v45mengajarkanjy8 ukwsatuxtj luvhal:wm4 6rkbertahan,84z tqjmeskioft 3pkdengan3xt mcdhargagls sdfdirih6c coqyang19f eljsemakinj6i t2khilang.
---
Selamaemb hwsbertahun-tahun,3nh 1xiaku5qr dnimenjadi927 ymcsaksirhl xnmbagaimanakcv rl8morallhk jm0manusia3bm a1psemakinir1 4wqhancurf4v 3aedi6wv npdrel-relpdr qf2kereta2be kmpdiu9v swoSenen.of2 cg2Di0c4 ukwsana,qac 125parama0 gkhpriacbz nubdatanglr5 24hdengan4yb lrjwajahr5g tpvlelah,6si 8kgmembawar82 5o0bebanw8v xbahidup3i5 zwfyanghr8 rsytak37j h0kpernahci5 ik1terangkat.k2w j3aMerekach3 0y1tidak2bc ou8hanyad7o y42mencaring9 jonpelampiasanp7j 7xwtubuh,vrb cnbtetapivgj 13wjugapgy idfmelarikanqls ei3diri5jd mrxdarihqv wr0kehidupannmd y23yangczn px7takkpb o9tmerekaa8w 37ypahami0ix q75atauvia w5hkuasai.l3y 450Merekatl8 sb4datangpj4 nkbdengandgp o9eharapan,m7p cgmmeskiwks omkharapanzcv 4ntitun4e qfbtelahivt 5lilamayoi g08hilang.whm 1xoSetiapuce 4gmmalam,b9r dlmmerekau7j vbqmembayar20h 182untukda3 cwdtubuhgrw ispperempuan-perempuanygc afpyangl0j 05wberdiri6m3 uzxdi3l9 qkbpinggiro6e dorrel,5fb a41tetapip81 dm5yangbzt f0vsebenarnyacln zkwmerekal7r 6h4beliq4z q2sadalahwfz cpqmimpiosz p7fyang2tq sz1takzxe 5hqpernah5a7 ovztercapai,xcp 01fsebuahwug c0spelarianc2t hfesementararax 1ebdaribkv 17hkenyataanu9g u08yangb9i 1ncmenekan.
Akucdb 89dsering0ks otrberjalanoaq nvtdi9is csrsepanjangb6n 1nsrel,o4q 6utmenyaksikan6ke 7n8bagaimanaiqn wlbmoralzg2 efumasyarakat3ve kpcperlahan-lahan0jg hugtenggelam0zp c7pdalamgru yd8kegelapan.gt2 d5nPria-priawpb ysryanglvz e74datangarn mi4keub9 e56sini8q1 cprbukanlahecb xvzorang-orang1cy 5fxyangs0q exmburuk,5vz 981setidaknyatn1 mnlmerekay2c tcutidakten mzymemulaipx3 vuphidupmyu tvcmerekadl9 i8rsebagai6q1 y9iorangs2x c0sjahat.bmr lcgBanyak0mr r9gdarib0h h19merekatgj 5cwadalah8id 1espekerjaoqi kuxkeras—buruh,9u1 ns6kuli,b70 yzpsopir,p7l 0o3dangv0 b2rbahkan8tq mc6pejabatoce yf5kecilcea 627yang5y0 9xhseolah-olah3vk 0n6hanyak9d oaqmenjalanieqw uxarutinitasvej pv8tanpaktw wrgakhir.ksl oy5Merekackx qa3bekerjavjs 1kssepanjang4le u9thari,tks ewutapi24v 2lqapa58v r8zyang8jp rsymerekalxr g8xdapatkan?43u 0ldKehidupanmey gr5yangok1 ektsemakin7o4 0bdmenekan,g5p dyhkeluargamba jgayangpwz dlotakvtb svelagij12 d0sbisakm7 3p8merekatfw o48bahagiakan,hu7 wfgdanleg cz4beban1t0 ym4ekonomirvg n35yangsrh 5tpseolah-olahnoq bngterustcw u8imenghimpitzqt 1irdaric6t 7s5segala7ud zeparah.3li e4sKetikaq1j neamerekaoqt y8idatangp37 25okecv0 f84sini,hzj y81didyb 2threlkja qnfkeretaz96 3gsyangie0 j3vsepi,xe8 781mereka0a6 06qberharapabw zkfmenemukanyhb djnsejenak8zs 7npketenangan,18e ka1meskipunntp qexhanyaer8 g72ilusi.
Akueiv fqmtahuoy7 h7yitu9l4 2ejkarena4if sy6akuj1w p9mtelahtav celmelihatnyabas 6qeberulanguxo c39kali.vr5 k54Merekavki nwrdatangaxy us8dengan10o vagharapanudx 6tcyang34b 63nhancur,i3q r3ddane7l 1cfmeski69m 7lomerekab0i lwcmencariz3u jfatubuh5kg i6euntuk6kl xqhdikuasai,rf9 lqoyang39b 2xasebenarnyaoqm 8h9merekamjp di1cari4ru ymzadalahp9t w82sedikitfni m8gperasaanynj rdvkendali9dl a1oatas0d1 dpfhidupnof tzkmerekalfh c36yang4n8 4yxkacau.6o1 r6hSetiapsxe wqmtransaksi0vb 1j0yangvyb xzomerekag6k 4rnlakukan,3sf mbimereka4ea zmjberharaphnl dlqbisawqr j9qmerasagar vfmhidup53j zp6kembali,04m 0sxmeskipunda4 lhwhanyag6u lmauntuk17g iywsesaat.dap cmsTapicsv e9rdidgo 4nfbalik08p pbaitu4q9 7m2semua,w8p fshakut86 50gtahu,62t maimerekaab4 16qhanya72j 5cksemakin0ix cjtkehilanganjea f6sarah,t06 nlesemakinzjn dopjauhgj9 57qtenggelam50x ksndalamp9q mzckebobrokan34a plxmoralo4z wtpyang7jp b9jtakitg yo4pernahs8g pn4mereka5qe b3rsadari.91k pmiDuniav5y bk8inig9w r2qtelahjs5 3tfmenelanm4u l8rmereka,9fv l2msamazph 3owsepertivtu 5hvduniao7r hxpinivw1 v27menelanxa8 vtgkami.
Paraq6v sgoperempuanpwd m34ditaw 21vrelem4 q9xkereta,l51 ur3mereka5xu zdkadalahurl 85gsaksift1 cvkdiamz36 31hdariswn e71kehancurannsw velmoralzmh xo9yangqtv 153terusea7 3hwterjadi.v2o us8Merekadh4 756berdirivld p7adijge ewksana,mdk tx8tubuh3ws rnymereka2yv 57adiperdagangkan,oi7 mzwtetapinz1 9z3matag18 rqimerekaz5b r0mkosong.yjt gu2Mereka4dh mb9tahu7g9 mycbahwaypx bkmapayrp ragyangx79 41xmereka4vl tsplakukanc5s 3msbukanlah1dp 15jtentanghm8 j6fpilihan.b8f worMereka529 fmpmelakukannyau7o fhokarenambn 6yrkeadaankwh 804memaksaqb5 usomereka.str g7l"Kami3i6 5d8hanyabxe i2mingin4gj bdkhidup,"6gu fu3kataduf 6txsalahxu9 l9vsatukaj 86ddari35s qvnmerekae0j noykepadakuf4q zahsuatuqa7 p18malam,15g 3wgsuaranyaaok 37qterdengar0uw v0elirih,wrv kz8hampiruge uw7takwqx oegterdengard52 ibpdirt5 qrwtengahhs7 1zwderu5q9 r51keretabzf q7hyang7ma z3smelintas.my9 9a3Akusyo iufmengangguk,07p meykarena8zl 1y6aku8cg xs2mengerti.5wa 8k2Hidup9mj 2w3di8nj yjdkotaibd 5uyinivzg hajtakhfc 2ozpernaha6u vf3memberi3vg qg7banyakp59 me4pilihan9xn kt8bagidxl t8vkami.3vc uo0Hidupkme m5whanyabl1 qw8soalzc7 cuibertahan,dwe yxbmeskijif j9dharga1df rqhyangzv8 0ojharusdtp znqdibayarwz3 ly1adalahxaf jkgkehilangangds 9uwhargapro qcjdirij7h 0ymsedikitmox gl6demiy7j xptsedikit.
Akuqj3 usgsering3b4 w2hbertanyazy6 c5mpadap7x a2udirikubr9 t7hsendiri,yh8 7j6apakah50z ot5duniayuv z4winirv1 034bisaug7 oa2diselamatkan?vbr 3swApakahov7 qd3ada8ey isojalanyik 8q9keluar7t5 ozrdarirx0 k0ukebobrokanw1f gakyangs3u deuteruscwo vcjmerayapy2t ocdkere2 ynfsetiapey3 6rjsudutro8 r1xkehidupanft8 7yakami?mk4 2mfTapidat lepsetiap287 mt8malamkvx 1d5akuvcw kwqmelihatu2d 492bagaimana2e3 i7operempuan-perempuanvgx i0tini3e8 cf6semakinhjo kxtlelah,9uf 9d6bagaimanagj5 spzpria-priaxte t0pterussra upodatangtvk 569danh7r i5vpergiu7d tsedenganql1 n50wajahhtm qbapenuhjf4 mi7keputusasaan,xbq ozhakubzk qpvtahu0ti 74vjawabannya.b1n 4g2Duniaov9 85yiniz4u 4bntidakkls kjeakan34k os9berubah.wf6 afuKebobrokank4d 2humoral2oy 568ini20e 718telah5wc 8q0mendarah6uf hdidaging.2xt u3yDijxp 4avbawahyca ugwpermukaanac2 7ihkotapgm 7pgyangu4v y7hterusnj3 keztumbuh,ca5 jogdiovc in1balikokx ghygedung-gedungylp zxetinggi71p r1ndanbc1 8pqlampu-lampuady wg4jalanu4v qtbyanggjh xghterang,bn8 rsuadar63 t3hsisii61 6yalaineou odtyang5m4 5mgterushmo 87xmemburuk—sisi47r mvedieoy 4vwmanavma u35tubuhibw tc7dan08j jd0jiwawch puvdiperdagangkan5m6 sx6tanpanb4 42ohenti,tbr zx2sisi52k tcpdistp 0dvmanabx9 a95nilai-nilai0vy pa3kemanusiaanf7d nfjtergerusxyu a36olehqof 64rkebutuhansjp d6kuntukpmc 34vbertahanste btohidup.
Aku3sa upwmelihatmkw 21bpria-priajnk 1uiitu5vj t1ssetiapqx4 uv5malam.5an hsyMereka4pe b5edatang7p0 vmwtanpae1r d16senyum,yti ob0tanpajex 591gairahx5g anohidup.azt 9c0Merekap7g u15hanyapxh hulmembawarle sm1kelelahan703 tajyangtbo 2srtakxm3 e7tbisayca lkglagiznu 9n1diatasi.y7s cl1Mereka1zq 7tadatang0l1 a3imencari203 6jdpelarian,24s udhdan05p kyomeskipung7u ni7hanyaw3r z74sementara,3nb lmtituvtg bqzcukupjyv o2zuntukixv dr9membuatsdp p0qmerekaj85 7rnkembali4je qtykeesokane2b 689harinya.o78 ghrMereka732 967takl2a 8i7lagiugc 0k2peduliys3 ae8tentangdj5 ez2apa04p 9avyanguef rb3benar1hk vqmatau2tn mypsalah.q8f 3eiMoral4t1 1f3telahp9m xacmenjadi1wg e1bsesuatuzri i13yangmy5 ephusang4a8 4c1di6rm ovzsini,gty kt5sesuatuofz 528yangu2k cbztakqf6 xj2lagiwcp 0ejpunyaa7p leimaknamyk wspketika3m8 amfkehidupant2c q82yangvug 86unyata8re atgbegituw9g 9k6sulit8yw 6zguntukocr lsyditanggung.hbz ivjDuniazj6 ctxini,nri gsoyangdwk 0izpenuhpnj j27dengan6j5 kvljanji-janjirjn 1sbkosongl1z fsetentangfei my1kemakmuranhwy g8wdan1le uhlperubahan,7xu cbdtak8c3 r7lpernahxtq fsdbenar-benarogd dtmmenyentuhcde 840kami.a19 jy9Kamiusz 8d5adalahspn itbbayanganeic khedivu3 1ehbawahhs6 6tdrel0jd wy2kereta,l1q e7vterlupakaniom gh3olehy7g 0xpmereka12h 2xuyangh7d 1s2lebihmhf fp6beruntung.
Setiapcdr p4nkali1ye sxjaku901 50rmelihatohv h63wajah-wajaht5i cz7pria1sg fe7itu,6wr 2zqakukta yu5merasakan61p dclsimpativnd 4d6yangxsd htvtakx96 39xpernahuyq nfrterucapkan.kmz 6hjMereka9pk n0vdatanggfb 3wzbukan3fm m9akarenaity kyemereka5pf aynjahat,4io qe5tetapi2bl i2ykarenaikw ohbmerekabug t5wterjebak,wdk ivfsamaawh eqfsepertibj0 9nqkami.exp 2x0Mereka2w5 b0wjugaqa9 koqkorbanimk vdzdari9k6 bc6duniapz1 6e8yang2gm j3kterussci 2kzmenghancurkan2ax b8zmoralwfc m14mereka,a37 c1tsatu7nu qc8malamadv tg0demioah k6usatudzy ynwmalam.hng t2gNamun,9bk z9ymeskio7b 5l6simpatiowa 3q2itulmv dunada,s8m 31zaku7gm 6jbtahuag5 b67akuwhq b5ttakrcf gc0bisabn5 7vamengubahn5q faiapae1d k6npun.eyj geiAkut9a 2bvtakgai 9yubisajky vlgmenghentikani95 k0ykebobrokann2c bdpini.as2 9jsAku,xf7 f16samaevt 1bksepertipjr p72mereka,ce3 di0terjebak2gv 46hdalamsj6 rphsiklusa75 9imyang468 fvgtaknt2 r2ebisakju cendipecahkan.
"Tak40d 374adacsf vm8jalanyrp xbgkeluar,"q2t 8uvpikirkua6y fxosetiap2r4 u5smalam,jec o6jketikain8 w1rakucta fiyberjalanyle jrbkembalix3f 08ike3jc uo9rumah8pc i2lbordilku.krg pfbKami3ft 6wbsemuamkd 5gyterjebakigr nazdikmb m7isini—paraiqd kjgperempuanpfm b0myangsl1 s32menjualtw1 r8ztubuhkef zgcmereka,863 f19paralt9 u9epriaq39 feiyang18g tnfdatangadm bi0untukcem pgkmembeli,m58 mv5dantyi n57aku,62n 3w8yangynm adnmenyaksikanp7o vp3semuaqdx bjaitu4wp mjydariipg dqbjarak062 y58yangtcx 73cterlalucs5 vgjdekat.p7r 5yrKamiv61 i2psemua6bg deoterjeratnuc kqpdalamt03 xvwduniarqm qymyangakv ixhsemakinckr mzjtenggelamb5v wusdalam9ws 09okebobrokandih aqmmoral.osz qufTakj1g zcfadaq50 i74yangbwf d6vbisax0m 4srmenghentikang2p 91sini.xk2 raoTak4pq 0goada0qf qkbyang460 dy3bisagvi hzmmelarikan0i6 koqdiri.
Relkqz s4dkeretauxt t9wdizgw 2b5Senen,uio 03btempat9pb sx1di2aq lk1mana1at 5vfsemuanyautx xo2terjadi,7tk dsqterusfo0 s6gmenjadiua3 ntosaksihn8 4tlbisu6yj v45dariof7 hk1kehancuranri9 myfyang607 y2zperlahan.tg8 u1oDi7m5 a8qtempat1x2 ipfini,jki pybtidakvcg emuadahr1 d8syangspx dyebenar-benarsgo 03ohidup.42m 8gvKamia3m phkhanyabh5 2kvbertahan,g70 r4msedikitbk2 rh5demiv65 8plsedikit,9m1 algdipmi xokbawahmbu ycebayang-bayangeus 2hdkehidupang5l xiryangyam utstak4d8 9b6pernahuw3 ixjmemberiztn k31kamiwif i91harapan.
---
Dip3r 6u3sini,0j7 v2jkehidupan46r 1fuhanyauim 09rberputar804 43rdidqf oeumalamk7b gh7hari.4ga b1kSaat84w khsmataharigve zroterbenamcz1 jwedanu1h vi1langitbmw d5emulaig1n v4igelap,vk2 ibgkotastz 37lini4np e37berubahmc8 gd3menjadise0 fz7dunia20s dpuyangauw g2hpenuh216 y40denganuk7 l3gaktivitasp8h dc6gelapplj 1znyang8gb qrftakqtw zasterlihat6hr ovqolehgzn h0ymereka9xc t1qyang186 es3hidup84l cm5dimga 13ratas.6c3 dbzBegituhcq p1hmataharitjy 2cutenggelame61 n3pdiro7 bvfbaliksih zmfgedung-gedungxrz xsoyangfkn s51menjulangk50 vaytinggi,rdm 2tfwajahdxh 4owaslie4g ci2Jakartavtf b83mulaix3g ngptampakm6w dgvdiwu8 7g0sudut-suduto6a s54yangqle qdaterlupakan.mof 623Didjp fg2bawahjd6 qmzbayang-bayangp5q l7jrelvsw 63wkeretad8i 90fyangtvj yumsepi,cma miepara93u 2zvmucikari,zas 3f0pelacur,ulw btvdan3cm kegpelanggan9vs p3lberkumpulrop qrxdalamluc rmikegelapanlvn 6zmyangguh yujsama.gq8 nl4Di7ay u9dsinilah,764 3ckmalamcyo hm3adalah6iy lnbwaktuv67 wsmdi45v qbymanaquh vkqsegala3ea uwmsesuatures 48imenjadi86s izcnyata.
Akuuej 7wfsering6m1 ynumerasamtq ceusepertilb1 k9rhantucv4 9vkdiulg xpatengaha6e 64smereka.gk8 bn7Seolah-olahie2 w7faku2h0 jzaberjalanb5w bi3tanpaaxk 3hbtujuan,p56 x63tersesat04q opndirp9 wreantara8iz j3wmereka32u c34yang9y5 bc7terjebakj87 nw8dalamgav dhelingkarancm6 w1lyangks4 enytakycm l5qberujung.oaq o0tNamun,1bh 70nmeskib1j 37ptampakiq1 1c4takq91 g2qpunyaiq5 pdyarah,wt4 m94akuz7e fa0tetap6sp n0abergerak,3mx vfwkarenakax dkaitulahp7n uwlsatu-satunya4g6 efqcarav6j 745untuk2we l9ubertahang2r 82lhidup.ez6 l86Akudxk lwbmelihatuzj n49perempuan-perempuanujy 64bmudat0g s0bberdiriw5c ecwdil3m 6oxsudut-sudutj78 w6rjalan,rc9 1s3tubuh2lz npamerekasg1 9sxmemancarkanyu0 rkokelelahantxm hc7meskipunwqc 9xqmereka701 4g7tersenyumoca 1adpada81l b6vpria-priaosl lwhyang7ry 46llewat.fz1 4b1Senyumanu6p t0citu5kq xa3tidak9i0 qg3pernahbix ej2tulus,0oe ze5hanyap6a 1micaraqh4 9bllain27c hjmuntukdxi 8jbmelindungi9l4 iocdirik3b vsndicea crzdunia1zp tsayang5d3 rhotakuo9 caqpernahe5b 5bxmemberi4mn 3npmerekak5f slapilihan.xz4 wn3Akum6j ebgtahun1z ndwmerekauf0 rkejugaq32 t9lmerasa6nv g4xsepertis8q adkhantu—hidup,xiv wn7tapie3a 9m2takdw4 xphbenar-benarpql k0fada.
Ketikabp1 il3malams7l 9g4tiba,9ul khxdunia5y7 rfiberubah.h6i 91aJalanan4cd juyyangz8g xyusepia5x i5ydimtc i7nsiang3mk 0ekharii9a 608mendadakfjq 8t9dipenuhiuwg kcvdenganr3w meqkehidupanmuw 3q8yangtc7 4lctakd6h tehterlihatxej ym2olehg8p plykebanyakanef2 0v1orang.7uz 6qyLampu-lampu5sl n4vjalanefp 9m4yangmcb t18redupcl4 ztmhanyakgi 0c5menerangi0ra 50dsedikitruj v12bagian2c9 bkhdarimux n3ckenyataan,9em 2kwsementarajxu ilusebagianb48 t1qbesarhm0 yljtetap2ic 1x0tersembunyiln4 uhldalamry4 zftkegelapan.x6y ctjParam96 wenmucikari,lf0 e4gsepertiuws a3paku,9or nlsberdiriog3 wivdim59 3nupinggir,pwf 0gcmengaturg1z e4rtransaksih2e 8phyangjbd qu4takspf j8opernahepy aivberhenti.pn1 3ikDie8v m7ftengahft4 x5psemua8k4 ji2ini,xud vdtkamityf h3ltidakdht d7xpunyam3s ic7perantuv 4gaselain47q 2domemastikan9y2 u6pbahwabku 07yroda64k mzqkehidupan3i6 emcinihsx pjoteruslhp 5zdberputar,2x1 fd3meskisgv 0w9kamiham a7ltahueoq kfvbahwa2tm gozkehidupanwfx 7y3inic4l 1iwsudah5lc ebqmatijqz 1pfbagimce uhwkamiagc 0p6yangzl6 6awhidupcnh n2gdiv3p n76dalamnya.
Setiap7bf 14umalam,c7x iodakuejn k19berjalanak2 8swdijbs ivlantarathd jh2mereka.f8r ad5Akuolf ldvmendengar28z ojpsuara4g1 g6xtawa3iy klppalsu,fju ln1melihat3bf 2tvlangkah-langkaht6z p16yangds1 zeitergesa-gesa,yk1 whmdanwoh a4bmerasakanwq9 6bmbagaimanaik1 fcmketakutana5m u1gdan8v1 zlakeputusasaanlcy q5imengalirjcp 01mdibsa 0loudarac8y 1lqsepertiuzp ce6kabut.l8v ktmDunia87n xyvinietd wfatelah93z mqsberubahf8w zq7menjadi5b9 086tempat70q vqpdiw73 eihmanapet ok5malamtqy w8vadalahf8b wavwaktuqj0 q9rsatu-satunyabwv r3cuntuk0ko 1ozbernafas,2h0 q0smeskig1p 1tudenganwso 2uqnapashkw pwgyangqzs y4kberat.0ox 5u7Para5h0 0hlpelangganldh smvdatanga5m b84dansed 0zspergi,2ac 8txmencarisib eb8tubuh,8nm ne3mencarizx6 ejxpelarian,f2r 0mjsementarap3y ex6parapqk g5lperempuantcf pvfyang0oa 2scmenjualgv0 7latubuh9wf f8mmereka1n3 073tidakzfd 1wgpunya8df y4apilihano72 6gsselainvsy 1zymenyerah7mj ozspadasa7 dhoarusoqa 9nyyang5k0 xh4tak4b9 2s1dapatf62 1a0dihentikan.
Aku56p 3z8melihatuca lfnmerekabw2 j8nsemua—pria-priat0z 4hvyang06p hc6datang90s c1kdenganbqv gzrwajahlrf zlhyangfr7 ylfsama,67i e5tpenuho6w cw1lelahxqc ejadanthy n68tanpaezb o6zgairah.tn8 odiMerekajlc ci8berharapyjp 5yamenemukanqk8 g8bsesuatutcl t1xyangf74 5ketakubf z97pernahhvq l3ymereka5t0 kx9dapatkan8fv zkxdiz7v q2yrumah:1ce e87sedikity5z kj3kebebasan,2y4 x3psedikitcaf pn3kendalioag 5ukatasu2d c8fhiduprk6 eb5mereka.oy9 uw8Namun,hgl derapah8j 0uxyangjmc p5ymerekayvm vildapatkan1f4 2aehanyalahzia sz4pelarianc9l ihvsementara,xbc jh8dan053 fncketika34e fhjpagicjk fuqtiba,zfl zhumereka074 y35kembalixt6 uypkeu2a qfphiduprs6 tyhyang5xc fyvsama,xak kufdengan57i rkdbebannc8 uibyanghax jo4takulw 4fjberkurang.67u 9hlAku9hx 86ztahu,emk oghmerekaqch eqkdatangiqj z5jbukanzdr bjlhanyakhs umguntukumo 49xtubuh,eu2 4tstapi2je p24untukc4m 20jmembeli7en tchilusi1zu vtikendaliiqr 6juatas0a7 p1fhidupeu5 tg8yangdtc c26semakinjln adctakyiq fc9dapat8cp o5imerekam3e s95kuasai.u2e djnMerekap86 s7pdatang6k0 i9ndenganxcy m5nharapan,lrf 7qzmeskis7v pj5harapanpt9 to5itubtr 7njtelahbyu hpqlama24s rlthilang.
Di8x4 gdjsisi5n8 agplain,j5i y8kpara2ds vdqperempuanajt gw0yang26i euaberdiripr6 tnidika8 kz9sana,dpw qdwtubuh4vr ck0merekao85 kxcadalah18u 9fymatakrb jy2uang8mp xbgyangq43 8k3terusf7i 6rcterdevaluasi1gl fq2diu7i ezltengahsaz ug8duniav7s 0u5yangrme hg1semakinuz0 f0jkeras.n70 g4jMerekakut di1tahu,46l y1tinivco ilhbukany9k cfxsoal46d o6apilihan.zm6 g4wInikf2 93rsoalp4g bj1bertahan92j e82hidup0wo dj9di5n4 lsjkotava1 n1tyanga9v sdotakc43 8v0memberi6al 49gmerekatg5 5gebanyak7et ho3kesempatan.y2r 0n9Setiap5gs fuqmalam,a9q vh3merekamic 2g4bangunhnm r9idarix6p vretidurosd 70fyangng4 wkesingkat42o k8wdanx4i hdekosong,zdq v1tberdiriezj 3gadivma 4g2bawahdg4 oi6lampuzib jsgjalangzb 9kwyangg94 4nmpudar,wbu z3amenungguf0e prfpria-pria1bs wzrdatang.y6o 7xw"Kamiins deihanyaxk5 j8qinginzuy u7ohidup,"8vk 7ivkatanjt kwxsalahvj3 kbwsatului 37gdarilt9 h1fmerekaghj vlgpadaku5tm yrpsuatuvrq 4wkmalam.48m 7waSuaranyadsp 2hghampirg0w yp2tenggelamr43 rkxdalamwi4 cawsuaratw4 47kkeretamt0 dycyanglaq wfcmelintas,jty 37snamunf32 ga1aku1bv grlmendengarnyaosf pxbdenganvaz meljelas.gdr 8jcKalimatmu5 dviitu9h0 o6aterukir0gu qxjdi53d vjnpikiranku.g9a oajDidpq wkhtempatngq 23mini,trl ozvhidupjgm tg9hanyalah0te fcasoalm2k hambertahan,wa4 fu0bukan8fh lqjsoalcfk nqemenjalanimkz cr2hidup8pn 937dengan8zn rgzmakna.
Kadang-kadang7sq s8gakuwqa 61vmerasae5u 7tdduniarbc yrjini1vr ez4sudahwun oxcmatipd9 981bagip1s r5jkami.ch6 oqhKamibsm 5fihidupoc7 awgdalamglo 21xbayang-bayang,vf3 q8mbergerak9k5 ndsdiqib 20cmalamc79 nwzhari,kbp 1m2danslf vy6hilangei0 up8ketikalyv a3imatahariv32 nyomulaifs7 61lterbit.cog 4g3Bagiklp w26merekaq4z sywyangb4c foetinggalpya gs1difq1 s1qatas,23n 68gkehidupanhbe vrlkamirln taytidakye4 7nfpernahtep rktbenar-benar6di rn6ada.lbz dryKami93h obmhanyalahbck ogybayanganchv rqnyangwi9 e51mereka2lm rm3abaikan,w7e 28lbayangan4bf im5yangf7q ulttetapf9w zvimereka5fq 81xbutuhkanlzd qwimeskipunut9 grlmereka0e1 1evberpura-pura29l y2btidak603 57gmelihatnya.5yd 2ekMerekaw3x ybuhidup60y qr3di0gs of1siang4br olyhari,dut vt3sementara3bj lkwkamiwon k8fhanya0oy xd0ada39l h1zdii56 kj7malamq0m 36rhari.4xy g2bKehidupantch ndzkamigc2 10ndixle c78sinila7 xdzhanyalahqwh duvpantulankno elbdariv24 r8jkegelapanit2 t3yyangwjb e6xmerekahi7 1k6coba46r obelupakan.
Akuvj3 mhkseringbi7 yowmerasai34 kgyseperti74w ma7hantu,k9l hbnberjalan6o5 q6bdilgh 5oyantara8qa r0xmereka,sdg nk8tapiw94 137tidakqls ozfbenar-benar795 19khadir.gj4 fd1Namun,ovi 4nymeski2b5 9qeakuc1w 32atahudrv 370duniah1d z32iniqmn ywftelahlzy 8z1matipuz udbbagi8v9 n5gkami,gsz y3jakucnt i7ajugarn2 vnetahuud1 l0jtakdmv 8q5ada3zw ev5jalan9ta vwkkeluar.35d yiwDuniaruj 3o2ini,r2q kj6meskiivl 3ywpenuhf42 a7edengants6 mxekebobrokanh19 qmadan40m tcddosa,th8 6atadalah8nl n19satu-satunyajl7 wsptempatci5 5s8yangz4r yomkami2tu 9dbtahu.2dl qxdDi2cp 6j0tengahlnp weakegelapan4cw 8bmyangzpw 86eteruszv3 a4dmenyelimutik6a 6cbkami,che 12xkami4fp dr0bergerak9px n14tanpajr6 3scarah,273 lrbtapi83m xehtakyal wlxpernah3ok wmfberhenti.tdk 5nrKarenax9u q1gdalamg30 v0adunia3d4 1kbini,35l m0thanya6i4 07pitu7mn bqryangz39 ctnbisatuo 3rgkamiyop zi2lakukan.cm8 rifTerusez4 j32bergerak.j6p sjxTerusb9o fjahidup,7k2 e8zmeskioie 6kgdengan947 v1ocarajlc jzuyangtn6 9x7salah.
Danj70 xiudiel4 0ujantaratnc ovfrelc7f agbkereta7bt rxdyangbj4 cf9berderit,o1u cwvdil59 4qrjalan-jalan3g6 dvxsempitv93 so2yangy19 c5vgelap,6iw 0ohkamiwcn 83kteruspn8 tl0menjalani3av xgfhidupw5h qbdyang9lr z7hberputaroer yc2diz0n e6jmalamkaq gk2hari.
---
Chapter Sebelumnya
Chapter 3
1950-an
Chapter Selanjutnya
Chapter 5
1970-an
Komentar
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Rekomendasi
Flash
Pesan
Cerpen
LILAHI TA"ALA
Cerpen
Teror Ruko
Flash
Intuneric
Cerpen
Meja Makan
Novel
10% : Sepuluh Persen
Novel
Please, Bloom!
Novel
Jangan Khawatir, Allah Bersamamu
Novel
EAGLE EYES
Cerpen
Semua Rumah Ada Tikus
Novel
Warcross
Novel
Tahanan Patung Pemuda
Novel
Bride Wannabe
Novel
Jungkir Balik Dunia Anna
Novel
Muda Mulia
Novel
SOMEONE
Novel
KKPK Doremis Friendship
Novel
Freedom Fighter
Novel
Dekat
Novel
Balada Kacung: The Frontline Warrior