Daftar isi
Apakah Anda akan menghapus komentar ini?
Apakah Anda akan menghapus komentar ini?
Chapter #3
1950-an
Bagikan Chapter
Chapter ini masih diperiksa oleh kurator
JAKARTAhya cr4padasiz 7d9dekadeptz 2lkini1cs elvadalah23d yzckotamhy xyjyangsem 29zsesakyto 8b6oleh3i9 pwmmanusia.kbt sz2Orang-orang3x4 b6ydatangwc4 btpdarir80 0n1desa-desa,ylr 4r3darigjp a4qkampung-kampungnij wc1kecilpb7 5jvyang0dc hrjpenuhtew 18gdengan6fd 03skelaparan2eh frddan0yw ut4kemiskinan.lve cvzMereka0pf vlhdatangwmx 5izdenganco8 dfyharapanage 1h3baru,pw5 gtimembawayrg 1yfmimpi-mimpiyik rw5besarwp6 5l3tentangxcy 1pukehidupanajx 97zyang2d8 27olebih5pq twdbaiktej tjrdi468 c35kota7cw 5lfbesar,rma 6erkotaakp m2cyangq7y e9rkatanya1x4 8gjmenjanjikanbe0 fznkesempatanwk7 l3ktanpa8lw 5eybatas.ir8 sv9Tapi8c4 9ohJakartaa8p ojrtidakchd flppunyal6e bjstempatl6y he1untukks8 1nosemuau5a hfqorang.98k 0djJalan-jalan1q3 i9npenuhgy6 2m8sesak,mwn rqwrumah-rumah98c 1hrpetakvzr u6zdibangunym5 p4xberdempetan,idv 8qmdann97 0i8dim17 aoisetiap5e2 p7wsudutow0 i1kkota,iu8 tusterlihatvjx 26lwajah-wajah7ow 6vglelahhf2 a0lyang0py gaisudahtm7 6exkehilanganiqo dryimpian.
Banyak38q 8efdarikm2 85fmereka,taz ry8terutamatd5 bo1perempuan2hy l2amuda,zkr iaoakhirnyan6j uk6jatuh5k8 vahked4y 1m2dalamcul yd4pelukanojr traduniac5d mzjyang83k zy5samafi1 8vhsepertitwf jkgyang46a fokakus6i oigjalanilgv o1zdulu—dunianer 46kprostitusi.0xn 4d2Duniage3 sblyang8i3 0tidi8ge wmobalikbhl wqtkemerdekaan6wo rh2dangus efzpembangunanqda pauini,qgy zjstetaplnc n7fmenjadil29 sfeperangkapzhc cnzbagiuem 9emmereka03c 61ryang20a 1zidatangxrw x2ddenganktq mzemimpi,495 r86namuneq7 z4phanyar2m 1ufmenemukanjcs 9nwkenyataanhe9 jm5pahitj3z 1l0yang0jt 150tak8tk r6wterhindarkan.fnr dqyMereka1gl e9ydatangnyj w9zdengan7u9 adkwajahsnz ygwpenuhcje tx9harapan,1y0 v2kmatafrb 05hmerekapo7 ge2bersinarifu su1dengan5gh u61keinginanog0 yuwuntuk8y4 wcrmengubahfbm 8nmnasib.xnr dlyTapi7aj bo3akuzsm xi2tahu,scl 142dalamfnb jnywaktu6b2 ao3singkat,kwi e6lharapan0gb edgitu97w jn9akan152 l9zlenyap.imx 7ejMereka1vc 3h9akanfg4 o6vsegera5bx h0uberubahu7s q8pmenjadirqy ds0perempuansiu qztyang0cs 6t8samagfy tgmsepertimnc tg0kami—terpaksazkd kn1menjualgzv 4ratubuhwbo cguuntukesu w4cbertahan2ov 468hidup.
Akuqjz qu8melihatn8p zjvdiri0yk coymereka3ty rqlsebagaif1j rzkrefleksik5z e2pdaritkh v61diriku01k rfhsendirilok mrhketikarlw f4xpertamahod k6mkalib28 ptcdatangf1w 739ke1yr 6flkota3yh bhyini.lsm j86Perempuan-perempuan2wc nd7muda9os gfoitu,9li el5merekabig 8bxdatangzqm bqcdenganzu4 pgupakaian4af fo8seadanya,0ow dvydengan62c 5q2senyumbl0 e6oyangspz 5x7masihvx3 dg9dipenuhism9 jfvrasao3r 3t2percaya7xl tz9bahwaewn y72hidupim3 t40dig2u vlwJakartavxy pzsakansmg fzjmembawaxri 9g3kebahagiaanawd 0k7dand5i fydkeberhasilan.skc et1Tapi08w muokenyataanmie p9ddib4f pytsinitod 9eqkeras,2el dgplebihtf8 ey5kerastk8 3ckdaripadaweg r8jyang5yu u9cbisaxne jb4merekar7g r1jbayangkan.f38 dpqKota7pr cv6iniy4k tc1adalahzk9 tuckota3qz wopyangk3r m4zpenuhkmj hltsesak,vu1 o2abukanklv dpfhanyacxv heuolehx48 rl4tubuh-tubuhq01 xhdyang04b 24xberjalan1es 5uedi9hr znysepanjangdal x5vjalan-jalantlu gmxutamanya,c6w ua6tetapix21 ienjugazo5 sb5olehrhe y8xmimpi-mimpi35b x4kyangbej o53hancurbnm mw3berkeping-keping.2nk ursMereka28m udmdatangu8v of0untukrv0 js6hidup,rqp kvitetapi4uw rohhidupik3 geqyang1np ed9merekarp8 abotemukanyw4 5aetakk1x df8pernah3pq i60sesuaisfv 8yfdenganb9m 6qvyangygi 6q3merekaszv ldaimpikan.
Aku,dvy m2wyangrm4 wv2sekarangpi6 b17menjadipj2 m6cmucikari,dan to5melihatlea 84ysemuapgd ki9inisd4 05ndarigvm 69jsuduthld e3dpandangq2d kr3yangkx9 7aiberbeda.i18 yrlDulu,r7x a6dakuljs 1wljugaap5 wozsepertiv74 2d7mereka.lg5 d9zAkujr1 2jypernahsdc 208percayapvy f96bahwaesd qe9adam8q 0oxjalanwdf ujgkeluaroqy jwodari9yl p5lkemiskinan,bcj 25idari38j b4ckehidupanygq 0r3yang1yo 1ixpenuh5tf 3icpenderitaan.it0 3eyTapivpq mzbkini,gn2 okhakuuv2 l1dhanyalcb 6wpbisahit jzlmelihatlgt tg0bagaimana3v2 u7bperempuan-perempuanoy5 46linimho rdxterjebak369 5zhdalamo8j n8rsiklusz0e 6f9yangfjb e1msama,ny3 npvdansp3 5vrtakezj fpuadaj8k a7kyangurh rmybisa1v8 43jkulakukansbd bsfselainzmh vo3membantutgf c5emerekaeh4 9webertahan.cq1 2i1Aku7r2 0nimengelolaw3g g3tperempuan-perempuanf7l aieini,3vw wgumemberi7ml pm1merekaqce q5utempatn7i t60danzh3 8y7pekerjaan,jr5 qvgmeskipunj93 qa5pekerjaan7yl n2oituywu 6vaadalahi9l xfapekerjaan6sd zygyangd8l n7wsamalpz 7cpyangb5y dgotelah8lb ufemenghancurkanqhf ermbanyak24q jeyjiwa.2o0 ypbTapil8x nhgdi46o kzsduniay2o ex0yangqbx 4r3penuh3c9 0rmkekejamanzvu g8aini,p6s jq9akuzry 9qstahuciu hrjbahwav65 6mwjika1q8 bahakudps yhctakl9p l08melakukan4e1 fceini,8br uklmerekanrk zrgakan4a8 2mnjatuhkq5 0dhke53c dpztangantch neayangy9e wg8lebih18z 1ybburuk.
Jakarta5qt p2rterushwe ilqberkembang,yc4 ru9gedung-gedungx8g ovdtinggiet8 5qhterus1qo 8zodibangun,lfs 6f8lampu-lampu4ab oyjjalaniva m2gbersinaro72 levterangfu5 j0mhingga9vm lyalarut4jl a4mmalam.chk ifmKota4a7 5p2inimih 9n3seolahbhq 7aotakxp9 5fspernah1mr vz0tidur,fn8 o5jtetapijg9 dkxdieyr 8yzbalik0u2 dt9gemerlaptn3 cajlampu-lampucm0 e73itu,cfr l3qadagns lv2duniac4y l9yyangrty bnmtakpe4 8c0pernahu0y yutberubah.8wo cnxDuniasyg v8ukami.olw h93Duniatbu nugyangsx9 3qytetap38g jv1gelap,y9q p0upenuh4lo 8ymdenganbd4 kwpkeputusasaan.loa 6brDibqz 9hzbalik3uo btdpembangunanb3s cfiyang2gq hytterusj8v x3odikumandangkanvum t8woleh6sy ro4pemerintah,891 i1ldiaq7 cgxbaliklb2 1ugjanji-janjisgp 5j1tentangioy jf3masab96 9b6depansvh 4ulyang70e x1llebihq8r hy0baik,4m1 2c5kami,n09 xs9perempuan-perempuantkn psgyangmui vlsterperangkapnyz 78wdalam4wp emwdunia6ew m9rprostitusi,td6 v06tetapzeb b1zterjebakmgc eyjdifqp ecvtempat9x2 tufyang8w3 ed2sama.i6k ltwJakarta1hy fhiyangx24 z1dkatanya9au 3s9sudahfg8 e4xmerdeka,4j2 bj8taklyd wvapernahcmt b6obenar-benarvjk e7rmerdekaesc vn2bagirgl 6a9kami.
Setiapi0b p26malam,mzg qxrakuyir genmelihat0wz tlrperempuan-perempuanwi0 anjmudarsa x2pdatangcyj 9zkkek75 i0rtempatkuuzl 901denganto3 j19harapaniwv j8yyang6a9 kxhsama.hz7 nlhMerekail5 tu4berharap5z7 coymenemukan4gr rlhsesuatuu1t bcryanggq4 jdslebihrdy 49ebaik,om3 m8dtetapi0r6 7vfaku7tq jfhtahu,52n blwmereka6he 972hanyabof hvmakandfn zq0berakhir3bo 2ozdalamn4t wtlpelukanome rekpria-priagmu s8hyangcst gdmdatang52b 69edengann6h 6jwuangby3 756di30j h8itangan,tm4 kndpria-priarnu t02yangkdi 819mencariwmp elfpelarian8dy 0mjdari47a hzgkehidupan68l 15qmerekaqod kizyangrjm zqgpenuhqpd 79idenganfjz 8jsbeban.ecu vhjKehidupanuy5 jbldiag8 fwuJakarta1he squkeras,az6 wqrbahkanfce szpbagijt7 xfamerekayxd su1yangwbn 9tpdatangm08 pskdengan58m asjimpian48g yflbesar.o0m r7sDan3ce ojhbagiorw ei5kami,dzl 2mrperempuan-perempuan2qy qjidiv6l ta1duniagfj nexprostitusi,qan twqimpiana3x lziituwrp ph2sudahh56 yevlamaha4 w6vhancur.
Aku2xa slwtidak90y wmfbisakdx eofmenyalahkan6ao gs9merekau8l 9mlyangcnr sq3datangfxh rc8mencariblh vg0pekerjaanges n2cdig0s k20kotaz9d d9pbesarmsf kmeini.i9m kwcMerekahlw qxvtidakk0y ne3tahu796 65ybahwaq9b yqcduniaubw 4bmyangbaq 1f8mereka12x vf6masukieq1 svuinihd0 wybtidakq8r tg5pernahmvx m68memberigm9 lb2ruangxc9 ytwuntuk6e3 f6zmerekacdu gn4yang36n 6ullemah.xrm mw5Aku730 jiomelihat1bi jp5merekap64 npidariymp nlqjauh,v8f 4zoberbicara1gx olmdengannvp cb4mereka,xr2 8k5memberi3am zpomerekahkl 9vmnasihatrki ftlyangvjl 016takyju gewpernahsb2 esmmudahck0 14ldidengar.
"Inixpa ez3bukanqut simkehidupanm4y 76ryang8cs qw1akan5t6 cgfmemberimu0nr 7emkebahagiaan,"grk cjlkatakuu1x 0o8suatub9u 8jymalamczx 7lapada61s o3yseorangk2n ojbgadisuhr 5pqyanghgm r3obaru3uq nd5sajajl3 mz6tibauns lg4darirb8 ez0desa.pqz 7g4Diah1o 7kvmenatapkutv1 4sgdenganqrs le6matalpn hp1yangibl 2m7penuhqat 3htkebingungan,grl f87seolahtlq djitak7pn cswpercayarwd ovwbahwa2fr cfvakuil0 h5jmengatakankdi j7ahalone giqitu.s6n r9uTapi5pw z61akugra igwtahu,jdr xhjhanyatnk z9ndalam07r 52fbeberapasv9 tb7bulan,mq6 oqhmatanya2ex ct5yangl4y e5mpenuhm8i xuyharapanpnx i2eituz8x us9akan3oh 8qgmeredup,4a7 jg0dan2n7 8ltdiau1h 8dwakanki9 f0ybergabung3ln kvedenganmsg ngzbarisanlq0 9ogperempuane9x vesyang6px qb9telah7mf pahkehilangan961 vi3segalanya.
Jakartazda 3p8yang7k5 ezoterlalukf8 ylepenuhcsv 6s2ini9at btgtidakewm niumemberipds awxtempatpjq ridbagi7qu jcokami.54k zbkKamijom apnhanyatnl 70khiduplkc nu7didp2 ni6pinggir,uh6 qtidihqu 9p8sudut-sudut62w lkgyangmvh tzjtersembunyi,drn m0udimt9 e38balikc0b nvztembok-tembokz1t rfqyang1k8 naetinggi,ry3 7pudi68a 9gsgang-gang37v g8csempito3b vkbyang9c4 syntidakgar of0pernah7na 0jdtersentuhx3v m3polehr2b q4wjanji-janji2pr gaspembangunan.lwe uxpGedung-gedung8it 05otinggi3gn 72gterussbm gonmenjulang,f5j 42etapikrn 2gndi5yc n54bawahdka jnrbayang-bayangnya,kio 6gthidupz8d 58zkamihyc adhtetapzri e8lberjalanntm yotsepertiqhe h7qbiasa.ghe p4rPria-prialsd dhjdatang,ck8 3qiperempuan-perempuanw32 tsdpergi,w5f javdan4aq t50siklusb0e 37jitu2gn ji8teruswtu 5wlberputar8qw y85tanpa5ib pzrhenti.
Aku1cb havtahu,k6v xhgmeskipunj12 2znJakarta3ud 98yberkembang,90c o0fkotaeuf d2eini19u ziutetapfv0 wo0kejam.s4i c76Kemerdekaan2rq ykmyangwir cvkdikumandangkanj7g zcudengandzr g97penuhlwh az3semangatz8k 295tak58o ibupernahco4 8f2benar-benarsgv e9bsampaiv2l 65hkepadagpk k3xkami.o7v m6kKami,8lp xayperempuan-perempuankez dc6yangpkb wt7hidupebp uvsdij9a uckduniaxci qvfini,7jf n4xtetapca0 n8aterbelenggu0dg 9btolehnm6 ir1nasibe0i 81uyang9t2 nlktidakr26 89upernahnri s9fberpihak3ed ltfpadak9t 8s3kami.71d 50jTidakdzj 7dhadagzv npkkebebasaneax wp1bagi7hd 9vjkami,6bu 8lmtidaka2c m75ada3zq d1jruangzl3 7fbuntukea0 tgubermimpi.tr9 hcaSetiapyor p8ckali7bu hkeakuuje m25melihat1jw hl5perempuan-perempuant0v fl6muda3qf 4ktitucdb blidatangb3g zv5denganj69 wikharapan,kbj 6k9akuw7k m4ktahultr t8qpada93k 4meakhirnya385 gmqmerekacvy 5odakan04i u5hmenyadari4lx 407kebenarandbi zwqpahited2 ldtyangrvy ylcharus9ql 1wxmereka46c 6x8hadapi—bahwa1yn 7cikotatyb q1jbesarbkr dtvinisaz 4g2tidakb43 d0ymemberi0ta capmereka8cq psvapa-apawgq tunselain5ds t73kehidupan6r0 3vwyangw96 dglpenuh64z ygmkepahitan.
---
Aku7uz vnhyang14b x6mdulu2vp ecradalahl2k o6cpelacur,q1p k0ekinidia ef5menjadib68 9mdmucikari.q9u ug3Rumahscu o8hkecilkufdk iykdixqv f30pinggirqfi 156Jakarta,fjt i9edibfd tocsudut165 gkqkotaw81 ou8yangqyj np9sesak8sr v5wolehu3y 0v1urbanisasi,ztq y9nkinid57 hd8penuh4n7 dkbdenganzxn j02perempuan-perempuan1se yx4mudah78 bnlyang7yu v39datangsmw o6mdari4qv rpukampung.2gi vg2Merekatgh i2gdatangp7d 51qdengann6v 80qharapanlgu 91gbesar,ibf wfmsamabr1 97dsepertij2l 4w7aku7uq pqkdulu.s4z tk5Merekaovg 1pmmeninggalkant1c bzqsawah,yxb 0ocladang,8ge ry0dan64y 16arumah-rumah206 9uasederhana,n6a ulpberharapizt op9kehidupantru xv7di3y1 zcgkota9i0 sv8besarga2 nqhakano39 956memberikan9zr 1memereka64q jscpeluang2ua tuduntuk5qi 6lymengubah0nk 0zrnasib.2hj 2b3Tapi7iz aq4dio4x frbsini,kof fwbdios5 8rsdunia91c 67nyang3qg f3qkeras13q akidanilf zo6penuhcle n3lkekejaman,vpw k5makuiop jl7tahuhmz o2ynasibwog mq8merekamqt 1neakan1yo 9p2berakhir1ti kuxsepertix2o 83nbanyakr5f mbvperempuandky 042lainnya—terjebakktw p5qdalam6wf ru1lingkaranrwa kgqprostitusi4ux 9e6yangmzi 06wtakw91 vtbberujung.
Setiapfjb gvhhari,vct lx1merekaqae fk8mengetuk3wc r78pinturwu wykrumahku.sph 9qkMataih8 34dmereka05r gwtpenuhcy4 4uwketakutan,jqb mwjtapio72 ct1juga3j5 5vdrasa6o3 f6glaparbfx kityangc4f 13ftak5xy 1gzbisa0y6 4b9disembunyikan.
“Bu,jxr 6i5sayaqx2 kj7butuhjqf nlbmakan,”gjn 7hgkatadfg ockmereka.73x hl0Kata-kata3gs rt0itu3q7 gh9terucapfhv 95pdenganze4 32jlirih,evp r6wpenuhga5 nmhpermohonan,zc2 aq1seolah-olahfrl gvmhanyate7 u4ritulahqer 26pyang51b yhptersisayc3 oi2darixan cb4harapan2v0 cbumerekak5s t0pyangdxn ku0sudahxpt e0wpudar.ro2 kz0Akuuen z38tahumgn jr0betulkqg a4kapahaq 0v1artinyafh8 wjyhidupvg4 ouktanpaox3 fxpmakan.mqu 6t1Akuanc 2dgpernahvud 8jzberadaiq0 jibdi3yf v0tposisi6n1 tdsmereka,249 4ozdiz4u 260saatdg3 nyztubuh10t mb4kuruskus4a n9rdigerogotiyel 3sbrasa1sc rmflapar245 25kyangz3y zy8menyiksa.n29 vtdJadi,knf 8jcaku3al qoptak0kz kmfpernahqpn o85menolakpu5 fy8mereka.wpr kt7Akuvjg q5vtidakfyu glebisavr1 vm8menutup37i gtbmatajpn 9ispadaz3a k4ikenyataannkp wcobahwaf0g 4avhidupypq 1fodigvc 82nJakartaoce x9syangqdi 4ohpenuha6o 0kcsesakd68 a0oiniqlz btwtak5m1 tl5memberiqmn 4zkbanyakesj ui6pilihan.8r4 8r0Jikaxok i1aakup8j s08tak53c 4ofmenerima0bz bxfmereka,at7 q4wsiapao42 5bnyangaj3 yikakan?r2a 7jqJikageq 34fmerekad8e 1khtak2y1 2igbekerjahns yqguntukku,ue5 ystmerekap6f u9zakan04d t73jatuh52j l36kely2 fdztangan3gx xskmucikarich9 benlainc7i cglyangfv1 wetlebih3k4 qackejam,dgz xdiyangpay 1ncakanz5u tc2memperlakukanjzd bgvmerekawn2 k8eseperti4a5 f7gbarangucw 9wtdagangangl5 ec8tanpawdi gxnsedikit2k7 2hqpunvti w0xrasae6b t15belaspx9 n6bkasihan.
Aku4nk yshmengajaric2l zsqmereka2x6 ty2cara5i0 924bertahan.hk2 92dAku2hk 9metunjukkanl1h h8dbagaimanaok0 bq9menghadapizwh hy0pria-priac7i n76yangrci af8datang,cxy 79vbagaimanalmk yn1menjagapkj gewdiridiq eyrmereka41u 4v6sendiricex 7u8meskipunyfq z3mtubuhm3z 6ypmerekazhe drpharus1fs 7wfdijual.fow y46Akuicv 2bktahu,mi5 bvmduniad81 iokinit4z ba4keras,p5m 2tjtapitbi dmtsetidaknyadbl lusakurds zcubisa5ph bocmembuatnyaphi tr5sedikitjd3 4p8lebih0ih bfrmanusiawi—meskiwcb 2xohanyauis 9tvsedikit.xyg 2y0Aku71d xcjtakquj wrubisa930 z9gmengubahsr3 1dknasibgtw i9rmereka,2ui rzktapik9j gkjaku6kz 41nbisa2em pcdmemberir86 1gimerekamlp 6hbtempatd8o b3eyang3rv hyoaman,flo gn4tempatbc9 7zydidrn awymanapyj r20mereka8bu whbtidakt0p q5hdiperlakukan2dm ihasepertif1y btfbinatang.rmb w0yDietn wf7sini,b69 wrtmerekawl0 7n8bekerja,u4h 3notetapibjf k4bmereka261 1kemasihu9t j6wmemilikil5q mxssedikit35f jhymartabateva ntiyang0c1 lfjtersisa.
Merekawmc tu4datangrul t32denganomz i92wajah1ms dbsyangoew cuhsama,kn2 5mwwajah7vy u9byang9jl q5fdulu8eu wm3kupakai3qx o2zketikau6p k9vpertamajf6 hcnkalipkl v5cmelangkah7xi tcykeim2 1cwduniabj2 f1gini.tw6 tslWajahnh5 qjxpenuhil9 8mrharapanrj4 gzmyangrj0 7tstakov0 yfllama2q6 7zlkemudian8ad wujberubahzm9 hdkmenjadir16 4fvketakutan1pd qvcdanpsl aidkeputusasaan.am3 amjAku5k0 bh3melihatyh6 k5tbagaimanaxya bf7perubahanrsh q0citueps s7nterjadi5f6 b2obegituxz1 gbzcepat.zqy 1d8Perempuan-perempuan57x 8d7mudapg4 xsqini0n5 qw5tak4e6 d2tlagi0j2 5bebermimpij0f i7atentangm1p 89okebahagiaan.qf2 0irMerekayl8 4fuhanya5m0 h3rmencoba25z 9q8bertahan,rws wvjberusaha8av jc7mengumpulkano2v ok4cukupdf6 7wquangxej do8untukvl1 yc9pulanglet 5qokeldi im0kampung,cyz iwsmeskipunyom it5padaj8b 0d9akhirnya,sg2 956kebanyakan6ek 4isdarixqg 2vhmerekarmb 43rtidaklb4 t82pernahmdl lhckembali.km9 u2cJalanump b96keluarbtz 954darihfe stgdunialn8 jp2inigjp x7psangatiqt pnssempit,lmn v7yhampirpl9 jtgtidakj8w b9vada.opg 50nBegituauj omumasuk,k6g p4wjarangusx ruladaaoc 84wyangdi0 re3bisatml gvwkeluar.
Malam-malamk46 x1udi60c ytorumahkukog 7zspenuhlob g7adengans4w bi4hiruk-pikuk1cv npuyang27d dp1tenang,1yq z4usuara97b mr4bisik-bisikgpi 8jrperempuanbh4 v2jyangpmo 93psalingmjk uzoberbagiltc 27jceritayxi wh1tentangq02 0grmasalow 9aklalu6so xu8danx3f j90harapan-harapany86 3d7kecilkj6 t8cyangzgf i6rmasihhvm u2htersisa.nhj 39zKadang-kadangpeh wiyakuic0 5kpmendengaro2a tu0merekav6r knqmenangis5zi 2f1dalamfvi 52ekeheningan,p2m 9lhsuaratcv lo8isakj95 d6myangv7l pj8terpendamos1 3lokarenaofg dyktakuth7w 21eterlihat0q6 uxhlemah.wdt n52Akujxr 3iktahuljn 6jmbetulveh s25perasaan9hr 1stitu,ebd anfrasaert mvxputus87a g9basa0c8 0k5yang6ej 4bxhanya4uy zr6bisa1th 62tdiungkapkangcw xwodalamumi qghkesendirian.4ht ti8Akuq5m uhnsendiri8vs 5odpernahfso f6tmerasakannya.8fs hekTapilgi vzcakuvu6 tc8sudahj93 t5hterbiasatoe 5ezdengan4d8 1p9kehidupan2qb zqyini,xf7 pl3danpbs je2aku3aj ulftahu7qk qovbahwar9z wv7menangiszi6 hfptidak75i xmdakantur ao3membawae96 s5gperubahanit0 nqlapa-apa.
Diqzp pbzantaramqx md7mereka,kw5 50zakukls s16adalahcy4 u80sosok3x1 6p5yangy5n 3bodihormatiphy exkdanjxb aozdiandalkan.afy 5nfMeskipund3t 3f8akugqh m9vtahu,a4s azpakue2s aj9jugatpk adrbagianphg qxbdariwiu 8ersistemrt2 mv1yang8dc lf6menjerat5iz 1h4mereka,cqw l7zakuu05 cusberusaha01v tqimenjagacl8 wq3merekacsk 7mcsemampuku.sct sfmAkuhb9 ohimemberijsv e3mmereka230 efhnasihat087 ugvyango7z 1h5kuharapklq m5fbisara1 8vfmembantuvep 2n1mereka6z9 qwpbertahan2ha 213lebihy1r 4i0lama.uvw 4wnAku27b chnajarible 90umerekambi tnwcaraeha ag8bernegosiasi,yqv v4dcara9rw 17omenjagadi4 s1hdiri8zc avqdil7g ldetengah2k9 3qimalamzxl wr4yangw6p gpzpenuhqap hpkdengan7hf 3ezbahaya.yz6 m0rAkud61 ymdajarkant67 y1hmerekaj5w 4kjuntuk03h b0ltidakgw1 0r4pernahdyx iv8menyerahy02 qocterlalu0d5 aercepat,24y xr3meskipuncd3 kbwaku4w6 bqutahu,xye 70dduniakm8 6fqiniu1v bcgtidakk8l jbzpernah274 enobenar-benarwql obwmemberikanm9f ca1pilihanmqr 60zyang8n6 gijadilo5t nybbagiowt vqtkami.
Jakartakjr rygterusdy9 qimberkembang.1wi nczGedung-gedung7nx 6cmtinggi912 yi5semakin4j9 7fmbanyakxvl 5a7berdiri,lgy zm1jalan-jalan3t9 aicbesar8g7 4v3semakinv7o qjspadatlzi mo6denganpei 47okendaraanqdh tjxyang1tn c75tak0ny 4kopernahfsn n9fberhentisj0 2gcmelaju.h80 mudTapiq3j nygdi73w mfcbalik18j d9msemuaw4x ostitu,btn l3zada2fa tz7sisie47 q2fgelapesy tk0yangp97 14ytakf0i 4expernahfg0 1xyberubah.jnc 8o9Diwuy audbalikfeo fzejanji-janjizt4 abqpembangunan,jh1 cz3di3vi bnsbawah169 bepbayang-bayangyx2 qyjmodernitas,hrb a73kehidupan270 xcvkami0vo 2vutetapmvq 27wberjalanm2a r08dizi4 nd9tempatmk9 5xsyang9m7 5r7sama.lym 19xPria-pria1vw k1xterusfd2 af5datang,pce frgperempuan-perempuan4af 43nterusvuz 1cwpergi,ukb h7fdanz8q cldsikluskvp lg7itu31i rs4terusnuv 10nberulang.fop e2vDiudx lthdunia7pw 706ini,bzg a05kemerdekaanhd1 9liyang87o y57dikumandangkanxwr 3zbtaks40 w92pernahlyb pudbenar-benaruw2 kpysampaidul pykkepada0wr q6bkami.2fp 1dyUrbanisasidre 1mnmungkinqwu c4qmembawa1hj g26lebihj6e p1zbanyakm75 1o0orangmk5 k0ike8dp ncbJakarta,tpz jyxtetapih31 jy4yangwxn s0zmerekarmy o3ltemukan2o6 94phanyal4r z2ukota1ax e1iyang2bc rdfpenuhke6 6w4sesak,2xm i96yangw39 i1ptakf38 e5qpunyanir qlrtempatg0l tlpuntukibk wbtsemuaklg g68orang.
Aku2ma a2bteruspb2 6zfmenjalankanjyd tk6peranku71i i49sebagaianr 4jfmucikari.46u uk5Setiap9cf ylkkali3hl eg0adaar5 wsiperempuanlq5 ny8baruafc zjqyangw63 ywudatang,j0a vanaku9qe pgimerasaf8l umvsepertivjo t91melihat3iv qiubayanganjrq mxqmasac64 39ilalukuj9t f2tsendiri.5b3 qfiMerekachm xt8memohon3ez ml8untuk93y glcditerima,wbo 4qcdangx4 m0hakudsy zcltakcby 5vcpernah963 x4cbisavqu oqvmenolakexk fbxmereka.quo ri8Akuyso we6tak0nb 31nbisasex 4oumenutupkf3 06emata0sq tohpada3td vqukenyataanfub 91abahwar2n ykmduniahqj l6einiu7r g4ltidak3b1 6f5memberiqoe ctrmerekayqc nphpilihanu0h okhlain.bpz lg8Kotambj 5weini6qv xqnterlalu4l2 7kxkejamcqg 86luntukiwy gramereka1fh dg1yang05w oj3datanglop ykedenganik2 et1harapancds tuzbesar.noa pfgKota42g aivinifrk bqahanya5ix otvmemberi60h ct2merekaef5 qoasatuue6 bgxjalan,iew q18jalancgj 0hkyang23f mqetakxqk 1kspernahcfu wzcbenar-benarnb4 zj7berujung.
Diiwe mg0sini,r37 ogsdiiob pgqrumahv1d 2s7kecilkul74 p32yang7tn ukopenuhfny 8trsesakwo6 07iolehgyb je3perempuan-perempuanydi dp9yang6yu 43dberjuang9ug ea9untukysb akzbertahanx5e 5whhidup,rgy ag6akurwn ni3tahuz5b hi4bahwa3th 95aduniaso7 z92inihu0 ne3tidakxla o1sadil.61e 8x6Tapii0v wmgakuv6z uzyjugarig 5rxtahu,e81 j8kjikakaf 75yakuhcb 0r4takt4y pj3beradaeqw nzadiapu djxsini,tpi 3lrmerekampe og0mungkinatd txuakankn2 c0qjatuhvcz 0qfke6jn 4rstanganrly yhlyangjap rp6lebih582 eh8buruk.8qw npqAkuekb ohetidakitz fuabisazdr v2jmemberi19l veamerekazeu lb8kebebasan,7el jovtetapiry9 pxlaku8ze w6fbisalqv 09imemberisbm wimmerekawub pf9sedikitj3k lforuangzhk ygjuntukfjk yt9bernafas,nhu fwbsedikit3kn cugmartabat2e6 cu4di32w f23tengahqi6 lezduniax4k rjhyang2yu jekselaluu0y 7p4merampas1ra qt7segalanya04l fvudario26 zmbmereka.
---
Suatu8w1 gxzmalam,h2u krgSamsuidg r1odatangt2z wjmlagi.yek hymKalilr3 ke8ini0m4 x2fsebagai2my 3t4pelanggan.gf4 wkaAkuknr ub3melihatnyakzj qx5dari4mx 4ujjauh,ewz guemengenakan2ou gjdjaket2ph ygxmenutupilec wdeseragamnya,dla j0cdan6bd y9zadarn2 ca2sesuatuo9s swzyangnyl 1h9berbeda8su hvodalam5ic ylxcaranyayin sy4berjalan.5i0 5c9Diaktm rhttidaktos omilagic2z 0hxpriauc4 lucyangf02 og3lembutm8k ymedanesj rc7penuht4y cworasabvg qk2simpati4gj mv9sepertiwqu j0fyangux3 thlkuingat.0ji hksWajahnyapce wzfkinip3w t26tampakl8t g4vlebih30q 0x4keras,yg5 ca4lebihj24 7eqkaku,bz4 cxidanuqo dmyadaqdk 29mkelelahandg4 kqdyang79s 0k4terpancarlzq uoqdari4w6 pn3sorotfxe 4fdmatanya.n6d su9Aku6ks unkmencobapom 16dmenghindarijp9 3flpandangannya,vg0 ygwberharapmi5 yxhdiax12 ls5akannmq 4cfmemilihi65 fmxperempuanrhy 0iclain.4yp 6d8Namun,ndm sx3dia38y 4m9tidakc1n w7rmembiarkankujb6 dgebersembunyiqjp bmodiu1a x9dbalik25q r12bayang-bayangky3 u5pKramat90t h51Tunggak.
Diagd1 eh5datanghmy eihmendekat,frc u7tdan9l5 is6kali4ja 49zinic7d f3wtidakjmu e5kada3kf ojbpercakapan9rb flkpanjangmaq ztrsepertiplz cqedulu.ptd 8txDiag9w 4bhlangsung2z8 inrmemanggilku.
"Nona,"l5t v6tkatanya,tai jtxtanpa1t0 tldbasa-basi.i5y m8j“Akuaob u1vinginj04 8lckau9iy x8gyang7iw 4xhmelayaniku.”
Akuayf qu3terkejut.ohr 7kdSamsu,ral d46pria8c0 326yangu42 o1gdulufse upsbegituqe0 0y9lembut,db9 pmqbegitus89 p93berbeda631 s3xdarifs8 pokpelanggan-pelangganf41 kpxlainnya,axe fjpkini82q acbmemintakuzje w9guntukgbx l0wmelayaninyahjq 5g2seperti4l1 yjlakuow3 3l2duluuog ua8melayaniba8 0krpria-pria8c7 dpflain.5gt etvAkua8d ewiragu.6k5 yj2Sesuatukyc pjndalamtps yapdiriku0jf ixzmenolak9p1 7zcpermintaannya.l1o 2fkAdals3 wu2bayanganocq bjvmasasbz o9hlaluitm 85ayango5p ybxmenghantuiku—kenangantni dcxtentangcyq cjmmalambyj sowdi270 6kbmanasbp 7cskamiua9 b7rhanyagb2 inzberbicara,hrn hxatentangdlb 9ucciumanfx3 jhklembutm8n c6wyang4i6 rqlpernahhfi 45gkubagi1p7 y9pdengannya,mbs czltentangvhs p6iperasaanodh kfrhangatzl7 kzmyangtme is8sesaatpcd 62mmengubahaen 3ozpandanganku0n8 8doterhadap9p2 u4whidup.gzu yp8Tapij58 o6qaku3ci fkgtahux51 62gakucjh 8o4membutuhkan2jx whquang.e5s gj2Kamic2j el4semuaju0 lj9membutuhkan19k o3tuang5dg 86puntukdh7 vy8bertahanp3l 8ijhidupirq jwedi2j8 3sjkota5w2 bw7yangnzg 2mhkerasfuj ah8ini.sqn uw7Maka,31b 1g2meskipunlvw kchdengane3s z0fberatkws yuwhati,t5z i2eaku9or r1gmengangguk,1ti jukmenyetujuis8d cdepermintaannya.
Malamm4h tyiitu,n5z pugSamsuf1r ej6sangatt1s aeyberbeda.gie mutTidaki9t uzdada9lt cilpercakapan6g9 2amyang73w 4c5menenangkanrjm vgqyang1ds ztcduluwqi wmqdiajq5 s7tbagi.7j6 gyvDiapl9 40glangsungtau 9ghmenyerbukufbv ctrbegituh2f zudkamibxn z9yberada2xa n8odi8ux 0z6kamar,05c b96tanpanzm fxykata,7zp goatanpa06w arcsentuhan290 19tlembutcwu 3o9sepertinm0 ma7dulu.hfo 0uqSegalanya6v0 9ueterjadivno 4b3dengansoq u9mcepat,rq4 9w7begituunk nzwcepatda7 gm5hinggax1y wb8akutsr 9ryhampir9p0 cwntak8me mt0punyae5d bo0waktu65d 2lpuntuk97a hc4merasakan71f qpyapa-apa.wrf du4Diautw oavhanya3vi u78mendesakkugnj iu0ke156 zr0ranjang,8ex 94jtubuhnya8ue hgnterasa52e elaberat85z cdmdijv1 017atas8gy 8rztubuhku,jog 68pdan65e cusseolah-olahwqo zewkamisy4 fv6berduaia5 yedmenjalanidvz a4nritme5c9 z0nyang80e 8q6sudahp85 uovditentukansxz xq9olehher dv6dunia7ns 9p7ini.bh8 40pSegalanya5vo q8bterasapim gvmbegitu6r5 12bmekanis,klt dtgsepertixo8 q2isebuaho05 jc8transaksihbu vxcyangr5a zo2selesaiiv6 36mdalamrwi uzkhitungan1ap v1zmenit.
Akujuv o0zterkejut,hya grebukanp5l wn1karenamcg r6hkami7kj ns1berhubungan,mi1 tdwtapiryw 9dkkarena3ze snzkecepatan29x 9bvdanfvy bn1keteganganb91 bj2yangr7p o5hkurasakan.qhi ezpAkuuci l80sudah6u8 sy0lama2ut a6ttidako8w manmelayanii4d p2wseorangrc8 ziopriaesq ow9secarauj7 1wjlangsung,c1u fjgdanjvo e3ctubuhkueio 7fxterkejut2xa gj4oleh5oi 5lasentuhan8bi a7gitu.wko fuzBukanyjf dbakarena0ze n57Samsu,1kz c83bukan0hk zoskarenarvc jxqgairah,90y xgjtapi0aq 4x5karena7mi d09kenyataan3nr 9h7bahwat81 4wraku63h mxetakm2l uanlagilnw px6terbiasaeuz e3tdengan713 iljtindakanrv3 kiwini.uq5 x6aSelama82c k27bertahun-tahun,pom vupaku5x0 vaxhanyapvx 7v8mengatur092 q4pperempuan-perempuan976 qmolain,lgx 52hmenjaga65t mx5merekatwv tp3agarwqb go6tetap8hm jbaaman,ry4 f1ymemastikaniq1 ksumerekagjt kv3tahupz9 8l6caradi2 9c3bertahanbqy 4fxdi28c ovydunia2cl vwiini.o9k diyDang1u jw5sekarang,zbe w79akukz6 6vmkembalimn3 q2sterlemparwe5 8ygke3f4 jvudalam5k2 mcykehidupandrm j3wyang4x3 vhyduluj41 0x8kutinggalkan,u3v d9ymeskias5 uvzhanyaaig 9juuntuk3rd su1malamb8w nrqini.
Setelahk9i nzysemuanya7k2 kfjselesai,nb9 ub7akubwx sd4menarikeql u46napasmvz gv2panjang,ore gusmencoba7st 85cmenenangkanqiv 7uvdiri.tjp 6zlSamsu6qf s27tampaktzx 0t7berbeda,9nq 0t1sepertird9 1xpseseorang8la 5w9yang2ua x2cberjuang9ru rfidengant8a wvgsesuatugh5 h47di5hk 08adalamgre gtvdirinya.dtp p07Akuvwf wvjmencoba3nf wymmemulai2kd xeppercakapan,knb gbnberharap7jw d9lbisaixd uvmmengembalikan61c 1zxsuasanakzj kfpsepertitf8 pfjdulu.08i 5xuMungkinatx motkamitmi 2otbisa29g jfyberbicarap78 81tlagi,vog 9nmsepertipt4 dtydulu.ypm x9iMungkinqye 9f2adajp4 kx1yangekt 5xubisanop lmokubangunobz c39dari1tb fhupertemuanisf q0oini.i0j gzfTapi3tg qmysebelummpt fa4aku5s4 7hdsempatima hz3membukacxs xr8mulut,0b6 u6dSamsu0v1 t30berbicaraoua fvmlebihmgh boudulu.
“Akuku4 vypharus845 yknsegeram0a 5dhpulang,”5c9 ojskatanya,0tn 09rsuaranyaezr msbterdengardwh x0kdatar,tj3 3c4nyaris5jq dcxtanpaen4 udxemosi.p3g hc2“Sebelum4od kb8istrikuciy eg7curiga.”
Kata-katanyazgl m91menusukp3r ondsepertixk1 p6episau7az ilbtajamewy 7woyangfpc bnjtakzgm sm9terlihat.b3e xcaAku2gl 5n2terdiam,5hc cd1tak24q o45bisasml wc3berkataasx o9papa-apa.0dz sdzRasaj69 o5dsakitmbj yntyango4s kjztiba-tiba8es 209menyeruak,5pq hc8menyelimuti5bc ng5sekujuredb gjytubuhku.u1a qw1Samsu,gx2 3b2pria9mf k10yangvsq txhpernah2cn s5dmembuatkucye amwmerasastl i7udilihat,dv9 tpidiakuixl0 ky5sebagaiqed 3hnmanusia,hp1 b18kiniras u9yberbicaraks3 oj2tentang678 n0tistrinya.aji p9bTentang5qi l20kehidupannyak94 vy6diyu3 op2luary08 my8sana,0vi 40ydiil6 kcgluar6pl fn5dindingki8 vu1Kramatgy6 6ahTunggak8z7 ikxyangmdj o2dmenyesakkan4fs it8ini.j3b hw9Kehidupan3k7 urnyangvc4 pq0takxia uhwpernahe0a 1pkbisasm6 0ahkumiliki,sol saokehidupanc2i 5ctyangg29 uk0tampakx3f 2f8begitusa9 7pvjauhh6p et3dari6qu ugkrealitasku.
Aku9j5 6g3hanyawct s23bisax2w nh4diam,ick 8b5membiarkant3c u85kesedihan8tx 2hwmerayapi0n 30cdijn4 8rzsekujur5m1 kbwtubuhku.r42 zynSamsut85 2jsbangkit,394 a3jmerapikanqwb q7gpakaiannya83o jirtanpayca rtzmenoleheq6 urmpadaku.j4k 5xgTidakwsh lusada9hy 4i0lagi6o3 3vwkehangatanjqd j3cdisyn gruantaraszv xcmkami,z2p gx0hanya56h c3tsisa-sisayej j8tdariik0 jn2apanh1 ip0yangfmi 1g9pernahydr to1ada,yzw 58fdanwc8 yu0ituro4 puypunhdw xv5sudahw41 c95pudar.
Akuofr 9v5take3c g2kbisaxpt ah4menahanqvy zcrdiricu7 q58untuk8x4 3nsbertanya,aep du6meskipunisu abiakua8w 27ytahuprk fxojawabank1v gtjyang3yn wt0akanx9f 2jfkuterimasqe zratakkanrq7 auvmemuaskan.
“Kenapa?”lzs 9w3tanyakuoyw dqbpelan,pbf ds1suarakunhd v72hampirglz q3ztakcl4 jf8terdengar.ev6 a7e“Kenapa26f c62kauwmc si1datanghld vm4lagi?”
Diabf2 qzfberhentikvd u83sejenak,uor m10tangannyadkz k4gmasihlb6 2n9sibukpa5 mdemengancingkan1jn ry7kemejanya.1fg mn3Tanpakwy y3rmenoleh,f2c 0rzdiahq2 d0wmenjawabk6q wlpdenganozi j1wnadaeq7 ictyangt0q vb4penuhujy uckkelelahan.eki i0j“Aku1tp aclhanyaauk nklinginnpz p5omencobamu.uwy jpwDulu,0u4 3vdakuyag 2xttakuhx snxsempat.”
Kata-kata49o hubitu,pk6 y1ameskipunl61 wyidiucapkandmk 0yqtanpaz76 cfoemosi,63o d98terasagef yfxbegitu4u8 sa5dingin,mry ectbegitu7wq 73yfinal.lac b72Akuc34 l03tahu,ipr ef8tak26n i0fadakwh 2b8lagixf3 934yang5i0 ju1bisaqsj o6wkulakukan.wtk 1n2Tak1i5 pa5adaj07 ptmyangegn u60bisak4n grkkuubah.6pz at3Samsun7o 1p7telahz8p ngfmemiliheg5 5pjjalannya,m0r i0hdanmn4 asdakutor owjtetapzih u79terperangkapnd1 aledivkd aorjalanku6jt 0zrsendiri—jalanc3q wlfyangypd sontaktzg gd3pernahyt4 frzmemberiku0ai gfapilihan7b0 t2jselain706 ckbbertahan.
Samsut2b 0ysmeninggalkanz7h i2sruangan,sv1 n37langkahe4l zufkakinya5b1 10fterdengar5ka gq3beratpwk 5rfdicna in6lantaisqb wp8kayud3z sriyang4wm bihberderit.aok nphAku8k7 135tetapi87 pcfduduk7uy p1ndip4f zxwranjang,5j8 l0omerenungilhu 94ksemuace3 bisyanga7w w6ytelah4n0 z71terjadi.1mc uawAdaq0z f28rasa4kr ft7pahitnz4 ejyyang65w xv3tertinggal,dni j6qrasad2v udayangz5b e9rtakayg 901pernahqlv lutkurasakankhw vhxsebelumnya.ats ozmDang63 d14malamfa1 2t9ini,b9e x6eakufgn iznmerasa3zi 2e3kata-katacmg x3iibukuiza b4nbenar-benarat2 dcwmenjadinx7 nc0kenyataan.
Malamnlw bvssemakin07t fkvlarut,hc4 w9idan1e4 e0uakuc0h g9ymasih9uh pf8duduk90c vrddalami0p e5jdiam.vgx uc0Kamaron8 a03kecilslz 5dyini,etk z5gyanghxk 3abpernahaho csvmenjadi3pz dnqtempatng4 bm0Samsun1d glxdanray 1pzaku3kn v90berbicarakgp 7cktentangakp 5dehidup,xvh myskiniau4 t3eterasapbe 2o6lebihtdc y15sunyixzw uz0dariplv z6usebelumnya.0r5 9grSamsu6mh lfbtelah0ux qo4pergi,69l 6bomeninggalkansoy qt1jejak4bz rk3yanggk2 i7vtakb6g 1y2akanoqn uk4pernahkmz h50hilang.yu6 ilkTapifvt l67akumt7 0b7tahu,zuw 5mksepertiv5l agfhidup8dn yqediln7 m4wSenen,etw 0rmsemuanya1t4 q5kharus6sr z7dterusz7c 8ndberjalan.l2h y4uPria-priater enulaine3z 05uakanh0l 439datang,mi0 49aperempuan-perempuanj41 mbvlain15x cyuakant75 oretetapgxr daobekerja,he6 w60danfds jbtaku71p wefakant7b 9q3teruspzg f2xmenjadi2qs o2rbagianoxw mg9dari7yn 368duniafnv vykini—duniatj5 icwyangdha csttakyzi gropernah29e wb8benar-benaryu5 hv3berubah,gye elumeskipund3c wgohatitpl ck7kamizwx 1l2hancurb80 0vxberkeping-kepingm4b 8sedit4s 9uydalamnya.
---
Setiapik3 6kimalam,7t5 sekrumah-rumahln3 gvlbordil56r axmdijwq ebgsekitarqhu ac7Jakartac1t 03ypenuh83e 9atdenganqws ic3aktivitas.9qt zstPria-priacz7 mx5darifsg p08segalabv5 k1openjuruvwx hv4kota84p l6mdatang,5mf ewqmencarib2j 73mtubuh,wmx jt4mencari7hu 16apelarianr8x exydariw6v 95lkehidupan6u5 geryang3rp fkjpenuh72y i4jdengann37 tehtekanancrm awxdanzit yjhkegagalan.4kc ayoJalanan7nr c1mmungkin0kq u8odipenuhi5j4 omndenganlke uwbpembangunan,epy yg4gedung-gedungnjw 1gvtinggixke kadterusiok wxomenjulang,hsl wmatapitcw vbrdi79d wmcbalikfrk tdfsemuaaul u8oitu,n3b 4zaadag45 folsisizws fi3gelaphr7 ew6yangtuz yivtidak8b5 iz3pernahc1z wz2terlihat06o 5miolehi7n 6lbmerekakhy 6jbyangn26 3ofberuntung.nok jy9Mereka1oi bhfyang04q 7dydatanggkv a9xkewzb rugsinis1x huftidakdew 08hpernah0tn oyrmenganggapva8 vz8apar32 tq1yangrlq fpimerekaui8 hlulakukanqh8 qwlsebagai48i bzlhalhdr 6tsyangzdu c9klebihgjh 2cldarivd3 5p3sekadara03 970kebutuhan19w od7biologis.ohx 0mbMerekacmb ta3datang,wrj 3tumembayar,u80 0p3laluwsx he2pergi,kxp eosdanl9h 7b2siklush0y 05witulck 6vfberulangi4c 40vsetiaps1t f3amalam,zuq z7qtanpaxn2 1lahenti.
Akueyb jn7tahu793 eazinio1k 71bbukan5t7 24qkehidupanur8 jg0yangrj5 d8zideal.wjx 7ulTidakj6z 4jmbagicil uz6perempuan-perempuanf8p lvayangx3p c7mbekerja862 n1muntukku,q87 gestidakh9v wiljuga8ns o7sbagiku.p48 zlaTapifeg smyini176 sjxadalahzmp k8ekehidupane7h pznyangv4d rg6nyata—satu-satunyaxru g38kehidupanc5o wd6yang4b8 qafbisawh2 ykukamiv3u fg8jalanipbn 4rkdibij ayzduniaa7x 6w2yangmf4 5h7takndw v4fpernahd5h c24memberigid 4xrkamidlb p4cpilihan8d2 3wxlain.ope pmySetiapxbi 57bmalammvh zcxakupkf pq0melihateq7 ic3wajah-wajahmys hbvpara9f1 wzkpriauvm 92xyangvu5 wi4datang,qh4 zr7penuhcr5 47tdengand1z sv7kelelahan,jpa w0nketidakpuasan,ry1 m4odan1t5 5rukadang-kadangvi9 rnhkesedihan.lt8 hakMerekagbq me6mencarioe7 evopelarian,8d3 4s5sama8r5 pd2sepertinr9 g9kkami.4bv 1xfTapioac dg0pelarianrvh aygmerekar4y nmubersifatmgi ba3sementara,8ro 3iesekejap9l5 394saja.imn 0dtSetelahliw idbtubuh3rx wxnmerekakan r67puas,1mo pgmmereka03g gi9kembalid6u 4ulkecpn hevhiduplfe 4dumereka54f r6kyanghrs g7akerasoyt ef3dan3ji 8zytakgfs rydterampuni.
Aku4dy ub2terus6mz myfmenjalankanwgd 5wlbisnisfzn jifini,0tx facmemastikanwt8 imubahwaou0 56dperempuan-perempuand0r 70syang5o4 fcbbekerjafvm q7uuntukku965 zi1diperlakukanigv 91cdengany85 hkqlebihi2d mu6baik.981 cwzSetidaknya,0qh pq1lebihp3h ldmbaikaqd 5t1daripadakwq ibfmereka0fg whmyang6gx 0cqbekerjahy3 nprdiav6 3wjtempat50j woilain.3vc hx5Dioke a50luargyv rnasana,djt gzfdi2kf uzarumah-rumahc3l dztbordilfxs uz2lain,b19 72mperempuan-perempuan93c 70xseringerj 42ekalihwe 5vediperlakukanybj x3ksepertiai1 rl2barangj4d trmyangur5 4vlbisajg8 9bzdigunakan2e1 g0fdandbs s8pdibuangtk3 mqykapanldi hfbsaja.w6h ph2Merekasa2 1rpdipaksaypj dsvuntuk05e kmwmenerima891 mcbkekerasan,zw2 47vdituntutny1 r9vuntukv9j xrvbekerjasf6 h0llebihsnj jxfkeras9i5 ueztanpax7m 9w7perasaanptz lbfbelas42p zn5kasihanklw 6yedarifwm 40aorang5t6 bsqyangjoc iq2mengelola92e by2mereka.rne m0xAku4h1 2fytahu6fx 75rbahwa2n8 4yadunia3ou yqsiniu5c u26tidakz5g 1qamanusiawi,ltz jwntapij6n cbrakun2i xgmingingsw xt1percayalfn 5skbahwasby kdeakup98 wl1bisapfl d7lmembuatnyas0g nmwsedikit5sn o4slebihr8s i6wbaik,8mn 2j7sedikitzgd 9a1lebih7d1 0sdmanusiawi,1le mjfmeskipunf4w l12hanyand4 khrsedikit.
Perempuan-perempuan0yl d0hyangxnu fs8bekerjapt1 mnountukkufgy t2ldatangjb6 nkfdarii3e vpjberbagai6sl dgklatarzo5 h3cbelakang.s8g il8Merekahef 0pxdatangy3h gqhdarin9m ygxkampung-kampungc5b erxjauh,w67 yv3darip7b 01bkota-kotauyn 9tgkecilvsp stmyango9f x4ztakelm icpmampul7b vxgmemberii1l 7uimerekas0z hknkehidupannxr z7byangcob yzelayak.fm4 zfwMerekaj9v ubgdatangs9n ys8dengan32p mt2harapan,i6o q0ydanam7 mnfmeskipunigw d3oharapan8x5 mybituiym 4gfcepat2gi 31mpudarjym c67begitumep xmrmerekad4o 18fmenyadarim9k kuzkenyataan,lsk ifdmerekaql8 jahtetapmkd 3ejbertahan.y19 c81Akuh80 bvcmerasa9bl 465bertanggunge5i ep8jawabg8c uz5atasfqv iurmereka,lw0 627meskipun2u4 ldfakud8s 8p2tahu,07i gvtpadazf1 otqakhirnya,07v 8wamereka,n8s w9tsepertipf5 9w5aku,ew1 ivahanyalahx8c 39cbonekac9d 9fmdalamhis n0ipermainanae3 gtobesar5x0 ijvyang2x6 13zjauhwr8 d1ndi8b3 rqbluarc9n kevkendali8ql 1gekami.0ov vjqDuniasmn y5liniyps 5t7kejam,2av am1dangob 0dskamiwl0 5cxadalahwja 2hvbagian6xp pxzdariw83 dhlmesin957 isebesarwsh 8p1yangm29 muqterus2e1 4wyberjalan,rj3 9y7memaksa0oj lcokamic0r kuduntuk5rq x87memainkan20g bonperanae9 eudyangeb1 r89tak061 b02pernahpn7 d93kamitfa xc2pilih.
Setiap2rx fdrmalam,3uy g6sketika76f p1eperempuan-perempuan5b7 k49itu5w2 hjgkembalif2h bvidariivb 1d7melayanimfs 9lrpria-priaoh3 7pyyangv15 uazdatang,47j mkeaku9xy qr2melihatiq4 tcpkelelahan41s b9hdii6b em3mataq3s hl5mereka.r0f wc6Mereka62e phetidakl3q g5fberbicaraw7v frmbanyak,kjg 8elhanyaz7p yexmelakukanvle xmdapalma 6w4yangfbq uxwharusxcn 78wmerekaij0 1k6lakukaneml 8z6untukr64 bdpbertahan.dju chnTapiih1 i2maku6dn 92qtahu5dh z93betulyq0 u53apaqcl ngryangbmu 9c6merekai5y ftbrasakan.g5z mobAkucqz 7oitahu6io 6oibagaimana4h9 uhxrasanyamyq urhmenjualfnu jtetubuhnx0 q5luntukv70 rzcbertahanceh q2shidup.ybu aczAkurtu 3g1tahudzu w3fbagaimanaoen jcmrasauzi i9csakitbyk ngwitumr8 2yzmenggerogotie8m wvedarifwa udzdalam,amx f2dperlahan-lahanr9q 3g9menghancurkanrum gjodiri.vth y61Tapibtp gu0akuoyb vt8jugaefx 6hstahuomw s3qbahwab5h kvwtidakwb1 p3jada9va lbrjalan2x0 tlwlain.4kd kmvHidupisp fokdiami 375Jakartabe9 ohmyangwj0 18rpenuhwdn gxfsesakqg2 m3kini897 jpstidakk08 3nememberiiz7 tjukamik3g 4d5pilihanur4 xloselainhwq cimbertahan6x4 5hmdiycd zoyduniabud 4w6ini,psr lx6meskipuncod 5mzkamianc 5svtahu,c5p 0f4kamin0c mn5tidakykj kvcakanwq5 ev2pernahxg3 u6nbenar-benarh4e 08dbebas.
Akunum nekingatgmu knsbagaimanaczj kujduluqiu 8m4aku8z5 i6qsendiri3zg aecberadavnh 2nhdixm1 5obposisi9qp fxrmereka.x0g e0fAku1ip bz6ingattav e0dbagaimana587 4qrrasanyaqsz pznmenjadiitv 3c6perempuanqlr qhtyang6f8 ugzharusitj r6atersenyum7pe xb2meskipuny3g 6bkhatinyagro fwxhancur.w4o yeoSekarang,a9w j1qsebagairi7 q2umucikari,wdv hn4akulr8 a2xmencobaxpk u65untukevi u5kmemberikanxgi c4mmereka9ch 176perlindungantgq ejayang8i2 co2duluiat slctidakq6w 3vtpernahtpx ultkumiliki.nvp o23Aku2ks g32memastikang6c oaumereka8jm s9xtidakmi5 ym0dipaksa0sw ebmmelakukanjid nwpapa04d 5d3yang3zd k8otidaklzc 15fmereka964 bgvinginkan,up2 pndbahwag1q 70pmerekabg2 it5setidaknyayqj 0bzmemilikiw65 yjikontroli4o fimatas80k ehzdiri9x1 zw6merekaer3 c8tsendiri,yp3 9dpmeskipunx0i r1ykontrolhki 24ditu8h9 6iuterbatas.1mk v5wAkuyj1 65winginkgc iq8percayawn5 bxabahwalhr eukakuk3g hl6memberikankdw 7dpmereka4uc jdssedikitb8n 3cwmartabat,u4g gawsedikit9jh i7hruang5gt gd0untuk82p qxmmerasacqb 24cbahwawbj gxmmereka9ik zd2masih3xy dxgmanusia,2qy jb4bukanrvg ifchanyako1 8p3barangiv9 yjayangzvq vrudiperdagangkan.
Namun,xvc 4ctdibez nb6malam-malamzsk wyuyangd91 9ebsepi,ig7 zcbketikaaft u4psemua2g4 u7csuara0ac 8f7mulai7st dovreduptbs ybadan8jg sv0kesunyianzfl 684mulaiyqx t0qmenyelimuti,il6 0vsaku6n8 8gktahu48m ed6bahwaubc tq1padai6t u5oakhirnyagi0 q5jaku16a qtajugardt jw1terjebak5ak nbmdalamujr dgkpermainani04 6weini.l0y y95Akuq5m mrxmungkinjxk wm5memilikifc8 bslkekuasaan,vz8 8u3mungkinhi9 ub0dihormatilsm y5ooleht9i f0cperempuan-perempuan1hq z9bini,t6z kljtapigpc gu2aku5ra si3jugahfw uoltidak2nj cdrpernah0so 7kubenar-benarwh8 091bebas.cit hoxHidupkut9o c2etetapsul rxlberputarews dv1dib1s 3pesekitar8ij 6mrranjang-ranjangqv4 lcdyangjsu uq8sama—ranjang-ranjanguav hpnyang4zb oaldululi2 8wpakudey yw0pakai,wce 3o2danzwd rn4kinib97 ivfmenjadiset m7otempatokg 9r6perempuan-perempuanod6 ortlain4kg gcxberjuangkjn ge2untuk2gl ra4hidup.
Pria-priajs8 aosdatang,7rb 0tsperempuan-perempuanao6 23hpergi,dgn ujxdan8b4 5eysiklusic8 xynitucxu temterusmeq 7a2berulangcm3 oiztanpaj9h za4akhir.lbw idsSetiapz1k utemalam,n6s 0nwkehidupan640 jrwdib07 decsekitarmr3 0nhranjang-ranjang1cu n1lini0lr 890terusmgs ljmberputar,adx 8tqtanpaau5 zq6adau7d nh3harapan87t j6cuntukxuo f6kberhenti.4dg ux3Diuzq 46qJakartabew oiwyangmro p2vkatanya4oe yalsudah7c4 9g2merdekabtp 4jfini,dws oiskamim2k kwttetapdkx 3aeterikatex7 cospadasod 4rzkehidupan5p3 uknyang832 ogktak9s5 7vfpernahh41 rasmemberikancta s5akebebasang5i s5jsejati.l9k 4j2Dano4d 9hqakugiv 3d1tahu,y5u 05tmeskipun472 vhpakuf2h h4mmencobaia7 szqmembuat9sp 745dunia2ye w20init4q gsfsedikitdg9 6zxlebih0dg yxrmanusiawi,8q3 ut4kenyataannya,gh8 c5gkamiqo9 0ymsemuaq8g b1zmasihg08 20nhidupz1p 68ndalamcpm e7lbelenggu3ix d7oyangj5n dyptak39h 274terlihat,in7 zn5tapiyfk iokterasa0yx 2prbegitue8u gdanyata.
Aku6dr zcyberharap,s48 6yssuatuhln nzrhari,nbr 2w0adaksj wlijalanx18 hxnkeluar.zet yjhTapif2g i9aaku0jx s0mtahu,6ju rcaselama804 w1nduniasmw gdiini2u4 eisterus5v8 4s6berjalanixm 816sepertilfz aowsekarang,e9v xpdkami,kuz tqzperempuan-perempuandwc velyangg7v u9yterjebak3vu dhadi7vs nchdalamnya,lxd bjlakanmyh 9abterus7fz xnthidupyfo bu7dalam1iw ixmlingkaraneyf zfmyangpoh 9c6sama.1c0 oyzRanjang-ranjang7kl 3liinizjv yfqadalah37a zvkpanggung8o2 ynfkehidupandcq iahkami,peo deodank1o c7mkami65n vb1takwet 0y9pernahyp4 maltahux0d cflkapan07x n0ptiraicbi huoakanqg1 s21ditutup.
---
Perempuan-perempuan9xz wbhyangevw qhmbekerja378 hxountukkudsw wofdatang29k hgndenganp2z 184mimpi2s0 ai7besar,db0 xfhtapinis m16taktq6 16rpernahwxy y18pergi.r2u 8wcSejaklj8 4o2pertamab3n hlvkalicoh bslakuwho 4m5membuka094 o04pintul0a 0zkuntuk9hf kqdmereka,y0m tlzakuqju 3q9tahuwvx izmapafch 2wvyangfy8 g8wakanyfl ok1terjadi.ayn fa7Akub3n n3zmelihatvne eapbayangannv7 qz0masa10r rielalup86 5cidiksw 6xwmataikl bscmereka—mataex9 ewkyang07x 58lduluevk nvgpenuhhu1 tqfharapan,w5u k0psekarang26w 4njsemakinhxi cubpudarnvs 9fcdenganv4l jvysetiapwzj p0blangkah9hu my9yanghso 5v8merekaziv v7eambiluk3 s93diuyi k7dduniara1 3hyyangvid s4ttak2qw euvmemberinb7 j10pilihanvjg fztlain.n2e 1gzMerekazrl 1zadatangrh6 g5xmencarighb 3t8kehidupann1d pfzyangjci m19lebihp5t qx3baik,qol g81berjuanghzl 0tmuntukjol yfebertahan0eh lf0hidup04n u3hdigv8 81qkotak1d 05nyangv5e xu2penuhedq 4oxsesakbxf jhqdenganht9 tnrmanusia,c6w wiodanyux 0jvakhirnyaltw 0atjatuh85j ktqke7jy t95dalampvt uc0lingkaranjk3 0fhyang8wl fzxsamakhu y0msepertisqw ikxakufhe fnzdulu.
Merekaugh ylsdatangh6b l3xdenganx5b vn1niatizl pf8untukkhb 4ecmencari650 q5suang,wg8 u4vuntuk2va l5wmengubahcaj skinasibizk 9z6merekalwm c1mdan54m gskkeluarga7d6 q06dijpl 8xckampung.
"Akumhy xijhanyavm6 ephbutuh43v gorwaktuhc0 udjsebentarg5x yu8di3i8 d7csini,mei 810Bu,"6xu esqkatae5l ov0mereka.cym 03j"Hanyal47 bicsampaid4x gowakutab rs8bisao3d sbomengumpulkanltz v21cukupbsj f9huangcja otquntukpoh qyxpulang."ase 8j4Akumqp 9p2tersenyum14u 47vmendengarnya,p6y hrmtapimkn 654dixur 31zdalammub vrfhatio4f ugmakuec9 t7dtahu8ky 9f1bahwamlo qsesebentar6i5 n4qituql9 au3bisakog mpwberarti940 b0aselamanya.ylp prqLingkaranudh 23rini,fto nfedunian67 o8nyangrav gespenuh4aj wnlkekerasanfi0 qo9halusprw gl7dan57x ndoketidakberdayaan,tle exqtidakbpj x49mudah0cy kuxuntukjwi uhoditinggalkan.cze 6dwMereka4kn nb8yangrou nkomasuk7t8 0o6jarangiac tyakeluaro86 jygdenganwxo 13gmudah.yku 6bgMerekavjq e6qyangpht q4ndatang7da wt5untukgke z53sementara,nxh urbseringq7a ztlkali5wr i5umenjadilev ad9bagian9l7 e2hdari8nr rn8siklus69z izqyang8jh s3vtaks6a 5f9pernahgdj tyzberhenti.
“Akuyc6 42mingins1n yntkeluar,msa 6cuBu,”o63 ix8kata290 un9seorangs83 270gadis4ba nf4muda5c0 zchpadakuyp0 ujlsuatu0zy h3vmalam,lun afgmatanyaqvk d7kpenuhwgy oucketakutanemj ypedandnm 913harapanu0v r4cyangdw5 srcberusahayx8 r6udipertahankan.1po 1gkDiamuv okfmasihh0c qjgbaru,2qa f9mmungkini36 bscbelum18y q7usepenuhnyahsn d5amenyadariey4 dbfkenyataan8oi 7kxyangf0a f7pakanus5 ckfdiad2b 70ahadapi.hfm 35hAkuv8r lhamenatapnya,81x eg6mencoba6w2 lecmenghiburnyaj2c rkidenganln4 jwosenyumanze6 c16yanggkb q6jmenyakitkan,12q 1o2tapi2bf fuwakuqys l04tahueng nohbahwakji 1hdkenyataannih dxbdi0jd inlbalikjkd du2senyuman37b 4mlituvn3 li5lebih4p6 b2fkejam87a yj6daritk9 oh3apaebc 8wzyangl97 fo1bisay2n 9cykujelaskanzu9 4pipadanya.abo 20k“Keluar2so inqdarivk5 adxduniazgj ut2inipbe h0abukanlahrjv plihalm7i 8u1yang6bx 5srmudah,”u9n mqtpikirku,x8u sc4meskin1p vlytak8mj uj4kuucapkan.lp8 n0fAkugjr dimtak7rw dezinginv7h 0uamerampas3in dehharapan7r8 oh8yangzhr fzjmasihxsy y6btersisaf9h gt0diews vs3matanya,waj 48pmeskih2v qkzaku86a 43qtahurul bvjbahwavkg m4xharapanm4h 3hmituu0o ekzhanya3k7 9odakangno 0kfmembuatnyarte a6zlebihjzw nyaterluka9cn zmenanti.
Akudya 1lxsering8mc lb4berpikir5de 8iftentang9py d3mhal5nv t96ini:5yq 2xytentangn5y smebagaimanaaxw pgbperempuan-perempuan53q odqini,8mw uf7sama9hq usyseperti4zv 60gaku,d09 pbkterperangkapte3 td9dalampf9 uhjkehidupanbmh 8jyyang3zt e1ltakjtl fv3pernahh08 zxymerekaa6l 6eqinginkan.grk w9zMerekac59 e7bdatangyzn fl0denganw1u 1e4mimpi-mimpifal bfxbesar,a9j utadengancaj xt1keyakinanps0 ti5bahwav3x uzdhidupuwz ircdigz7 zijJakarta,fqc xecdig56 ftdkotanxs zuebesary9o 3qzyangwm4 ikhpenuhc75 wkcdengan2qw slpgemerlap,5mp vq1akan0w7 bogmemberiijx 58bmerekagro 4k9kesempatanju7 fyeuntuk8r1 q9uberubah.r2q vn7Tapiobs f10Jakartack5 12lyang8yh 0tsmerekatjd 4z5impikan8qj wlfadalahj62 vg1fatamorgana,czf jvmtempatu1j lendi0gk o7hmana2dq hrdhanyalnb npvsedikitflw 2enyang8hp e50benar-benariq3 3qobisam3r r60mencapaih4f 52mpuncak84o 8uadarih53 gz0harapanq75 a1dmereka.j1t 8v3Kotaw7a g9jinipgu dlzpenuhzdj 96vsesak,q2g brvbukanpd0 nf5hanyadaf y6odenganf1c 4zimanusia,o9b juztapimfw goyjugayib cnvdenganecw 52cmimpi-mimpin0j pqnyangef2 7nhhancur.
Beberapaj2f yt2dari2wo cmwperempuan-perempuansot 0painih7s lk8mencobai32 kthmelawans2x e9tnasib9hd b58mereka.arz cbfMerekaes9 l6vdatang3bt 98vpadaku,4yq ws3memohon3f0 2pxuntuk301 9wokeluar,c0n y1suntuk645 rx4memulai6w2 y92hiduph8t 0gubaru.qhk rxmAku2cn ozpmendengarkan,ogd i7cmemberinya8yr 9ognasihat,u48 wvomeskimnh utxakuzc0 9c2tahu,xvl mixkata-katakuybo z7ytidakqf4 v4wbanyakl6n 63ymembantu.h73 cqwMerekar0b 6uhberpikir57i itebahwa5gd j85jikasu9 s6mmerekaw87 ismbekerjalm0 bw2cukupmob ruvkeras,68i ep1jikag2p h14merekazrk uj9menabungxcg ewicukupn7v kp7uang,po5 a91merekaowd 08jakan0v1 lv1bisa42e w7rmeninggalkangos lghduniax60 ekxini.rwt dv8Namun,m20 l82mereka51w zr9takzr4 rbcpernahi09 9p0benar-benarjys 437menghitung0vo jocbebanpik bw4yang3uz 81tmerekawcq ufxpikulgjq 2radit3i 2a3pundakx7z ehlmereka—bebanhmb psbyangxho eaftakxrt 943terlihatw28 ck9tetapitz1 1m6begitu4uk up3berat.xw6 y57Duniap8y icsinig4v 5mfmencengkeram1bc e01mereka19l 4w2dengandal 8bkkuat,ges dp9terlaluyn4 ey6kuat4fh ti8untukrqk diadilawan.
Aku20r obmmelihat04q c8dbagaimanad1i mfyperempuan-perempuanmsl h95mudaifx 82situn5m 69gberubah.60l t0kKetikabfh 1humerekan85 ir6pertamabq4 0i3kalij2n 5sqdatang,cm5 6ubadais6 ar7cahaya20m w2pdir8x n92mata5gt rf2mereka,knr ylvsedikit192 hobkeyakinank48 qs9bahwaj1w cd6mungkin,rwp x84hanya6j2 w8vmungkin,ltm ehomereka1l5 xltakan9zr l48berbeda.v73 lmxTetapig1m j12waktuk4t nt7menggerusqha ynlmereka.8n7 ux7Cahayawra mhtitugsf o9pperlahanmpq 1bkmemudar,py0 xu8digantikanrl1 fo9olehvf2 vlutatapanenc doukosong8pn 82myangyfx 7efpenuhlo5 naydengan1v2 6fvkepasrahan.q1w tlcMerekaq12 b3obelajar0sy a7lbahwahn2 pzcduniap9l wvuinibg2 bvytidakma5 9ammemberisq3 wb6ruangw38 6i3bagijfi t8qperempuan-perempuanx9c vwuseperti41k g7mkamigl1 lqsuntuksj5 74hbermimpingf o52terlalub8z 89ctinggi.5uh 4q9Setiapqdm 64mmalam,14n 15cmereka4a6 4kdkembalic7a r42darilqg iqmranjang-ranjangjen m9fyangxur bk4menjadi2n3 4e0tempatzh0 v4cmerekapu8 k6lbertahanjkp 14ahidup,2sm 1w7tubuh9gz kb4merekaask t8qlelah,jk3 sindanhkz 1l0jiwarft kzymerekaz26 57smulai0b1 kp6terkikis.
Akuvl8 r73mencoba7r0 ecdmelindungioh1 21vmereka06v xeqsebisaf37 48hmungkin.4g2 ysnAkua9y on0memastikanfw6 er4merekaycw oypdiperlakukan9vd qjsdenganstl vyxbaik,i6n 0cksetidaknyaefx 2idlebihe9z prvbaike3k go7daripadaikw melmereka82s x70yangrvi e2pbekerjae0n jbedifka 5ubtempat9r5 pc1lain.91m oxvTetapiwb3 nydperlindunganv8h 2pzyangcp1 kiskuberikan92p bhkhanya6ma c8hsebatas3go zmbitu—akugqd maltak9m8 0kqbisavjm semmembawa4jh n4smereka8hl t9hkeluarr7y qj8dari9nu qaelingkaranze5 vt4ini.4hv 1i4Aku,e61 pwcsepertisuj s1hmereka,2v6 e30adalah0qj gebbagian31x lowdari9k3 c47roda3e4 x8gbesar51k u4qyang2df 9k2terusr2s zjqberputar.oed cpoMeskipunncv m4sakunem dvwyangs53 uoemengelola82n x41bisnisvnw pulini,a9u y6jaku3ns 2h0jugatcb 8lbtahu4zq 3jgbahwahsw s62aku1j9 bdttakk16 msolebihl0g kindarikq1 t07bonekau7e oj0dalamuwh 6dhpermainan8yn xo4besar1me uhxyangerk cvitak9v6 akzbisa3mf f4wkuatur.5j8 rlwKekuasaanz6t fe3yangi3n 30ukupunyao37 x6thanyavsz 370ilusi—akuts8 2gwtahusy8 jfdakuyhw f4ytidaknxz 52esepenuhnya0ex bp0bebas.
Akum2b rx2tidak30b ebhbisaw7g 1k0menghentikanduv 7zhmereka7qn z4dyangzw8 eyfdatang2i6 y3odan8qi y9kberharap5kp sjeuntukbn7 n3kpergi,x2e ox9meskiflu whzakulkz 851tahu,awr 4htpada64w cauakhirnya,cx0 nlwkebanyakanhka rm4dariwvt vhmmerekajdr aoytidak8e7 mbspernah9ub ht8benar-benargc4 xmdpergi.mub u96Akuy9h ualtidakcua p72bisa7ko o5amenghentikanjgk c35mereka15d vegdari5wv 69eterjebakfzh xqvdalamtjb i9gsiklus32a evxyangxhb pdisama,0mb 95smeskiow0 e9vaku0db aultahus9n 8xuapa6o1 dsuyangbnv h23menantijnb 0rtmereka.aws 62qDuniao98 ehfinih4w 2i7sepertiwry em5penjara5hj rfjyang3h1 5m3tak59t msgterlihat,cke fuhdania9 b6sjalanina cp9keluartl3 ix2yangw6k fkemereka9c0 hb7impikanrsj ph9hanyalahbl3 wukpintub81 r8yyang0hk 0ujtertutupbtd pftrapat.t9l 52wYang19k qduadaenz bmodilkc u01hadapane0f 3yamereka0ul qa7hanyalah83u 5nidinding-dindingswz 9ogyanggo4 btosemakin6hj zcqmenyesakkan.
Dane1l l1haku?78p qgcAku25i pciadalahv09 f84bagiani7o z48dariqtr he1penjarafx8 gicitu,h0i 8n1bagianems y6cdaric2a ws4dinding-dindingvo1 h34yangnbe 6mamenahanxli x4gmereka.ita ud9Akuj6o 42ltak6pz 9udpernahsin t6cbisapod uzsmemberipf8 c32merekaicx dbmkebebasan,yfw 96ltakqws tlebisahl0 hlymemberikan4vh p98merekal7g dlzjalanrut 4odkeluar.6wx jlfAkum8i bqihanyajgo t0nbisa5qo oeumelihat8fx z1emerekay30 45gdatangz5j o1xdan23s o7apergi,5du m2pbergulat8qs weidengan0ys p6khidupjhe tw8yangywx qn2semakin9ta joeberat.vd1 hl8Mereka05m i4omungkinf7s 56wberharapglj iu6untukvyl 95ipulangb87 u4ckeqdl z9gkampunguyn t35halamanhum z3osuatun08 2uqharip89 icvnanti,wgi s7mmembawab3f k2ucukupxu2 ratuangvp9 bfcuntukojt o68memulaime1 ck4hidupebl a45baru.nhs v84Tapia43 bc4aku2tk awctahu,jo2 v41sangat5ve jxisedikitkpo jx2yangwlj clkbenar-benarwoh 9arbisa7r9 knjmelakukanv0y k0mitu.im4 x3jBagiq95 nbmsebagiantda kxlbesar19o 2bpdaritdr 69zmereka,bsj 4y2pulangk5r 9mqhanyalahhgn amjmimpikus eu2yangx5t u07tertunda,9rn rf4yang3tm 1rqsemakinryc al7lamaq5k 0nzsemakinlgu wekjauh.
Dalams0e hv6dunias7h cplini,vej ji1takg5p yemadam9l uv9jalanc0d xonkeluarjw8 l4okecuali8kp ogykematian.
---
Tahunioc ylg1959,zm9 tzeIndonesiaxd9 lhgmemasukiesj 10bbabak40b yeubaru20b yizdenganfkb w3pDemokrasir30 iwkTerpimpin.x4c xduDi7b1 sqeluar7at fuysana,kj3 ewtorang-orangyr5 713berbicarauyc ifydenganm5h bt2semangatp9t jsztentangv9f 7iaperubahanutl 8jcbesar,ijs 0bstentang2nf 5b3arahb07 lg4barumhc 5vfyangphl szrakanmil 847membawamjv h18bangsar52 p5ginii58 2mxmenujufxq 1h8masaev9 qdhdepanw48 f2iyangs8z 6jrcerah.13u udxMediaut1 cd7dipenuhim8p mgyolehvnw pr6perdebatanhml 74epolitik,mu6 s6zparaq0g vb0pemimpinte0 r2msalinga2y e3nbersahut-sahutan81f qufmembicarakan3fq 4sknasib8d6 e29bangsa.3id 9ixMereka510 lh8berbicara34p nv7tentangoyf q98rakyat,nx3 hgstentanghtc w91kesejahteraan,uwp 4ehtentang4y1 y6hkemakmuranfcb mu7yang8tz fsrakannua wm2segera5f9 6kedirasakan1om wnkolehbcu txlsemua.ab7 6weTapi8zq j9ydi8qp 3wmlorong-loronga37 b42gelapx7l ksftempatkut2v p93tinggal,nts dh6angin2d1 3vaperubahanjq3 o3yitu4wj w2ctidakfta kmzterasa.
Difav pzksini,z16 f0udi7tc nrhbawahixt xrubayang-bayangu6v rqsgedung-gedung9dr hs5tinggid60 jpbdans05 p5vjalan-jalanysq cp2utama49t 3r4yang6ui 8qlsibuk,hmg vrnkamio8m 9athidupzul cu8seperti2cu cjlbiasa.5gt i35Duniaty2 lhykamiq16 b5ltetapya4 kfesama—lorong-lorongeoy kjisempityah 4lqyangld6 g9hberbau52l bfhlembab,j5x tshdipenuhiiey m31olehc0i oa0perempuan-perempuanoq9 filyang01b r4yberjuang49f tlquntuk3mw 1exbertahan63g qvohidup.hon lrcDi8ym z4rtempat4kd 6q9ini,tr4 8ehtidakura mc2ada0dj l1zyangfe5 1vopeduliecg fuppadase9 zp4urusankpm tpypolitik.id0 a9kDemokrasi,86n o3cmonarki,7ns kr2atauv1r k29apapun25p nm8namafms 6sksistemf8v wt6yang4y7 sp9mereka36w c7ftetapkan7nw evodiyq2 u39luarsya 2h6sana,mej ur6bagi1pz jbikami943 ivxtak60z xocadaned co7artinya.7i5 hstDi681 y0gbalikmwe t6ddinding-dinding6kx on1kotorimo b1jini,p41 uzpkamiyei yrphanya7x8 waotahui8w j40satuksg 6tihal:f2z gsebagaimanasm7 dofcara0lo usnbertahanskt 5wndariupe ja7harivdp gwykeu4y vqkhari.
Paracen jivpelangganjrx 2g7datangm9u s6hdansif mhzpergivp8 an8sepertiu0z 1e9arusi7j gt2sungaicgj h1ayangv5d e82tidakkz6 8jtpernahp9g uclberhenti.2wz qk0Merekaq1h usxtidakwsa jlopeduliqm9 9hcdengan4nq fn4perubahanhi8 qo8politik.a4v hk7Mereka5qd vfchanyazhv 64idatang1v7 uw6untukv45 ke1mencarib36 lbipelarian.58a 3ecAkuxrt shetahufkg 2r9wajah-wajah8x3 5krmerekab9t 14tdengani4g 93ybaik—pria-priaw0a vf0yangkvi 0s7lelah376 g63dengannv2 kd3dunia2ym 9azdiurt hidluar0vx n07sana,rlz k8tyangxbq 3xqmencarij9q j2ltempatpu0 kxnuntukb83 02cmelupakanwjf 07ubebano5a ndmhidupw2c 2dbmereka.y5g bk2Mungkinfgj y0umerekap9r aqxbosah2 j28dia0r 24fkantornya,6jd ogbmungkinqfu d3mmerekaby5 otupejabath1r ahkyangmck rt8ikutm36 zvfberdiskusihmv wjzsoallv4 8vgDemokrasiez6 teiTerpimpinpwg ki9dinhu 16gsiang0az 78ohari,8f6 b8atetapirmq 1c7di4lx acvmalamuxz neohari,orn 4sjmereka7rk d4oadalahyni 495pria-pria0bf ghnyangfvy 41bsama:ruj 1e5lelah,to3 gz4terluka,7aq r25danv5u r6dpenuhu0p wcfnafsu.lxc lcyBagi1pq f8dmereka,2wr cgoduniaaf2 5rzpolitikrpj zbfhanyalah6s4 72gpermainanfp5 p5vlain,io0 zl8sesuatugau 23syangrax x5nbisaa1c 0zfditinggalkanucp a61saat34m a28merekaf7e lbcmelangkah8p3 glwkejgd 9iudalam4h3 ez1rumah-rumah4tx 8tobordil.
Sementarajsm 8qaduniaiaw j6ddii21 gtpluara0m ovqsanadsk 0f1sibukyck mqbdengan04c 8jeurusanxb3 j9fpolitiknya,jug 1fwkamibfz 3ipdilbr 34xsinibvn qrotetapofb jb7terjebak9ta k60dalamc1d 1xurutinitashvy q9wyangfip remtak0o1 54yberubah.9gc 95dPerempuan-perempuanhxe hyfyang2rs myobekerjabo1 iz7untukkum1d fhidatang67i vdfdenganglq ugqceritadzr uhdyangjmz ca4sama,rek kyemencari21d k1fkehidupan3d4 nqeyangqep wb3lebihfzq lztbaik5wl oy2dixm0 gr9kotafds kgpbesar,anv qb0hanya984 qjuuntuknye ej5menemukanr1q s3abahwaybf xp3Jakartaaec urpadalahz1c w5htempatz38 e96yangpga 0dfkejam.jf3 yknAkuqxn 8kumelihate42 4qymereka42f yi1berjuang,erd nyimencobaka9 yfkbertahanue9 ejldi4gr edmtengahwyk mpfkekerasan5ht wh1yangtqo 2cktidakwru 1uvpernahynm yb7merekaveg 4ziharapkan.knb ug7Banyak7mx oledariuva az7merekawyj 4zpberharapr8c v0rbisaibp gd9keluaru7t fiwsuatuxgw q87haris24 3w6nanti,s9v dtjtapigx4 1y7sepertituh q9ryangozv 8k4akua4g bmutahuy4c wnosejakv1s y7vlama,jh5 gi4jalandhj 3dykeluaras3 itndari4cs gljduniaoky tryinijn7 4w3jarangxov fulsekaliqeb j7nterbuka.
Akuouq 47lingat37g xgaseorang70b r7tgadis02m sebmudajqf 9fdyangvo2 xz9datang1hb 86wpadakuat0 2m6tidak2os xjqlamag2y d3ksetelah8nz ptyberitasvb jhutentangmco 2siDemokrasi6w0 4z7Terpimpinhz6 qc1diumumkan.ols 6ngDiamyi fjxmasihivf tj0penuh87x gnxharapan,d4i bvmmeskipunsjc 5vpmatanyaqnr m32menyiratkanh41 dorketakutan.
"Bu,"0p3 i6pkatanyar84 fp6pelan,m0y 8gs"apabr8 z2abenaru1p b14negaray4i d25inikgw t30akancjs gl5berubah?"ux8 katAkuu9y hyftersenyumndl zb0mendengar02c jp4pertanyaannya.s1t j0tPerubahang1s wpvapagz1 k2xyangvi5 0h4bisapj2 scabenar-benarpb7 yg7terjadi1o4 3t6bagitjy fj5kami?db4 sb9Apakahmrp yz2sistemxhd dj4baruu3o 6p0akanwxo 3yrmemberiy25 7v9kami17p kiqkebebasan?yjz 3e8Akuqje fzttahuikv fgsjawabannya,wqk qljmeskipunfsa ud4akuja6 6sktakivf hpltegaoiz cvzmengatakannyajft a9vdenganhks 26flantang.9cx mb5Kami,il1 dj7perempuan-perempuan6vj 17kdij62 ldwlorong-lorongiev 6ihgelapal9 smgini,59l zoxhidupkm7 uebdi97x nikbawahjnf omnpermukaanlvc hp0yangmrh fq1takc1z 873pernah4ql xuaterlihatp15 dhpoleha7x mg9merekatj5 jmbyangcur ytcmemegangq24 u9akekuasaan.
"Perubahangzy um9itukr8 c1bdiyz1 u9yatasgch wkxsana,"36c c0rkataku7lq 8h7akhirnya,fbq ws4mencobaehr 0q7memberinyax5v j5msedikit72z axwrasa7ro ks5tenang.x8v i2h"Diti4 oymsini,6qz 8q6kitaf5p 7y5hanyaj0v n5oharus9n2 94vbertahan."
Dia6aj dqfmengangguk,jk3 3aptapive4 4u8akuct8 ntrbisajxz 7x4melihatn2v 5bfkeraguanqtx 5h6di9x2 o1swajahnya.862 di0Mungkinly0 85ldia3hr gprberharapx9o q9tpolitik0vh d0ybisarj5 jdlmemberikan2r8 rickeajaiban.xe3 584Mungkinavc yewdiagty g3jberpikirk5y xbmbahwam7j ecddikfg h6ctengah8zm 8lcgembar-gemborv2h xzjperubahanesf kbsini,mca y7gadalcn 8fysedikit43r hberuangmn7 8gebagi29e nfknasibz5t t58kamihn0 xmountukjd1 aeyberubah.isg 9weTapi7cp fmedisnx sdjdalamg93 fhvhatiku,kgq oa1akul47 dbytahu9wq 1uwbahwan12 0znkaminih zgeterlalukm4 xzdjauh2i9 0owdariwh8 gmslingkaranhr5 rihitu.q91 njdDunia3qw 6i4politikjda uh0tidak0if cd8peduli8yz zigpadacek ni2kami,umc bo3perempuan-perempuanq0n jtuyangrp0 ynkhidupu1v 92tdi9wn quwlorong-lorongmos 1jdsempit,y53 75ldi6gu 1iubalikx1a c6qtembok-tembokzmv 0e1yangahx sm8tak8w3 746pernahmy2 gdydisentuhcqb ia9oleh21n apmjanji-janji8xs xo1kesejahteraan.
Setiapm4s fv1malam,20i mkdketikakm0 h5uJakarta76o hqsberangsur-angsur7hw 1lnsepi,o4d 2tdaku31w k9idudukhfl zqtdizm7 jzwdepanqcu yormejaurl e8akecillam pbidiufm 8essudutvy4 ig1rumahr2o ea2bordilku.gmu wypAku018 3bimendengarv4q zpgsuara-suarafxd 0nqsamar86o mvidariade 4ebradiomlr 2azdidwx mlykejauhan,tyd u0zberita-berita9ri epwyanggwp nyfmembicarakan14f 6hgpidato-pidato1a3 zxqbesar,5d6 eq4keputusan-keputusan4yw em7politikpwy nykyanglai ycakatanyaiw7 itjakanzv0 9xzmengubahntf lxtarahbzw cqxbangsa.kpn tnaTapiwu2 8jxsuara-suara7fn yq8itu0ao f5aterdengarsfn oiabegitui8v i9rjauhapf aqrdari5p6 kh2hidupku,apx ahcsepertibly 8pkbayangana2t ndiyangtk1 aprtidaki1r molpernahq8d ujrbenar-benar9yj g65menyentuhqr9 0t6realitasd4v o4jdi91m z4bsini.2yw 4z9Para08l h9sprialr0 bj2tetapewc s18datang,x9v a48tetap6mq xobmembayar,4o7 l0rtetaphrg 7wdpergi.pv8 247Perempuan-perempuangsv 3lbyanghnj mpzbekerjarhd 8l7untukkuz9y iw0tetapkzx aylmenghadapiovf qrtmalambsc mq3yangcea b4qsama,jax uchtubuhfbv 5vnmereka2ur to2tetaph5f 7vgdiperdagangkan,uq1 mhihargawjm oc8dirii5j 2kvmereka9ck 5citerus1np jn6terkikis7w2 tndsedikity94 qd2demiio3 gymsedikit.
Akuvbc db7berpikir,axk o0hmungkinkahh50 rizduniaeft 9xbini0md 641akan150 mbdberubah1it j50bagit0k e1qkami?gmq jqyMungkinkahl8p mc1adadk3 hg8ruango7w mh7bagitg4 yfgperempuan-perempuanzwn 32hyangf92 d4vhidupn5r 8e2dibxs 4uzpinggiran6jh gwxuntuk3ba sqmmerasakann8o ui2sedikit19b vlakemerdekaancw9 zpgyangv34 3j2selalu6zj gf8diucapkan89l 7yrdalamwbt kjnpidato-pidato0bf kdcbesarvx1 6akitu?km4 ke2Tapi3h2 7mnakuf53 hrdsegerau3l vu5menyadarip3t iu2bahwaos2 albpertanyaanuox qktituv1g f4jtidak14a xy1adahxk yxqgunanya.emw cxyBagis51 1jpkami,yun 3nfkemerdekaannmx xgybukanlahjmg pxbhalmya 9vjyang1u2 e6gnyata.xs6 1l0Kamil2n e2ohanya7h0 xi5boneka-bonekaptq i43yangdv6 i58terjebako5i e20dalammwk dmkpermainan4qv 17sbesar,zcw 8qmdan6w9 0f8siapal7o 1tkpunrgw vjbyangpok f6kmemegang5y8 629kendali,fzb wb3hidup0vy 09ikamiskg invtetapl1w 5misama—dibayangilod hm5olehu3t 45pkekerasan1b8 buwdan4mc 9vxketidakpastian.
Tahunc2a 1gf1959wl9 2pnmungkincwr m36membawakom f74Demokrasivqi cf7Terpimpin43a bizbagijf4 tejIndonesia,b3w n0ztetapi30d lv1bagidmt p6ckami,h3e 0omdiy8u atflorong-lorong3bi jm4gelap5a3 sg9ini,eyr q3panginwkh rufpolitikk34 uwqituthj 5gvtidakgk2 71eterasa.ts4 ynbPerubahan6ju quhyangsx0 4tkmereka051 zekbicarakan08f t08tidakv6e 9nkakanbtw eg7menyentuh41l n1mkami.9q0 pbhKami13e qdrtetaptje atghidupyzf gzldidiv p8mbawah7a1 nhmpermukaan,ef2 lfqtidakc62 zjsterlihat,slv xh8terlupakan.
---
Sementara6bg ljoparaky8 274pemimpine24 ueldirdb n0pJakarta6g1 1zxsibukqhk umjberbicara90l 230tentangcen lp8demokrasi,awd t0kperempuan-perempuan85w x4ndivs6 nfobawahq63 ptokendalikuf5r 1rvsemakinjsl tyxbanyaktql 1gwyang1vw c08datang.i98 iwtMerekakil ol5datang7wg z57dengant1j ikfmataxlr npupenuh0hw 053harapan,mj6 75lmembawaqvi gy0ceritam7o fk4yangvcm vdlsama5fb faksepertiacs yarpuluhanthw if8lainnyaf4y tr5yangfl2 1yapernah2ql plrkukenal.y9d rxgMerekaetk 0qwdatang4yu ortdari328 nvodesa-desa6bp 39akecilihr knayangck1 vebjauh,s9g 0nstempatj4d qykdi7k8 wb6manasjx woekehidupan8kw ty6terasawy9 c2qbegitu5ov ak8lambatw78 cgfdanl35 yk2keras,fsx etgtapi5zx 1pcjugadt4 3josederhana.zqt 6c1Mereka81l aztdatangpfg rgpdenganzoq 38dkeyakinanuv3 mt3bahwan40 n61kotascx 7ksbesarruk vfzakanflo b5mmemberifzg 7d1merekard3 n1mkesempatanyb2 jpkuntukbl4 wqymeraiha04 x1ssesuatu1py dsvyangtb7 1rhlebihot6 2rebaik.qf6 nfdMereka4gs tyfdatang7qp heqdengan5f4 ao0mimpiaiu ys9yangix7 t2fterlalu1ih pdiindahjmq xwquntukfgr trsdihancurkanjtl hz0begitumip cuasaja2ec b45oleh3h1 15mkenyataan.
Namun,n5h cj2akuvyg eontahub0r ribbahwa8l2 lnbharapancro 32aitui0c p2takanydz uoesegera83y hijsirna.5c7 s40Akuibo xr7tahuf6h ylfkarena7gt rmuakufj5 vytpernah5y4 8hqberadaxhe fd1dihd9 lcrtempatx2f nvdmereka,7zb 4ugmenatapka2 v9uJakartalrd tf4dengans91 aqfpandangannhf mogpenuh4au 84pharapani42 rgpyang2ui dk6sama.tz3 fauNamun,xyj pf6harapan-harapanidw ju2ituvfa 15ahanyaw0n aw9bertahan19g 2e7sebentar,9bj x1psebelummbo a6dtenggelamk8i tr8dalamb1f d1arealitaszw2 py7kerasduh cglyangra8 dyxtidak3pe v0rpernahqlp xv1merekaie7 j83bayangkan.n3o 3a9Jakarta7cu hjgtidaki28 hn6memberivgk u89tempatzsn 9whbagibh3 kg0merekavlb 4miyangxbn 3t4lemah.rz3 f2yKotabql 482inicj7 5znpenuh3mf oyesesak0bx 0nzdenganf2s f3gmanusiafri 3ipyangd2y d64berjuang08j b21mati-matian1dc dxfuntuk6st 9ekbertahan,73y 75ndanrpi i9odiniz hc4tengahk6d a24hiruk-pikuko4v aqrperjuangang64 h4bitu,c6l 9f6perempuan-perempuanma6 suwiniemc iynakanr7t flmjatuh507 htzkezne ib3dalamgvb a6yduniaqvb rzbyangs7l kxdtakhpx diwpernah8sr bhfmerekajka 4m8pilih.k5h jrpSepertihx3 v19akuxvt 2y7dulu,czq sezmerekaul1 uvqakanmxt blwterjebakksx ug0dalamfbx e9klingkaranwlm w6gprostitusic5g vpfyangpd2 301takg9i 6vqberujung.
Akue8s asztakehg 8qhbisamy4 r4pmenyalahkanuw7 5d1mereka.er0 w7qAkuhsm k1rjugar2l gcftakymj dk0bisayjr sj3menyalahkanfhk t4odiriku4g0 rpbsendiri.j7q 59kKami90b mxjsemuak3v 4uaterjebakf92 rthdalammrj 0q3lingkaranxyu hw0yang6o2 qnjsama.3t8 onaLingkaranavo 8nbyangtr6 smnmulai10s 2xkberputarehv h03sejak9jw na3kamin83 pbvtibaqia se5diqyb eavkota40f joaini,9qp upnmenariky2i mvnkamict2 0trsemakin354 98fdalam,1gb 9t7hinggakmd c8ztakbk0 seradamhs jcbjalanq9v 3h8keluar.bnv 0foDuniapri v6aini2xg 9eytelahv27 19smembentukjxc qz3kami,uo7 uf4menciptakans76 4qvsistemgov 26eyanga1k z0dmemaksaclo jd3kamijeh 10auntuku5t b2ebertahant30 b84denganmr0 blacarav5n n9xyangtqm 4lkpalingvma egikejam.ui3 fh7Ketikaj32 3h6aku6b8 horpertama8vo pubkalisur vfntibah1p wzsdibpr fnmkotav7c yqfini,gvs 5qvaku4re hdxberpikir7m5 a6takuj02 c9abisae57 rpyberbeda,fz9 pqobahwa0eu ansakufpe t69bisapzf myxbekerjafnb ne9danxfv 91zmenabung,2iw qb5lalu6b3 lmdpulangnya pdokelfz vhbkampungywi 1uihalaman56g dpodengan0b9 gpkceritayg1 bpnsukses.t5v ik0Tapi719 m7qwaktuhju hlcdengan7oy 7afcepat29q decmenghancurkan6f0 6o9semuavy5 8e9itu.gw8 4dbDan3eo mbqsekarang,3yn 5mhakuobp 2zgmelihat029 9znceritac8z 1wlyangz3h c56samaa0v zgyberulangz1c 1a2pada513 cfkperempuan-perempuancw9 wymyangke8 j51datangrgc 4mipadaku.
Merekac5v 8blberbicaragdn 5kbdenganzt5 5nosemangat3t0 n6cpada654 h7xawalnya.571 sah"Bu,yps 2vdsaya83i 23sakan0mb dnrbekerjap39 c9okeras,ix9 kxusayak6e 2xfakan1hz cnumenabung,az6 wy8dan0y9 7ogsuatuwn7 bt8haripbr ejtsayaxzf oevakanuvl 7abpulang,"qne pgnkatau49 uyxmerekakna 47fdenganmzc aempenuhihl z5rkeyakinan.c8f lf2Akut4z 6vwmendengarkan3c4 64dmereka,nz0 6d5mengangguk,xib g5imemberikans1x f2usenyumanrd1 3a1tipis8y7 ei5yang8g7 v57menyakitkan.xp0 y8bAkuvqf g6ainginxe5 fi7mengatakan1lr qsvpada31t 28omereka09h wjrbahwaj61 o3yinir9e tp3bukanabr 3pusoal21f vupkerjax28 larkeras358 j2qataulc7 twimenabung,6ca 2vpbahwaatl amedunia1nx v7sini3r2 7eptidakftw k4bmemberio5x ld9jalan64i 674keluar0ig ojwsemudahtce vo4itu.3bn 7s8Tapiq1s 63makuj5d 08ojuga3rs zgftak8nq u9tingin7m9 kaomembunuh46q crxharapanclr 7v0merekas14 6e2begitup36 rfucepat.rli lg0Mereka6b1 5geharus9ty nbwmenemukanoq5 9ztkenyataanx9g hqlitujt3 x94sendiri.6mk q4rMereka8ye 30vharusljo wi4belajar,38t qadseperti9d7 15rakugmp u7odulu,x95 9zsbahwa5vl vb2di5ol jaldunia4o9 8hrini,gmb kq4tidakshb f7zadaboj uvyyang80o wg7adil,fh5 gkjtidakpjg bcladar6l s6uyangxws h65bisaejf oykkitap83 hxnkendalikan.
Setiapd16 zp6malam,bo8 h34akucy7 1zxmelihatj4n pv4merekac4e 43nkembalitlo tj8dari96u hfbranjang-ranjangknt z17yanglng hw2dingin,ub4 apddengan4d3 kspmatabg9 upryangl9o ojksemakinc3k xqdhampa.zj2 7poSemakin57k n40lama53f zkpmerekaam6 5u7ditxy rkusini,asr fzesemakind38 y7npudarm2t f0icahayabe1 042yangzgo w7vpernahfq7 o8mada37v 6q0di2dt ochmatav1g s7lmereka.6c5 ik9Pada0cl of6awalnya,xlg dvhmereka4nj ydemasihq92 sqimencobaux3 vx2tersenyum,1te rzlmencoba4ru vsubertahan.g9v we9Tapin89 8olsetelahr24 u4xbeberapan6o 2r9bulan,r28 8x9bahkanqng oalsenyumr9k fy9itu6ro od6hilang.c3j dj5Merekafha o3wtidakvcu 3jnberbicara502 k3gbanyakwok ktnlagii1j ek8tentangw9i 85qmimpi-mimpisa5 57xmereka8vz xgtuntuka12 se7pulang.irf e6pMerekav01 3g7hanyabqc tshmelakukaniyl 1cvapabl5 naoyanga4s 7yjharusrvo 6n2mereka3fa hjmlakukanhvl lrjuntuk2bt ncmbertahan,9w2 gjfsamah2l o1cseperti1os 3n0yangn2q baykulakukan19h uslsetiapnx5 5iwharinya.
Akupyj n3pmencobabi4 crmmelindungith7 etrmerekame3 5epsebisas32 ruimungkin.hzs 5klAku9y0 t8amencobahug p9jmemastikans6c otgbahwatce x3ymerekapk7 adetidak8au 5n8diperlakukany8x wbkterlaluyxf ferburuk,827 7mbbahwa4fo 7osmereka0ue ch6tidakmpn fgnkehilanganh46 a2psemuanya.pm0 hvfTapij2e 82vakuey2 o5ltahu,ai0 6p4perlindunganj18 fquyangpor hfgkuberikanqgn akxhanyao96 x4uterbatas.1hr y4tAku4mq q2hjugap5w 27qterperangkap37w 35bdalamd8m 0zxlingkaran97j uzqyanggf8 l1ysama.hr8 cpfMeskipunz36 l1hakukr3 hnuadalahjwr 4bdmucikari,gwo q48meskipuncvx mpsakusfo 310yangvzg lu9mengelolad0f 1tkperempuan-perempuan0ca 51yini,jb8 k1sakurz1 0dftetap05w kajbagian8m0 gx6dariu41 jnisistemh5d y6uyangurd o0ekejamskz as7ini.1bh z07Setiapf8r 6zlhari,fmr z50akuqkl 5rkmengaturjt0 n29hidupelq zmcmereka,j4s i3edancnd vwodalameri tsebanyak4za qv7hal,6lf 12uaku4y7 ws0tahuh6o povakujq5 u8ajuganyg tnrmemperpanjangp28 8ivpenderitaanhod lf2mereka.dn2 wp9Namun,cwn 7gpakux7j m3htakb0s 0yubisatan xcoberhenti,p4x q89karena2n7 q12jikaets sezakube1 pc2berhenti,dft xzvmerekakaq rzxakankzh feijatuhzmv 7p3kebth kuctanganyfz 2lryangms8 gjulebihu21 vx8buruk,moh t3qke19l c4stempat-tempatzol yu2yangdg8 unblebih6de uctkejam.
Lingkaranc5b j1piniw5o 3qstaka6v weapernahfyc d05berhenti8jn pxlberputar.ryc n1oPerempuan-perempuano0j fo5baruy1k f3yterus7qf x5udatang,b16 qx3danx6f grbmerekag91 t30yangt2b ndssudahte3 0t1lamado1 ogpberadav0z w0kdiglm quwsiniyvk o9ytidakcmf 891pernaho18 5kubenar-benarzum ao4pergi.p69 6cqSetiapsoz kt2kali6lx 5h3ada6wn 17uyangewy zxemengatakanq2f 073bahwazv3 3jkmereka13w ujyinginxpt 4t3keluar,7t9 e30akuy28 pulhanya0au 2mlbisagk4 xjumendengarkan,5av h4vmemberikan8mr c62nasihatwvz 10iyangop3 loxtakvjc xpubanyak81x 1vdberarti.fh3 u34“Kautf2 iwjbisadl7 pk1menabung,”8fn o4skataku,sul j4imeskipuno7z 8dpaku5da 3p7tahuscu b8dbahwayer 1easangatw3r sltsedikito4a xaqyangin4 tapbenar-benarfbo 7fdberhasilnah 37zmenabungcno 3igcukupkad xyfuntukc0p dmrpergi.dow j5sDuniaa40 0guinih2z qneterlaluvus 2v6mahal,tcv oi5terlaluj4f krirumit.fid ck6Kami7dm zneterjebak,dwj ncrdank9t 2iptak9wi sefadaabc xnsjalanhj6 d42keluarcxa m3iyangyqj qocmudah.
Malam-malamy3c gsyterasalgu bn9semakin4w0 mqdpanjang,rc1 vf4danr8c n1isetiaponr zfrkalibps u3lakufb8 baimelihatjvk vtiperempuan-perempuantmf jvsitu7vu oxwmelayanistg yi3pria-priah1t c42yang97d ugydatang,f5j 9zoakumnb 9knmerasakana1t gcfsakit6lq 7mqyangnmk ftlsamabv2 phudiu3h qandalamt9q 4stdiriku.1qp o1zAkum07 3d8tahu1f4 u3fapa04n gimyangnxd tqvmerekaznl 7rgrasakan,p86 qe9karena1vh ubsakuu2q kiztelah97x 0h1merasakanfo5 seahalbsi lsuyangboz igdsama3f9 g6xsejakv73 ie9lama.gzb s62Tidak5av 1g0adascy l36yang1js 4kiberubah.cq2 nk6Meskipunrj7 rctduniawi0 0hndi183 v8dluaroqs e51sanazmt vr5bergolakfad msudengan4q2 mc3perubahanzrp ge2politik,qo9 yaskehidupanqhv 93skamir39 6s7tetap92r 6ecsama.rvg pfsTidakuqn 40cadat3v zpvruangris mkubagi4xj zpokami16t fnvuntukymv bwqmerasakan7c6 yudangino1j 41bperubahanv53 prlitu.
Akuht6 ac0tahu,y9c b83meskipunbsv hzkparavwk wnjpemimpinweg rjkberbicaraw1n qbstentangaos kmldemokrasilyu fn3danbje 5b8kesejahteraan,xav td7tentangn52 17qmasa6ox oz0depanatu kr3yangqgo 7fslebih0tr exwbaik,bj8 ua4nasibvu3 z9kkamifx6 whmtidak4xh 73tpernahmft hyemenjadiln5 p17bagian76l 5lndari2y5 zlhrencana6km qk7besar5bo kw6itu.z3q jpoKami,2hq v2bperempuan-perempuanoux k0jyango0v f50hidupdf9 h80din04 425bawahxz1 38spermukaan,bvh qextetap6z2 a6lterjebakver 5chdalamzub k8xlingkaranhbn p8syangcp8 17etidak2gx ca5pernahudw xubberhentix7n v8lberputar.
---
Dib0t bsymasaks1 sweDemokrasidg4 pe9Terpimpin,mo5 56kkondisit8k 0vlsosial-ekonomi6ci emosemakinl8i c4ysulit.zh8 7w2Hargahnu z24kebutuhanf2i u32pokokgjc puqnaik,3e5 oh5tapibpi fb9penghasilanlap xcdkamiu1d lzojustrugxa d91semakin1qh waimenurun.5fn 5hkAkurvc vr6melihat357 mlwbagaimanap34 yopharga4qj odutubuh5ne hersemakint7r d9jmurah,lkn rwfsementaraw94 znvhidupm0g n73semakin8p9 3sxmahal.d0l smpSetiapjv1 pfnhari,6vg mjoakuw7u 08bmendengarynh u0okeluhanxit wmdyange4l 2h5sama7xy 8rudarifrh ek2perempuan-perempuancn5 xagyangf0t sc3bekerjafgj rj6di8m3 10ibawahku.8r6 lu7Merekaxn8 g8adatangjsl wgedenganh3k 748kantong8mh x4zyangb0r q1rsemakinvw7 txqkosong,5fx 82ewajahuce 9jcmereka2br binsemakingt1 qxiletih,on2 od5dan2wu bc3kata-katakr1 mh5yangs9x 0weterucap9m5 mcvsemakincu1 iw2pedih.
“Bu,dph kj3kami537 fsbtakxq2 crdpunyavru yhfpilihan,”r01 u1qkatar5z luesalahqd9 mh7satuul5 bl7darizej 9sumereka1zd id6padakut0v aolsuatuv7a hrxmalam.djz tx5Diag2s 5q8adalahhnf 5huseorangcs2 1fggadisu6b dl4muda,viw uambarun78 e9ibeberapawl5 mafbulan7z1 a9gbekerja.l8a t5b“Kamid51 12sharusi9m w7rbekerja9f1 fx4lebihovl roabanyak3qr 45uuntukuap myzuang4jx w3syang78c kyulebihly9 ra9sedikit.”843 zkxAda2be j8ikepedihanu0t 2okdim2b j2imatanya,ls3 b98danfyp mtlaku2bk gc1tahupcx 4ekdiaubz regberbicara8nx hqtdenganlkg bmpkejujurann6j uilyangoqr 1cktakq1u aslbisabgp o8ulagi87m lsjdisembunyikan.lp4 axnAkut8p n3jhanya3s7 kqbbisa2pd uhfmengangguk.b7o 7ziApav63 1ecyangdty xvnbisaz6b 2fbkukatakan?jpa 23lDuniae9d 62gini16m dbysemakinavh grbkeras,leq aywdan658 kv7kamifu7 eoxsemua4lu j0aharus70p p8dterusio8 8eibertahan,3i0 5lcmeski584 zi8hargaekp e43dirio09 xvjkamica1 53esemakinyz5 1urlamap80 6iysemakinb3u zmfterkikisoc9 kmeolehcx2 7d8kenyataan.
Dulu,7ix 4ywharga06f gnftubuhslk 7i0kamiq08 9zusetidaknya614 z0xmasihose fnadihargai.plh 9liSetiaptom n73layananut3 k3uyangtz2 gx6kamipx5 lenberikanq9g tysmasihoqi znpmemilikirc0 98nnilai2zx v0nyang5cm 2tucukupalb s3tuntukm0s uedmembuatlaz kcgkaminpo 9gwbisauvw bowbertahanyqd ov0hidup,m98 dhrmeskipundj4 i4gituvce ld8berartidoy cxzmenyerahkanmk2 ew7diriaw2 osgpada9q5 4i3pria-priadhz 1qayangm61 zhuhanyak20 1u0melihatn63 ogtkami08c xp8sebagaia0u q0oalatqo3 y80pemuasq2t 1eonafsu.kt4 x1gNamunmog nz0sekarang,vxh eygsemakinlgz etzbanyakw4j 4g9perempuand3r lxryangb2e x2mterjungxw ncskepuw md7dunia74g el6ini,qhi jaydanpgy 28rsemakinkyt adksedikitoan 2mcuang1yc ru4yangcvi nepbisad37 3ixkamicbq klfdapatkan.rs7 jx4Pria-priabah le4yangvyg 7d3datangycu 9f6bukanonf m4elagi5gs d4jpengusahaple uf4yangzvs 7hsmembawadp3 8sakantongx10 ctnpenuheat g0quang;3w6 rc2merekaogp cu2datangdjc gmbdenganth8 hgxwajah5t4 4xzlelah15e a0rdansa9 bz9kantong1qj sxmtipis,z35 3bcberusahaoxk mt6mendapatkanp40 motpelarianern pe2sementarasth a3zdenganvg3 woehargawza z4byanghwz su1lebihwtu sqirendah.3ju blnDan15t 0hikami,flg t7fyangcw8 hmvtakql4 yotpunya70d hvspilihan,36l j0sharus7ij 51qmenerimafw5 yo1apaiem zuxyangpeu 2lxmerekanhl 4hntawarkan.
Aku7sl tlrtahu,u14 bkesetiap0as 4oykalio1n equmerekaacm on2kembali0e1 f6vdarieg2 65vkamar,6pm o1lmerekae0k 083membawaits uiblukay3v etgbaru—bukanaol yjghanya5ly yncdinaz d8ktubuh,ksb t40tapil78 scgjugaoti djydivs9 9yuhati.4yr wcqHarganwu i2ltubuhoa7 kxvkami4cn tpzsemakin3q2 ekqmurah,yve jq6tapibt1 btxhargasgt ep6yang8hd hkgkamii2d cpabayarvtq y6ountukfk9 isuterusz7s 7ilhidupmqs ltudi5d6 uj4duniakpu 35binif2o j9ssemakine8g b6ttinggi.ba6 utgSetiap48s x38senu7m qyzyang1c9 r54mereka4vb h28terima7dh vabmembawau8s 0jnrasa8bx ehksakitw9g 8wnyanghy3 i4ytak5y2 e3zbisarq8 b0adiukur.dhz 5x6Setiapx10 8vpmalamnk2 f2xmerekaodt 6cmkembali,x6r czomatay5f fkemerekabr8 57isemakinlnx vyfkosong,tys t10senyums71 yfjyang31l cjmpernah3yz ve4merekatsr 9ydmilikirs1 4kjsemakin6ni bozpudar.f4w ohqAkuhpk 7ahtahugtc 8wsbetul5jd a8rrasanya.a5h ba1Akuiay n9ipernahsrq 06uberadano6 7izdizb5 41bposisiwd8 gbnmereka,zp1 1w6dann1d 0o5meskipunuq0 r6asekarangvjc px5akuoue xsjmengelola8wn 4a9mereka,3mc rkpakudwp dmztetap1wm 3l2merasakankdc 26csakitbmy 7esyangvid qhasama.
Malam-malamj61 pyqsemakinw34 a64panjang.c5r e45Di6zd 3kclorong-lorongwns 3mfgelap2x1 4quJakarta,zd1 f5yparahxn khlpelanggannou cx4datangkst roksilihmcz fq9berganti,1vk 3idmembawauf4 autsedikitle6 yhnuang8yr 7vfdan8oi de5banyaksgb ybkbeban.2pn i1qDuniaamw ia8di0jl 9p3luarxnh zrwmungkineo3 nwysedangrnz ftgsibukgjv 9c4dengan26f qimurusanov8 9jlpolitik,n1y h6rtapiw5s fl8diol9 clhdunia812 faikami,9ry naftidak5lg 095ada5vq 2mvyangjav rvepedulid4l 1dctentangxs4 ktfDemokrasixhi lcpTerpimpin0cj foyatauw7z 97fperubahangoh phyapaqrm pefpunmnb g02yang0lx 3jdmereka4tp c47bicarakan.bx9 h6vBagiu9r 5gvkami,ydk 1w2hanyazcv n98adak5u t1nsatut6i x10kenyataan:yjw lcvkamid48 36fharusalo bk8terusiwk gk2bertahan,m01 b9vmeskipunc92 wepdengan8mh afjharga54d p9wdiriatg e83yangrip o9qsemakinx4f qzkterkikispeg o0zolehcnw 1ojsetiapbrs sohtransaksi.
Akuucn dh2berpikiryqr 7lntentangf4h puqbagaimanac8o 2scnasib5dj 860perempuan-perempuan5rn acfinin6g abjkeywn jytdepannya.0r7 xmfMerekaf5i boddatangloy 04bpadakub2q 6mydenganets 21rharapan,0ca 8nvberharaps3d kevbisakun 68ibekerjaqkr 18qsebentar5hc de5dan5qe 59skemudiane8j fk0keluarus0 zrcdariht7 dx9duniaco1 pv3ini.6xp s8rTapix3m rp8akuhp4 cettahu,t7n swrharapanlqy 0f5merekasjf nh7akan6uq wxrsegera0ws ie4hancur.ejf v8bDi5cg yo4masabhp yk2sulitxc6 7iqsepertiwgu km5ini,1cp vcauang3b7 3ogyangg5c ruqmerekaxfh b14dapatkanv50 6vbbahkannb1 xo1takocd q2icukupwtx n41untukw9n tajbertahan,xrp m0japalagir50 5p3untukjo1 gubmenabunghap mh8dangx4 lrcmemulaib1r pclhidupdkr vdbbaru.pcz jlrMerekad73 80yterjebak,3cu 16rsamaib3 k6msepertiw73 3bcakucvs fladulu,vxi 2oedana0u 58hjalandyj ipzkeluarzy9 9s6semaking0f g6hlama3ef xhcsemakinw7v xlbmenghilang.
Aku2k7 uwkmencobaxp7 vytmenjaga0m8 c4amereka879 1iwsemampuku.d1n hz0Akun3x so1memastikanpb7 mzdbahwa86g ur5mereka3po 1rdtidak1ax ix9dipaksa0je vkeuntukspm p3lmenerima3a8 unbpelanggangbd 0ohyangkj8 7xsterlalu0am duzkasarce8 mz6atauhwi 2cnmerendahkanj0r 5ksmerekau2x v5jlebihhwi ke4daritfm g1dyang7pn krasudahuml 21hmerekabmv ne6terima.t4g gxnTapiqmu gbraku59a a47jugaa7j 8zjtahu,zy1 z75dalamxb7 pv1banyak3wq 1lmhal,0h6 u9wperlindungann3m h2tyangl1h q5gkuberikanjai xf9hanyaxf0 u8aterbatas.6gf jlgAkuat9 hv7takfyj 6vdbisatya fpnmenghentikanlbx 9j4dunia936 9acini3sk wp4dari27b c1umenjadito4 zj2semakinfrl a6tkejam.qde t3iAku1ns 5axhanyaw2l ur3bisa04v 4ghmemastikan86i g9jbahwaf4n 6hsmerekatj5 lzntidak5ur c63sepenuhnyax3b 87gtenggelamois yfadalamcjt vc6kegelapan,shw blemeskipuntiz ixmakuo2r su6tahuamz 7o9bahwaewj idesetiap1dv fm0harinwd k3gmerekafhk y8tsemakinbhc 7amterperosokr3f lfblebihp68 ixhdalam.
Mereka8vq xicseringvsw 0lqdatangbm9 t2ypadakunlv qo4denganlg9 sgukeluhanjmx vpwyangpuk 0qssama.
"Bu,ioj s9huangbq7 3wjyangnst 08esayaja2 fs0dapatkan9il mfntidaknu0 9kmcukup8cq l7muntuki51 7s1makan.m5c qusHarga8lg g0bnaik,12g zqktapij5a ohzbayarannyayw6 0uqtetap9qe lh1sama."g49 34aAku8mw tfihanyazqi ib3bisat5z 32ymendengarkanrds n03dan8nb v1omengangguk,aiy mhemencobalo0 i9nmenawarkanjhf ajlsedikitj69 atdnasihatuq9 521yangwrm drerasanyayfk piatidakude ncfbanyak57y jhzmembantu.39i 243Apan6y expyangqu3 aymbisahd4 78rkulakukan?xhk v09Aku3i0 7okjugaz1l t4hterperangkapobk ne4dalamok5 4k9duniauif ygqyangpu5 h09sama,jgi 2r8hanya4i2 30osedikitrj8 gtjlebihp5k qk3tinggiyxt nhgdiq5z 23qtanggac3x on0hirarkip2v xndyang4t1 lqctaky9e eskbanyakfo8 o70bedanya.
Adacxz obdkalanya,tce 3a6akujnh imbmerasa1f6 73ssangat4jp dszmarah.cp7 4ynMarahtfc 9jypadasl9 i8hdunia4s9 3ktyangmtu 1rdtakp3h 6t8adil,h3u wl9padadvo 5xckenyataanspo iqtbahwa6q8 508kami0sr kc4harus2f3 9oymenjualg5h 92utubuhet7 56uhanyas3v oa0untuk6ie mxjbisaefu 1skbertahan86u vnmhidup.v2s 5sgMarahz1y 8fapada4ze 1rasisteml01 4k8yang7qu zu9memaksaz49 7okperempuan-perempuan1c3 53vini,a2u yngdangtd 21rakuu7e 0smjuga,2p0 gw7untukihe y0xmenjalaniv51 ksekehidupanryp r8fyangzoc 4l1takcsz st3pernahvim m5jkamie1h 8a2inginkan.5hq f6iTapitg8 1x0di8vb m87saat-saatupt sx5seperti3wn loxitu,k3i 169akuiwy 2b5jugaxld 01dtahuwgq v4tbahwak3x 4chkemarahan5f7 tswtidakonh f9kakankit kbrmembawav9g 631perubahan.86e t7dKamitm3 qoctidakl81 ntapunyasof cmzpilihansav qyrlainn2e t3hselainvkt s8yterusuz3 648maju,8wx gqxteruszn9 bhrbekerja,me8 uc5danl27 vxdterusjdx 0d7menerima0pe nexkenyataanl15 vusbahwaosd yr8hargalp9 9antubuhgvo y9jkamijme wc2semakin5wk zcpmurah,8f3 s34sementararxh 3bphargaadv qguhidup0k5 k8yterusqdc ptumelambung.
Perubahangd0 uahpolitikxsb gxdtidaknhc kr6pernahio3 6s3benar-benar2nt h8dmenyentuhat3 81okami.0gf iv2Kamit49 6k9hidupvby skldizxn w9obawah5ka me3bayang-bayang3v7 c5fkekuasaanr36 r41yangt9k cb0tak8oy rx2peduli7br uyopada86r hqsnasib24r xmjkami.hkm cmpSetiapfsd 3tahari,e0b mk2paradb1 uxvpemimpinqlj vzqberbicarage1 r4vtentanghw4 zevmasa0t4 vn9depan2yb 9nbyangjuo n6ecerah,q4g zcgtentangsyl ob8negarahru pdfyangfar 8l4akanzgc ewqmakmur,fdu n0utapinae umlkami,5j3 rpsperempuan-perempuann0d yb4yang7f3 xf7hidup5od ltodiiuf bhplorong-lorong98a jfqgelapixh mp3ini,72z 8pztahuuo1 bombahwawrq g6dmasa2rq u35depanlcr qebitury8 j2nbukann7s p06untukzr8 htfkami.ote q0sKamin1h w10adalah32i 9sdbagianq4u 10xdariidt di9lingkarandy6 1whyangcom vubtakt3o 4copernahtar p8qberhentis7g udgberputar,xha kwjterjebak3f1 nmldalamvl3 jl5dunia2cf 8y1yangkiu 9fqhanyaoyg r5ssemakinglq pgokeras,g2m x1msementarap8a 5ijtubuhzvr rikkami2ey l6ksemakin9r3 tratakqfv ujtberharga.
Pada08x warakhirnya,0qs 2fnakukqa pa6tahuaon 1b7satue5m kpthal:37e t1xmeskipundtf vdtkamijaz nd3terusz2w gbzberjuang,qyu 1m5dunia46t ovdinikge 49mtidak2z6 fh7pernahbkn 9o7memberit1k s89kamiozn zdekesempataniyb ag2untukolf 3ucmenang.
---
Diefo ktjsepanjangm9t pcvrelb8c m4ikeretak57 h7dSenen,hg2 4eoprostitusigtk d2hsemakinchq lcemenyebar.khe vd6Sepertic6u ai1virushyf o2myangh2q 1kytakciy c2kterbendung,fn2 ln6dunia6au dmzgelapvfn f7rini913 39pmenjalaroh4 no2diqvb 7lzsudut-sudut72f c0uyang3l0 vhstak4pu 7mntersentuhyeq giholehr3c 08ghukum.ol1 2sgTakuxw lvxada7rf l4paturan,15n qlrtaklp7 vohada982 2wbpengawasan.fos mupParazi8 d5vperempuan69s mcgberdirinoi mysdisim qo4pinggir9ru 902jalan,q98 9cptubuh6p9 uximerekatgf mjvmenjadil5s jw8barang2sz u3qdagangan9yo tq9yang48z wk4ditawarkan7ad 6s5kepadaafv hkbpria-priawdl w98yangod0 j2ilewat.gse ui9Denganxr6 pm5hargakgz zypyangmc6 u1isemakiny2i n8crendah,xit jpkmerekaw0f 5tqmencobaxkn s3mbertahan,eq6 hv3menjualpkw 0hqdirim79 qkcdenganbmn smuharapanh8l rgwbahwaowj 693satu6sn ox6pelanggan0b5 dkclagihtv jlpmungkinhsq 4xcakans6j pmocukupi5b om4untukxyu 4c1menunda57m 0qvkelaparan95s fptsatu2pe zy8hariy5j pa7lagi.
Aku2nz wtzseringrlt 8fiberjalanj1m jbcdivhy 8ygsana,i1d g5umenyusuri8js eb1jalananan0 iwjkumuhtwv 60wdihy5 aevsekitarrs5 a60relfpw rs9kereta.dj0 ap5Di72f jxlkirigda 69zdancf4 zqhkanan,0oh ic2perempuan-perempuan38d d7fituzip phxberdiri,2gs 6pwsebagian87r em7besart8p eswmasihpaz n8zmuda,hkr j8gdengann85 sbmmataxog bgnyangcbi kxvdulukws 6jzpernahc5x 4yxmemancarkani81 wdmharapan,ckq u02namun1xs l0jkinikqw 2w7hanyabaf 1lmtersisa69p r1gkekosongan.fsn o4aMerekaqw9 yf8memanggil2tq g6vpria-prianm2 ylnyangef7 jp2lewathmr 5hcdenganvua 70zsuaraywr jhcyangsu6 slylemah9af 3g5namunm8x i9ememaksa,qjn mfcmenawarkang5v 2situbuhjfd o3zmerekaufx 39hseolah-olahkwb h8jitu69t d3msatu-satunyabvo fszhartaql9 rf8yangeg2 kidtersisa.8ra swlDunia3rn rohini1q6 261semakin26n s75keras,742 cvadanqf1 a5xmereka87e 3qkharuswtb o8ybekerjaf47 romlebihb98 yslbanyakazy 8iluntukgz4 d9wuangcyj 8a2yangt1a acdsemakindgw pjesedikit.
“Bu,8jw dxrkamiwkv 4rxtakxnh 5tdpunyaa70 ugcpilihan06d nc8lagi,”wls h1mkataxsa gd0salah4f6 30zsatuh6x zyadarivm9 k37merekaqoj 1s7padakuyu3 s2msuatu2gb g7tmalam,3cw 9taketikaew3 vplakuzvu 7uwberhentirzl y1wdinta 6nmdekatnya,vgk bximengamativsi klxhiruk-pikuktdz n6xdik7g ziosepanjangz7x 2eirel.bd7 3d0Aku32u 8kvmenatapnya,awd i2ewajahnyas7k 3ghyangh4n veukusutqaw vg6danpch zw4lelahzqs l8imenceritakanpu4 1yjlebihhxq lvedariu67 x8akata-katanya.f6g vzwTidakaw7 mfpada7t6 189lagitze po3harapandgw sc2yangbor cnotersisaw5f 628di5na fswmatanya,eth lqrhanyavc5 fm7keinginan38k 8lbuntuk2hu t7sbertahan6tj jodhiduph72 96ldi8lc nwvtengah8cv jyoduniapqy 30byangpw1 xiutaksm0 xp9peduli.
Akue0a 3uhtahueag 1c0betulcpy gukrasanya.kcu u7kSetiapb6a kivkalik8g 6zgakuiqx vgwmenyusurigh0 pgbjalanzna nqsini,hg3 eizaku03y x6dmelihat38u rvlbayanganwcr u0xdiriku3po ergsendiri1o5 orvdibw4 agbmasawn1 7h9lalu.rgs q03Perempuan-perempuan914 80kinit85 ug2adalahgh4 ol4refleksih2t ebwdariank 3dqdiriku—gadis-gadisv0d e4mmuda7vr 4cxyangpwf 06ldatangk26 sdudenganriq uq0harapanruo tabuntukkyx 7kumenemukanpx9 txrkehidupan5n7 t9ayangzfr 4nalebihn96 gdrbaikmqa 7fddi4qf fy6kota8r7 jb4besar,pe6 zpchanya825 mnpuntukgp7 ztqmenemukantro zugbahwa3ae 91dkenyataangne ypsjauh0i5 oawlebihy9n 9e2keraspfs o3wdarityi rhuyangu14 rn5merekafuj 680bayangkan.z30 yh9Akuv7c 23ejuga05f pwepernahht0 2wjberdiricds y9idix14 st2pinggir34h tbojalanghz b2oseperti8ei cifmereka,08y uszmenungguv4o 4otpelanggan04f 6uvdengan79m blkperasaanjk0 sqkhampa,psh gqdberharapbc7 9h3bahwa4uj 3i8transaksi1bo 98vberikutnyaryo 48eakanny4 giamemberikuwgd o0tcukupiu3 isquangsho nx0untuk0il 2x9bertahanq45 37xsedikit4kd 4lwlebihxna coilama.
Hargank8 whetubuhdr6 b81semakinjtd ygnmurah.0tp ebfApa54f kwmyangskr 7vhduluc97 fa3bisau5s nqdkamiw8a 9y3tawarkan0a9 puodenganr63 klghargatc2 ft9yangvdt puvlayak,iqo fe4kiniu6m 423hanyau5d rnqdihargai1tw 806denganur9 zxorecehan.94z k3bParatix xtjpriawnu nk1yangjb2 utxdatangjnt v74takxgp t6ylagi63d nhimemandangk1c xgokamiq9p yunsebagaih8w up9perempuan,lsv w9pmelainkanozw o80sebagai9z8 bzrbarangf3s 8j9yangdb2 v70bisa9wa 9ymdiperdagangkanvcd 9zkdenganspf yxnhargavdh ojyyang69s kpusemakin3av 2rorendah.5te 24mMerekajpw 3eqtawar-menawar4ha 2pbsepertijvo rnhdidl3 xhmpasar,0xc zmadannwt pevkami,4hr elnyangxnl y7vtakrw4 6v3punyack0 w0opilihan,0xq le5harussv2 lwzmenerimaz2a 37bapavw6 g2ryang392 bm2merekazah cr7tawarkan.srq cvwKami0ny ax8sudahhj3 y8sterbiasayc3 2opdenganqw6 4ryperlakuanc1e tizini,iko 37fkarenav6z p9wdina7 2g7duniaxe3 mrfyang3yf do0semakinads skckejam,5kb 5c9kamikq5 aiyhanyad63 vlrbisadh8 e04bertahani3t faddenganr4a hlvmenyerahv4i lbjpadaagy l5tnasib.
"Apayjd mtnakuvtr nqcberhenti3c4 58dsaja?"d7a 0mqpikirku79t 2t5ketikaq67 xqjakua0s j9gmenyusuri6rq u06rel,pn9 8ksmengamatitsp rbqkehidupan0fj pewyang3xq bz2semakinv2n 2jnkerasmfv u8ldiies gh5sekitarku.qy8 b12"Tapi,yf1 jqehanyakvo jszinili6 mpkyangdm9 c4dkutahu."gj3 henParauhm 45pperempuan5o6 rj2ini,iw3 wmymereka2m4 r7qtahu2kv halbahwaue5 eqbhidupzq5 j3udipey on6kotazpk 0embesarwr5 fartidak0al y73memberi6mk preruangmgf ze6bagiet1 0v1merekar74 dktuntukpx7 tbzmemilih.3g4 zwvDihmz wmqsepanjangivp xskrelxtn 5ozkereta,y4z 1rjdidt1 l3rtempat-tempatywo 5xbkumuhw7g 8ntini,9b0 rlkmerekapxj 8azberdiri6ln 63bsetiaprqn hu4hari,3zp knbmenjual5zh d43tubuhx5y m2qmerekacmr tz1untuki3u wvesekadaro6c z81bertahanquz cwmhidup.my4 q2aTidakgnt b9padapvb f0tkebebasan,sqm oz1tidakpb8 8g3adanj4 35eruangdta i76untukuzr uo4mimpi.i59 4pdHanyaw6x fdradalxq o0dkenyataanalb simpahitf4r 82byang7pt uhaharuste9 nu0mereka9qw sxehadapils9 124setiap2e7 w9jhari.
Akuyk1 r1jpernahe4k y9gbertanya-tanya,m6g mneapakah6g9 4y2ada45r 4njjalan7sd jwlkeluaru3m aw5dariqix t6bduniak7v 9haini?hz8 cs6Apakahwyh swladat74 uvpkesempatanowv naubagixnp r4uperempuan-perempuan6c0 hf2inij8x u2cuntuk0bq pgcmelepaskanjhg yn9diris85 v1cdaris75 w5llingkaranxsj kcfyangq41 c3stakb6s rhqpernahh18 btuberujung?9gm rskTapix3z qhoseiringwop 6u3berjalannyacpg 8tgwaktu,ens zhbaku7zo sxhsemakin4v7 ay6menyadariz3v mb6bahwakhz q9cjalanmrt xjgkeluarevl hwritu5lx qmtsemakingif e3xtertutup.3ng lajSetiap139 42ihari,w91 wv0merekav6y jktsemakin1ro x69terjebakqd5 bkidalamact 06xsiklusfob amwyangmok k4btakb9w hxdbisakg5 gxmdihindari.r6c i08Duniakbz hr4ini,wt3 z9jsekali1bl njimasuk,m3h sfcsulithqe 2ecuntukyxf 21vkeluar.he8 plwMerekazr0 79lyangna6 jmadatang,84q 25iseperti7rw uzeakun2r avmdulu,heb tpbakanpqz q4rterusqe6 0ectinggalh7f 35rdihj5 8t7sinit9v qhlsampai5cj t7rtak3gx raeadar4k tb8lagi3g7 wnhyangidw 765bisamiv 679merekatdz 3mvtawarkan.vw0 lu4Hargabs7 fqxtubuh03y ocisemakinakq 1vhmurah,dxf hq6danm5a txnhargaq0u n2hhidupq64 9qcsemakin43k 35pmahal.
Akutm2 u67seringu2h u3tmendengarv13 059ceritapc0 bn5mereka.z86 l7uGadis-gadisiru 24rmudant8 h3qyangiuw x9adatangfr9 imgdarin7q w7ddesajqe 980dengan158 k12harapanxsq eoduntuk9xs dgxmendapatkanoec 7w5pekerjaan,zq4 nyhuntukkvl xn8mengirimtme m0tuangdg7 251kepadadqc g7tkeluargabad uhodi7ja 12lkampung.qly fzwMerekag1q wokdatangvp7 m7odengan5ac 4fjmimpi87a ldpyangp0w utmbesar,mxu 4gktapidai v7nmimpivke jqsitupnj 2bhcepato9r 3gdhancur56p 8hoketikaj36 enymerekamjb gtemenyadarih2y l54kenyataanbkd qtoyangx7k zbfsesungguhnya.3xd dinKotaysi a1uini,bdn rbjdengan3as vr0segalar85 z8jgemerlapnya,m3h 2l7tidakc42 h3bmemberikanh17 9xyruangtni ct4bagimwr 9sjperempuan-perempuan9jv srmsepertilte voxkami.h1a 60xKamij07 kn5hidup9rc q4wdid20 cdapinggiran,9mh a13didlx ycabawah3xp db5bayang-bayang08h m1urelj5t aoskeretaxon f9zdanxpr 6mqgedung-gedung56k 7qpyang1ly m85menjulangxm3 jlhtinggi,46t qavterlupakan7tl ib7oleh4t7 lhrmasyarakatmq9 khfyangkvb w3blebihonp veypeduli4aj a3cpadav29 vzyurusanvw9 0kopolitik19f c4idanor6 nyekekuasaan.
Di8bl fursepanjangqwn 8njrelquv dufkereta,m4o qa2prostitusizjd o6imenjadi2n5 ysnpasarxnr d57gelapsk8 dz3yang7i4 crntakidh fbmpernahj51 d8nberhenti.kot fhaTidaklay cwxadajsq cq8polisizpv k47yangwx6 wuidatangcw8 109untukvli 28nmenghentikanltw q7rkami.f1c bnwTidak2w1 2z9ada7qw uchhukumavb o6gyangdhp 4v7berlaku8no 38ddi06s 1w7sini.tgr 74aKami01o nk0adalah9h5 qrhbagianf0d 41tdariv60 g7zdunia1bc useyangnz0 atetakolu 3kuterlihatvwl a9polehric kelmereka01w ec5yang1yc dxbhidupj35 2hydi8ga 02fatas,04x 3hedic9g a47dunia6vk 3onyangzg2 hpjpenuhbdc pl4dengancvo tsopidato-pidato564 bw5besar6gr 908tentang5tu od1kemerdekaang6f 0kmdan0gx wnpkeadilan.hzv zw1Merekabhf sm0yang2g3 fbzdatang03e s2ekelr9 fudsini,i4z 0dhpria-priaakr 3cadenganupz zw7kantongcl7 c21tipis,0j2 hkatahu6ut jbdbahwa54v 9vfkami5z1 zo7takukm c58punyay28 uiepilihan.3n5 s1oMerekaiqb rlftahuf6a lh9bahwaa6f qv4kamiief q6dakanmwa 9u4menerima1n2 eimapa17k 3xbpun4do dzkyang79z ky7mereka62t bgjtawarkan,ryn 8frmeskiqnb me7ituxiq gpijauhuv0 5qbdarimjh jpoharga7de y4uyangsao fzxlayak.
Akukot wpjseringzqh s08bertanyats1 u5ppadazxm oipdirikuy58 8utsendiri,vu9 x8bsampaibde xh5kapanxb8 7sgini69r vbdakanoxl 0lbberlanjut?v79 8uwSampaizjf lb8kapanq2g qaskamix3j lhpharusa47 sijhiduplgh mlisepertiyoi mpjini,av5 tflterjebakz7d ev4diyfe k7ltengahv0q va0relwu5 516keretab7m 7quyangwnt rmjmenjadivfp cw2pasar80n smtgelapvk1 epiuntukfnp k42tubuh-tubuhj7w xuokami?4go aekTapimwc 04gpertanyaanrqo 7rzitu3d2 kl9hanyafuq zramenggantungb1k 436tanpa9bg 8nsjawaban.tq7 wueKamip4o 4rxterus8nt ygsberjalan,0n4 6h5terusd9l 896bertahan,npo 1hbmeski9br oy4tahuyhr w6qbahwaq5b gprdunia8h6 hlcinizd0 80wtakdtj d5sakandz3 0lipernahe5y vazberubahrza ui9untukyno gn0kami.
Padamw5 rcdakhirnya,6na l8ryang9ph gsztersisaaqx 9erhanyalahich jg4tubuhh7j c0ayangchl uk8semakinfgw oqsmurahk37 71fdan7dl fm6harganic m4adirizld snhyanga5i b81semakina39 1bqhilangxha b2mbersamaid2 2pddenganghr jkruangzqu bj5yangne2 7b0kamiq8p zxdterima.
---
Di3uq ywmbawahslw niosistem1tk 08epolitikls5 wxuyangr5u 7xvbaru,abc 53pbebany06 vs5sebagaiv6z xo7mucikarimg2 xspsemakincyn 057berat.8y2 wr1Demokrasifru 0lqTerpimpinunw 8pgmungkin60q 48iberusahazcd ij2mengatur83l uevkehidupang2x t7cdip6z n10luarls5 yx7sana,sel lmkdixfk p04dunia14x ymlyangy1f xb4penuhosa xirdenganmix 06wwacana0ef dgcpolitikq05 f1udanm3s zyvjanji-janjiglu pbeperubahan,ew6 w5itetapi6se wmcdi394 8gwduniad5s i43gelapno6 mv9yanggc8 z8ikutinggali,hri tq7tidakvps 6d1adan8d 8fuyangw49 dqyberubah4x3 jqlkecualifcd vdmsemakin72c qvcbertambahnyaxq4 zlrtekanan.nq7 klnPerempuan-perempuang68 oknyangpmh 01vdatangb6d w1akepadakubc1 ftlsemakinmib x6ybanyak,lyn nf4sementarayua i24aku1io 2gftahu2f8 qmgbahwaqhp wmgaku85s w0otak6au z05bisasvu 647melindungih9p g5bmerekaifc vuzsemua.yp5 k6aBebanhlf yq4yangc59 gfxkutanggungtcx o74terasaq1s lthsemakin8d7 93pberat1t5 r8gdarihjl q4kharigha 1qokep5w npuhari,h2o m80tetapisi3 sp0siapa6df d3qlagi87k orwyangklg 5lmbisacul to6merekayb7 0lkandalkan?
“Kauoy0 40jyangftu v7mmemimpinvyc r02kami,a0k 4gbBu,”wpr utjkata19z 9k2seoranga7j 8dxperempuangmw k2cpadakutx8 mqasuatuf73 j3lmalam,2pa im3dengan3je umksuaraiq1 1aoyangw3e o5ppelanejd zx9namunaiu tfxsarat7qr iqrkepasrahan.6la y1mDia,xau vefseperti8i3 y5wbanyak0kj 9wrperempuan5vg a9rlainnya,8mu coxdatangcyn gb7padaku7lr rkhdenganuv5 wrxharapankmp o2skecil7s6 j85bahwa6dn fvgadars1 gw4sedikitk9m fgbperlindunganbxn p52yangzat yzbbisaxd6 n5fkuberikan.7gm x17Akuxli rzwmenatapnyasum eqflama,acp dtbmencoban89 lf3mencariz0j 7lwkata-katafob bqyyangyt5 xrabisaa93 3z6meredakanm96 kjfkecemasannya.gb5 1e7Namun,13a 51ktidak20r dc4adafxn hlqbanyak03u 8f7yangr8j x6tbisa7ht 3cokukatakan.inb sjcDi1ln s94duniahs7 0yfini,s34 i93menjadis1n 5n1pemimpinkxn 2o6bukanlahoxh 1w3pilihan.6qi 9r1Inib5q vpaadalah9dw tj1peran12b elnyang2b0 o0cdipaksakan4ea uv9oleh9mg blhkeadaan,bpd 0udoleh6vc eghkebutuhan0o8 rg7yangdbj dibtak2o8 9ndbisa1bv cvodihindari.
Akulaw j4mmerasafv2 vjhsepertisvj iqppemimpinv74 g4pyangng0 ndoterpaksa,pmb 94xbukans72 mahkarenabj0 b09aku84h eacmenginginkan7ue fgkkekuasaana5k 9obatauc9v gn7otoritas,elm wo4tapiqrh g3jkarena5qk kdrtidak59j aotada7aw cgsorangnwd nj6lainmu1 ntqyangb53 8znbisa4xn 3lmmengambil68o kanperanwni iqyitu.m2y 0xfDuniacjp rfiiniqf2 s2htidakp6m sq1memberiy25 zcvkamiohk hq5pilihanoun e26lain.29w lkcSetiapo4v 9weperempuannpw sj6yangwe3 ocddatanglwm cnupadaku9or tu6berharapau7 rz4adaz7g vaosesuatuvw9 rdcyangghn mw3lebihiv0 mpubaik,s0v 3ufmeskipunn1w 8k5kecil,2vr clnmeskipunvnw zh1hanyayia k9usejenak.mki nlkMerekabr3 lczdatang4cy xaldengan60f to5cerita65g 36cyangfs8 07ohampiratn rauselaluikz noasama:hm1 y4vkehidupan9h5 9y4yang74g teksulit,3o8 yi8keluargagw5 69syang9k7 tu1tidak71u y73bisabo5 k39mereka9bx 4s6nafkahi,tp3 p7vdanecu g0sharapanbys dcnbahwahby evwpekerjaan1zs 76niniwjx fg4hanya94h e8nakanwgb iohmenjadizeu l6isementara.i0q p01Namun,2i4 1r7aku13m jn9tahuvoy 81ebahwaeg5 p8bbagip29 pywsebagian3cu mpcbesar8ld yizdari72u ck4mereka,zyp 5wciniwk6 kn1bukanal2 8vzsementara.7sm 9r5Duniavs0 7h0inihzc rlxakandxr if4menahanksx xpcmereka80m xozlebihue6 omblamav6u qbhdaripha pkuyang1nq 69amerekagt2 kqnbayangkan.
Krisisipd f0ipolitik10r vtidan3kt jlwekonomi271 p9edi01n 3foluar7hi ghosemakinxwg o8lmempengaruhitow ukckehidupan1om exnkami.2rn wnyKebutuhan9lk b07hidupv7l ruosemakingya 3immahal,rlx xy2sementara0lu 4fghargagur pl0tubuhvqw 7zyperempuan-perempuancjb a6linivzp lx0semakin4p0 ar6turun.475 qscPria-priauwm fqkyangxdv 09ydatanggo7 vqetidakrml 6jmlagiofu 12jpeduliaz9 31vpadasiq 0lesiapaxrk q0ryang0mu cojmerekaw7s x1dbayar.d9m awgMereka5vu qkuhanyad4o 6i2datangfqt hxkuntukonk osbmemuaskanz30 gw7kebutuhantuv 4p1mereka,z2v z6llalu0j9 03ipergib1r l2etanpa5g0 p7hsepatahhd7 0zukata.8qh lzkDilyu 70htengahs0o 9cgsituasitau 0rvyangg0y v3ksemakinvu7 ehfkacau,nvj w8gakukqr xigharusvop c08menjagacp3 5gragaraj2 4fyrumahl75 l5fbordilkuktz c6rtetapj76 2k0berjalan.tn4 cdqTidaklzc 7pghanyarzv dvnuntuk12q 3xndirikukpv beksendiri,ahj e8itetapiukt rdpuntukvfz 6lbperempuan-perempuan90r t7iinizv0 1gbyang40e 5m1bergantungmj5 hgopadaku.
Aku4j5 mbrseringj0b z9fdudukufv 28cdixwt fdakamardjv 9pdkecilku,qrz 2fbmemikirkan94b yd6tentang6pw 6rtbetapa8k3 675dinginnya2nt sd8hatiku764 dz6sekarang.st3 hf2Akubkj qpnduluonu nhsmemiliki3gd j5kharapan—harapanwpq j5fbahwa32g ksvsuatu32p sv0hariyvk w3iakurw3 krxbisa1sd 0c6keluarqdi j94dariipq 42ldunia38z dhgini,8xo uzvmemulaita6 8fihidupr6o 6m4baru.wfu 7isTapitvc n5oseiringt9e 6x3berjalannyafib y4mwaktu,i5e mbsakug7a yk9tahur6g 9u2ituilr 1lohanyalahve2 vwzilusi.17k iydDuniaqm7 21nini6zf y7amenjeratkuwsm vxidengan4by 6ibcara0zy 24myangyme wrltakty3 imybisarbq 4a1kugambarkan,l7j yoldand6j 4gfaku4ti 3f0mulaixeq vt6merasau6o 6h3bahwa4lp mi3akuwry 9kltidakhiv jq5lagi4fu dpnmemilikim7q 4xhpilihan3t2 ipeuntukvrg 1jwberharap.xq8 61gSemakin9ct npflaman8y iyfakuiel uqjmenjalani92q hf2peranrdw fyeini,kd8 246semakin0fx 1n3akutdi 73nmenyadariywb w2tbahwadfg j96akuhj7 tfqtelahbea ft3menjadiide n8useseorangb3o qekyangos8 exiberbeda.v9h o80Seseorangc7n vftyangoyw phcdingin,wp3 x4jyang6me veytidakby3 pj9lagi7f4 f0vmerasakan3a1 zakharapan,vx1 noxtetapipy4 5uyhanyae7u qnkfokus862 74xpadaic1 ymgsatueny mbqhal:pcs aodbertahan.
Namun,fpq 708meskipunw1t lfqhatikuc81 vmcterasapdq 8dfbeku,3vg hslaku1ob jyitetapdmw 4nxmerasa4tu ckmbertanggunglp1 qrijawabxw7 a4kpadajzx rxtperempuan-perempuanqbd utcini.3j8 bhdMerekaapr hf5datangnq8 vaekepadakulxn 4zmbukanvkn pwuhanyam12 gdhuntukntu 2yluang,s05 cbttetapixbs 1b4jugamwa 23quntuk89d g8dperlindungan.w17 e8mAkufbo 5m7tahu325 gt4bahwawjv 0c1dip16 zb5tangan0xa 238mucikari6uw ro1lain,2wc hivmereka2ai r4amungkinr4d bd3akanpvh ej7diperlakukanik0 xyklebih8cn dlrburuk.mcn 7oeDunia5ud gloiniy3b 6kakejam,5nx mbedanzux 9sejikasgx antakusq4 7p9tidaky62 5vqmenjagakht 1jimereka,1zw 80ksiapatul g0fyangnys gxvakannxq ozemelakukannya?vso j56Aku07s 56imungkinhdy buctidakfs8 h6rbisad8u m3pmemberismx z04merekal8t py5kehidupanvm9 16lyange82 bmelebihu37 enibaik,5sc f2stetapi8ij 05zaku6a4 catbisa1qa pbjmemastikannbl ou5bahwacsg ctjmereka40y 3x4diperlakukan9kl 4mydengan9sd eg4martabatla1 09gyangav1 ahmtersisa.
Malamyv0 sz5demick7 in4malam,r4n hfkrumah5mg 75rbordilkuki9 wdstetapzfl w48penuhaut 5e7denganne1 4lsaktivitas.qr5 htqParajrl s8opelangganm60 6o3datang,8fn so4membayar,4lg nhrdan13r lmapergi,umd m3zseolah-olah749 0oghidupe5j su5merekaynx 350di36d dxlluarg9o d08tidakqx2 o2wterhubungbth q61denganq7r ul6kehidupanv2f c63kamifvs 0fedi87i 9krsini.8sd hxkMereka7pu i8rtidakpe9 2yvpedulicwe n7vpadazu0 a51krisisqcr dqmyang9i6 zifkamivxh oalalami,jw3 frqpada5sw dy8kesulitan25l zluyangurm c2fdihadapidj1 n86perempuan-perempuan7e0 gmrini8sx sxwsetiapzlp jl1hari.a2j dxvBagiku,dgx pe5setiapxon 3xwkali2al 39waku9nr gnrmendengardqs lunsuara-suarafoj zr2itu—suara5e6 tgmpintu4fb jp0yang2ry w0odibuka1fv hnodan2lc r5vditutup,iq6 jpolangkah-langkahews n05kakivqh a37yangw5k 2m6berat4o9 bs5di51q mz6lorong—aku9m6 q1bmerasachf b9psemakino5z yxkterasing4qb gibdarijy6 vmykehidupan06a pc6yangbp3 10cseharusnya.
Akuvtg 3eltahu,3mr ybmmenjadiqt6 9xopemimpinv73 5rudivyo ui4duniagk8 d10ini4gy 0jitidakamo 9eopernah87q ufpmenjadixvu hrdimpianku.xs9 fhjAkusl6 45ztidak3yu xsnpernahc2t ifymeminta97j 4u2kekuasaanmq6 3pcini,18e xk7tidaklg8 517pernahj1i ubfberharapn1g 0vuuntuk4zc ylnmemilikiod4 6skotoritaszg0 69xatas4nb 1eukehidupannpr 4amperempuanpta 7kglain.i02 fn3Tapi49y ensakufdi n6stidakti6 3pbbisa1db mg1lari.z24 calDuniam2j ldminizfe mpxtelahfgw iopmembentukku,ot6 xbzmemaksakuirb m50untuk8qr dnamenerimaajs 1pdkenyataan7ro 8z0bahwaokq ze8tidakcd8 kvuadaq59 elwjalanbd6 o2rkeluar4pg jeryangh5q 53pmudah.tx1 46zDijte 8f7tengah-tengah6uo ygksemuabeh nsuini,nr8 w6aakukx4 2sbhanyazui fx8bisa2se rgxbertahan,2em jximeskipun3u5 9cqhatikux17 7jdsemakin04k 1rmdingin,4h9 xbdsemakingi4 bfgjauh2xn oaxdarisom pidperasaan3dk ulqyang74p tj4pernahojf fdrkumiliki.
Perempuan-perempuanive vs1yang2ki 1pgbekerja4d8 59cdir1x 7vcbawahku,59d 931merekatbv 83vadalah7fz 4ihbayanganlyk rdedarizh2 y3ldirikurhv jwgyangk42 wbndulu.hyj o5kSetiap9cb jq6kaligey 1v3merekax40 l01datangypg ri2padaku7uy heodenganuyg sampermohonanc7h uhvuntukpns 4xumendapatkanlzd 1cnlebihtd0 m9dbanyakkts c1upekerjaan,qgy h6taku65g jmumelihatlg6 tkpdirikutcz 52hsendiri—perempuanptk rwtyangg4r df3terpaksarv9 qavbekerja7nu ntmuntukc6o 4xkbisa40j q0ehidup,rgv xn0meskipuno61 mqgtahuckt gwjbahwamwx f9npekerjaan04b 689inik2y 14jakanqbd imrmenghancurkank0t r91bagian4lw j18daridft 3btdirinbd iulmereka.oh3 1kqMerekakcl 7c8mempercayakanmzp 4mnhiduptvp rvemerekapbs beipadaku,31m 3m2danry6 3vhaku,hkn zaisebagainy4 9hopemimpincuz jxdmereka,hp3 4ebtidakmr3 3zlbisaswk mjymengingkari63j xyvtanggungr4j 2zsjawab9lt m7citu.3i6 8qfMeskipun91q wl9akua6l nadmerasaksb y2tterjebak,zv9 wdeakur46 8lbtahujyf zlxbahwaorp 01cmerekabkv ilbbergantungrav pu6padaku,bxh k45dannmc abvitu7jh a8vadalah3yl j3ubebano1q ek8yangshu lhdharus3sx ds0kutanggung.
Menjadionj mu8pemimpin46q 6v8di3zu lbcduniar9j z13ini7mt e3dberartipxy zk2menerimad3e q7cbahwaryx avqhidupbg3 csjkami6xy cgbtidakz62 m1vakan7hg o5ppernah4t9 3r8benar-benarevz tlnbebas.v0c zcgTapiusg 068setidaknya,iqz 1gqakuh96 smcbisak8z fmimemastikanqji lpnbahwagtl bsrselamav3f k1umerekagiy 17jberadagw7 s23ditqc cerbawahrt4 pc2pengawasanku,2vz y2omereka7i8 pkzmasihc4e 1sumemilikiaf0 f9psedikitomb drhruange4n 6qmuntukire 3gebernafas.f5o 9quMeskipun61u u9zhanya87r ay0sedikit.
---
Chapter Sebelumnya
Chapter 2
1940-an
Chapter Selanjutnya
Chapter 4
1960-an
Komentar
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Rekomendasi
Novel
Ada Cinta di Rinjani (Buku Pertama)
Novel
AGNISTONE - THE ORIGIN
Novel
Garis Terdepan
Cerpen
Angka Dalam Duka
Novel
Kopi Semalam
Cerpen
Mata untuk Telinga
Novel
Soulmate
Cerpen
Kunang-kunang Untuk Ray
Flash
Potret
Novel
Skenario Kedua
Novel
Papillon
Novel
Milch
Cerpen
Syal Rajut
Novel
The Invasion of The Tearling
Flash
Hujan
Cerpen
Selamat Tinggal, Vania
Novel
Rama's Story : Virgo Chapter 4 - Dark Horizon
Novel
Senjakala di Dukuh Merak
Novel
Aku di Sudut Kota pada 90'
Novel
Kisah Empat Monyet