Fajar berdiri diam di depan tirai tua yang berwarna pudar Udara di ruangan itu terasa berat seolah-olah setiap sudutnya menyimpan cerita kelam yang tak terucapkan Tirai itu bergoyang pelan diterpa angin memperlihatkan bayangan samar di baliknyaDia mendekat dengan hati-hati tangannya gemetar saat menyentuh kain yang terasa dingin di ujung jari Apa yang kau sembunyikan di balik tirai ini gumamnya lebih kepada dirinya sendiriSaat tirai itu tersingkap sebuah lemari kayu tua terlihat L