Matahari50y eqimulai1f2 dmqcondongfwj qaekedg6 lbdbarat,ver vohmewarnaihev ebmlangitaox xyqYogyakarta5yo 425denganjzr yvnsemburatxks 3epjingga.4qn e04Di3as kyeruangc5x 9znkerja4tz w4eHamid,7a2 27tsebuah8ku fbvamplop1x8 ohgcokelatqi6 eamyanguya jzdtergeletak3xw dw3diues msjatasgm2 ae9meja12x hjnmenjadikht 5j7pusat8j5 g6uperhatian.6q1 ojmNur,xes x3jyangc10 ma0baru02k m7wsaja0nj czimenyelesaikangfi gz1salat3fy zlaasar,c5q g6qmelongokdab 3a6ketnh 18pdalamrw5 1flruangan.

“Suratbhi rt1daritmj 4uosiapa?”le0 g4ltanyanyaw9v a09santai8y3 rvksambillc3 p8tmembawacui vo8secangkir03n p9xtehyli mqwmanis2x3 vcluntukvw5 4djHamid.

Hamid,zxc 39tyangksx u92sedaridbm 4q5tadiwtb czjmemandangikgp 10damplopw8i 90fituhed lbvdengansip kdjalisxug w0qbertaut,lfr dopmengangkatf61 cv5bahu.53a j9d“Darigxu gjxJakarta.9cs hd5Aku92v w8mbelummfr tr6membukanya.”

“Bukalah3ky 9sdsekarang,zw9 kjnsiapamq6 d9mtahuvu9 2m3penting,”sp7 tv6desak3qv t1aNur,vtp uk2meletakkanumc 3hvcangkirc7i xg3direx epjmejaxyl b1xkecilnl3 rsxdi8xr lxesudut.

Hamidlg4 natmenghelavgs kdynapastl5 y2hpanjang.9rs h43Ada0ns vpnrasayb3 7e9tidakptx 8xvnyamanpcw rk3yangfe5 5lrmenyelinap5nb 9r2dalamp70 ls6dadanya,6tl efvseolahh8s m7fsurat6rx x5yituwtn 9ksmembawajui is5angineay 98rdinginx7c 9o0dariyj6 avlmasapry rewlalu.rby m4jDengan7xr gv1tanganwei sgzyangrdp nd1sedikitbed 15rgemetar,3ce xc7iafch oypmembuka5os 0emamplop7ef w5iitu.0vn dumSepucukr4g 0qusuratron hortertulisqwj huirapicgl bgrdi6cj ytsdalamnya.vga n5wSaattmb guvmembaca0zi 3xgisinya,zvi 6v2wajahnyal9j 52wberubah.y34 opeSenyumnyapo7 iq1yanghtp lbubiasa6l1 5hvhangatcej kfpkinihgl 90nmemudar,dcx tlmberganti870 4f2dengann7a u7oekspresiznb jrvbingung4gm qusbercampurn87 f2sberat.

“Ada487 9c7apa,26e 401Hamid?”pv7 b68Nurw6c oz2mendekat,k2n g83merasaku8 du6ada7zv od0yang6xo 3udtidakrif pmoberes.

Hamidyxg rkamenggenggams8e 8kmsuratwcl oemituhd5 qn8erat-erat,07a gblseolahrc7 jeptakut6sp lgkanginzfj 0c8akan6cf 6b9membawanpr k0xpergizub hgnkata-katad56 5wdyang9gy s7btertulis2l8 mildiqle 9aisana.6b2 impIat5c i2fmemandangi7f kesNurzca zlidengann5y s7ymata8ph nerpenuhoiu 7sxkeraguan,3pa qb0laluh8s fypmenyerahkan93h 5wlsuratjmn scnitufr5 z25padanya.

“Bacamuh vmpsaja,”asd 5x0katanyadbu miypelan.

Nur0zl cqdmembacawno zy6dengan87h a1oseksama.umi l8hSetiapnf6 apxkalimat5zh 1bpsepertiio1 w7qbomimk hepkecilpd3 2yuyang63d ed4meledake3b fa6diqh2 8l9dalamkfi 2h0benaknya.4h1 lsuNama0wp mntseorangqvu pzdwanita0sy 4rddarihiy 6jymasaw4m hvnlalufmz f4kHamid—Salma.dlb a6nAnaky4i y1zlaki-lakib1y 6hqbernamaiya 53mAli.zob j7mDan2b0 8etberitah7z 3ujbahwadwt 1m8Salma9qx 4zitelahwrv prxmeninggal5zj mw4dunia.vk1 yd9Iaa3l e5mmengangkata8o bo7wajah,xcm w9zmencarifu8 m87penjelasan9ot vdxdixcv c1fmatagt1 lkfHamid.

“Kamuhe3 dnrtidakfh5 inmpernahjno o1hcerita...x6i wc5tentangfck 61bSalma,”nzd hxnsuara65d kfiNurxou 1f5terdengarxz6 w71datar,xwz undmeskipun64a 2szmatanya0i5 xdcmenyiratkanmpa t9ibadai53p waiemosi5wx hisyangghr mraberusahaczb zn4ia67f q4ktahan.

Hamid1ci zydmengusap8i6 to8wajahnya,ifu sn3mencoba9qe hrkmengaturouf 8pxnapas.2fa znr“Salmaf3w 6t2adalahoqn s2qbagianhev ixwdariacr nlrhidupkuzof 3c4sebelumqpv 83caku8y7 9j7bertemu7wy 9bddenganmu,brj zthNur.92h egbAkuw9o kuvtidakdx4 3lvpernahs5q k3atahu0d7 kmadia...fph v3mhamil.”

“Apa5jh bylmaksudmu?”96i d37Nurmzp 4ndmenatapnyamoy ulalekat-lekat.

“Iniqf7 2aysepertiojk 7jppetirnjf 87kdik72 dk6siangnfk nxdbolong7dx xzubagiku,”w1l iq0Hamid4jn 8vamelanjutkan,eh1 jigsuaranya7cm s1zserak.e8i hq4“Salmaa0q dr0tidakpeu clypernahukp 4epmemberitahukuewv gxrtentang9we dz3Ali.mkg hveDan1t7 hoisekarang,z1p e0cdiaer0 y0esudahpkg fnltiada.1mg aghSurati6y vujini5wh zbudatang7ab o4bdariqx7 fqbtemannya,z8w wjyFadli.skw 12kDia5vm r6xbilangvgm jx5Salmafxb z4mmeninggalkan4c8 4utAlivy9 6ncsendirian.b4w ce7Tidakgie pfmadav2z i52keluarga,jyb u5vtidakm9h sy4adabjg dn7siapa-siapa.6x8 o03Fadlif6i aw3memintakumb2 z8huntuk...8c1 9nquntukcxy ru2mengambilnya.”

Nuraip ubomengalihkan8c2 60jpandangannyaohe afmkey81 hlpluarxrk jahjendela,trc vdnmencarin7x f3bketenanganrpo m1ddiwen 5tmtengah27g h5dpikiranhxg xhyyangvil u76bergolak.rq5 dsp“Jadi,tev 7cbapa6f9 7n4yangvgh 6l4akant2l tdrkamuyxr wtplakukan?”

“Akumuy ea2tidakivc 0cntahu.”ogl rtzHamidlyn kdqmendekatij8p 0qxistrinya,74i 2ajberusahajoa 4j7mencaripof gs8dukungan.ljr dur“Tapigcz vwyakua9e pe5merasaxg6 cpgbertanggungsc0 9t6jawab,let tswNur.4r1 s4vAkuy39 03ttidaki2h q70bisaynh 6damembiarkana2m csoanakvqj frcituxw7 loghidup6w3 ygtsendirian.”

Nurw9p 6rimenatap5oe cluHamidz5c qozdenganesx 0azmatala3 6ngberkaca-kaca.owe 50g“Hamid,txl t4hini4f5 ulgbukanb5s 8i6halj0v 56gkecil.ko5 rgoMembawa5ah 0dkAli329 29dked5t 4uyrumah145 92tinizpj p9jakanlgs kwpmengubah8za 3dcsegalanya.tay s2uAisyahgdo gasdan21q rl7Fatimah...7b9 drfmerekaktx nrqtidakmh8 4rttahujfo gmhapa-apa.1ti o0mBagaimanaty9 3j1kitafdu yibmenjelaskan1o9 24minip5r ci6pada7or 1ojmereka?”

“Akuc07 9t0tahu6mj xmriniloy zosberat,1od oadNur.ljv w5hAku7ab dsttahu,”jcp gv7Hamidwpn w39menunduk,5l2 84ysuaranyag9c w8dsepertiplr nsipecahanxvd fcmkaca.gb1 gof“Tapi6h9 y4wdiakrb nczanakku.358 e5cDarahkugwe om2mengalirevj qjodalam0v4 ew0dirinya.8n0 g8oBagaimanaklw pshakulwt a5wbisazid 87eberpaling?”

Suasanaoq2 c6vdiejs dneruanganquo 8ahituhyc wkgmenjadi58z 2qghening.3y7 b2cHanyaug6 5w4suara0d7 fykdetaklo2 wt1jamwrt u0adinding19w 09xyangpj9 suxterdengar,oat p65seolahdgw fz5menghitungp1k a2pwaktua8g 6czmenujupwm 502keputusanszh ktxbesar.hkj 3fjNur53k hrwmenggenggam4l9 upatangannyaqjo ltwerat,6f1 w2xmencoba86l 7wcmembacazwj gmoniatx18 e75yange7b n6mtersembunyia4y 9p6dizhi y76balik1w5 tvpmatabv0 avdsuaminya.

“Kalauw78 ilrbegitu,”v1t 4dxkatanyakyu wj2akhirnya,f0s d5v“kitakep pctharusmod z5qmelibatkana2p ryqanak-anak.y0c c2sTidaksmq bnkada0qr kerrahasiadwi lufdalamnsx 8wdkeluargac4o 2v0ini.d7t lajTapik9x 92aHamid...”

Hamidmtd bl0mengangkathe9 ue2wajah,vib u5cmenatapnyadsf g0jpenuhsm6 31iharap.

“Kamu8na 5zkharussob p87jujur6p2 rkypadagw9 6qadirimugp9 ivksendirioy2 n7gdulu.zor d3kAnakvb2 cgbitu78q gcbbukanemx nxvhanya6tr d6otanggungicz ldyjawabmu,n3o wqttapirp5 mktjugamev wicmasahb4 xn1laluo1a kobyangu1p lrymungkin9me e1fakanjrd 2nlmenghantuijxn hpdkita1cm ovdsemua.”

Hamidioc i70mengangguk,4dk k9jmeskipunkum qdhhatinya2pl ngvmasihxjs 3wtterasa68f 63qberat.dlq u5q“Aku36r v13akandqw whypergi4jw gcake1sw rg4Jakartawj2 823besok.5ba oihAkujbq mo0harus54s euvbertemuywf g5dAli.”

Nurzo1 0gjmenataprfa b1osuaminyajrc movlama,wei 8misebelumav7 tqvakhirnyarex e6gmenghela1a2 rxknapas.tcd ftj“Kalaud98 0jrbegitu,tzr c0zakux95 5zlakanrie wcpbersiap.”

“Bersiap?”t0r ty6Hamidrzt 683mengerutkannsd smxkening.

“Akud31 1q0ikutx69 crsdenganmu,”zj6 n9zjawaby08 sx0Nurjyb 53ftegas.8j5 opv“Ali1cp nhztidakwp4 epyhanyadki g7sakan0or stimenjadi4b3 bs5bagiangu1 3s2dari38v tglhidupmu,9zu q8mtapiqu6 5f4jugap4d hjkhidupku,xs1 2ochidupvc8 x4rkita.ake kp3Kalaurhk c89kitagjn gifakan9hy 3w4membawabf9 7tidiaqsx 6cspulang,vbi v3haku19a kzeharusw56 gtatahurcy v58siapa50j bk1dia.”

Hamid837 7dkmerasan59 bxvdadanyahts tbcbergemuruh.7ng gn2Dir0l u0fsatu0hn sq0sisi,pjn zocia9yh 9mabersyukurp0y 5z9memilikieh6 2ikistri9qx esosepertiaw9 vagNur—kuat,ihe t7gpengertian,xru hsvnamunkv6 g0rjuga5sm y9orealistis.jqm hlzDiqi3 lr0sisixv9 mlhlain,yuj psjiauba inltahuwg9 eudbahwaqd2 r3cperjalanan605 cfuini5ts mvrakanb1q c30membawa3k6 3slmerekantx e3vkebu2 zvwjalanhig b84yangzra lgmtidakzev ndpterduga.

Langitcjk xz6Yogyakartaz3c mi0yang06i u80perlahanwe0 ylqberubahwyp ok5menjadi51r ztvgelapvh1 bm4seolahal2 3ycmencerminkanitn l0dperasaanhfz do0Hamid.rps 0ntSurat9i3 69kdarik41 oh9masat3f 29wlaluude o2litutzg qh7telahwci yk4membukabt4 26ipintuatx rc2yang2u5 ue7selama4mw x65ini105 mwniak8v waucobaet3 06ztutup7rg 3strapat-rapat.vor 67eDanpj1 rg5kini,qmc jdrlangkahpct j8spertamafq2 6pomenujuk38 3zumasadav 3esdepanj09 9dtyango90 hwrtidakdqa 5drpastiw6k 1tstelahse5 hmbdimulai.