Langitcif gcoYogyakartai06 2mjmemancarkanwl0 06xrona940 m0hbiruuos 5golembut,357 lyqseakanryw 5r1memeluk6fj 5ltkotagpe aomituxjs ewrdengan04q wr3kedamaianhfw sgzyanggt4 lj5telahrm9 nxclama479 3tbmengakar.a32 qu3Diqrm brqsebuah1b6 yh3rumah2qx wh3besar9ju vcsbercat48j 2iukrem9fs jfedengana8d aqljendela-jendelalhy tfgkayuyxc 8axyangicn eglselalu7kz qjcterbuka8h1 gipuntukjhd 64rmenyambutul6 4hiangint36 tbxlembah,xom m2uhidup3nw d6pHamid,uh0 j0upriaxgd jxeyango3i qlvdihormatin2z fumbanyak6gc qx8orang.m1x t6qIa1ux rs8adalah5sp r9qpengusahaiez 3bksuksesu0m gxedi65b 7okbidangzba 52lkerajinanyi1 39jkayu,v4h 1gvseorang82s kerlelakirny 34fyang8ta wghtampakcv5 34gsepertiqvo ij5pilarsve f0kkokoh3dq 2fdbagij3q 9pkkeluarganya,438 vu7namundlo 8vememiliki5ki 8wekelembutanxg0 vecyang7uy p1dmembuatsrl s5isiapaoap s30puncx6 1ukmerasahiv 4rdtenteram9pk 7gwdih2g 8y1hadapannya.

Diin0 dm2ruang7j6 pj0makan,znv q1imeja1eh r31kayuf5w jcojati96b j61besarbjr tcgitu2f5 bladipenuhisml zu6kehangatan.7tn pdiNur,r9z hufistrinya,n51 x6ysedangh98 9xkmenatasz7 lnemangkuk-mangkuk2vp 0ankecil0vc we3berisir5x u9mbubur81e fnssumsum,bch 6g5sementarapvq 0i8Aisyah2or maydanckb ygnFatimah,8va pc8anak-anakgqp zoaperempuanilq utxmereka,vun 85ududukj6n 9g5di670 7o3kursir9g 68ddenganxqd 3gipenuhhyp 9watawa.u3k 1lbAromaibs 930tehb6d gz8melaticzv jf9menguaram4 9kadib2v ar8udara.

“Ayah,”7l2 b0zAisyah,qjp 12rgadismwi uonberusiazwx viasepuluhl0d s16tahunriz r3gdenganhm4 sopmata2mk 0tibercahaya,va1 bulmemanggil,3ug rj7“Nantigv0 ovrsore45w mvgkitabj9 soajadi6v2 xcmkemvp 0iwTaman0g4 njiPintar?rl8 j9oFatimahk9f 4chsudahm9n fdbbilangglu 0e7keiql jy7teman-temannya0om dvukalau8nf ojnkitaa7m c1iakanbec 8njkeh8a as3sana.”

Hamid54y 4w8menatapkxh qguputrinyaq39 jl8sambilh5p tvutersenyum.n23 s4hAdaprb zg3sesuatu84q sncdalamtz2 bmxcaratwy du9iadvg c9pmemandangnvh onzanak-anaknya—perpaduank6w 8swantaravj1 4iyrasai7q bzlbanggaehc 54cdannjl 6yakekhawatiran.q2x htw“Tentu,i37 xhdsayang.3nx qktTapiwl0 2oysetelahcop 3f2Ayahhjo pyxselesaijrc ptlbertemuvkl h5sdenganc37 eyaPak5xa adkKarim.r48 6giKitaev7 yxpkepmo wx3sana73p lhtlangsung,f6x 24rya?”

Fatimah,y81 s8vyangp2x qk8baru0z5 l28berusiak4d ointujuhzwe drttahun,2ti u2gmenolehg0r h28keroh ej6Nurozf miwdenganimz 2rbmataho6 rusmemelas.04h 3zy“Ibu,wvj q23kalau786 ymhAyah1ny h2zlama,h54 lmaIbugyo bd5saja9rf dkpyanggts qefantar,8pi 0pdya?”

Nur1o7 qxsterkekehyiv xrtkecil,q3v kwbmenyapue5w vikrambut4aj 5niFatimahgkw 64nyangz1k fx4keritingjq2 z5vdengans4m l37lembut.gef 081“Sabar,0tk rgosayang.j0b 20vAyahhrx rhkpastiqty 73ftidakpdy d1kakano9k acrlama.twq mfzLagipula,gqf aztbukankah5me gfnAyahgjf ptjyangq0z 6lupalingef8 c1ujagokey xo5ceritauh4 kbltentanguto 8d2bintang-bintange41 7kydi1fv mjbsana?”

Hamid36t y0dtertawafeb nudmendengarwuy 48hitu.j89 jbe“Ibuw4r a64benar.b1o zkiTanpapey 34aAyah,ju9 q4wsiapak2p tr4yangih6 0wyakan21u 8x2menjelaskanp5l r47kenapamkp k8sbintangpqk 10jitu2dm 65pbersinar?”

Percakapancbf lefitux23 vzfterasa3ko 90nringan,2pf ipvnamunqyw xt3di3dn cfpsanalah28s 5hmletaktnb 8vckeindahannya.y1d pl9Rumahxbc drvHamidc26 h5jadalahup9 bettempatyfh v6ddijgk s9rmana9tb cqjkata-kata236 lqtmenjadizec f4cjembatan,xdw 0czbukane7u 2wedinding.si7 2ovIai81 l8odanyfe wvfNurb6f vcjtelahwab ybamembangunsni 1gksuasana5pg 95lyangl6o 6oftidakjvs srjhanyawmp p0oIslami,i7m dh8tetapis26 84xjugat28 txkpenuhpgl y8ocinta.7wu e4cSalatxdc euasubuhmbj usoberjamaahjo5 8akdikl7 oi9ruangh3k 9uskeluarga,zp5 tx6doa-doam9x 38cyangg0q svwlirih1wx k21untuko7x nzsanak-anake23 yztmereka,haf ypmhinggayzg 91fdiskusizgc 06xsantaiprx n2udinwq x8fmejae5p yacmakan—semuahrf zc4ituy95 t30menjadinv8 r3wbagianimg r7sdarirdp 250keseharianvpr m2gmereka.

Namun,tyf rnxadaobq 0xomomenktu lb6ketikaeko copHamidqgb xwnmelangkahotc 7m4keluar8s5 eh8rumah,2jr u52berdiri5ta i4wdilsg 0nyberandao0b q6mdenganh9t ah4tatapansox e70jauh1si ixokew1l 6rkarahl9p onspepohonanhxy 3aqyangpke fs0mengelilingik2u 78brumahjsl umdmereka.3d9 hljAnginhml a40pagio36 0somembawaavz doibisikan,gud wjrmengingatkannya7l6 fkjpadaojh mr3sesuatu21i krlyang06u 01htidaktez ndcianf8 ltbbagiurn ldrdengano7b be8siapa6ch 2lmpun,1lq qgcbahkanhtc wucNur.nyo figSebuahphl xgwmasaxt9 pn0lalul0z mrayangtvc icktelah3ym psriakms r8ckuburzxv 89fdalam-dalam,jvy rawtapioks 61ttidakgc3 5ozpernah3ti 6z4benar-benardpc dm9hilang.ovg gqhIahmp mb2menarikpwa ph5napasuv0 oghpanjang,wtp lumseolahpu3 5fuberusahah98 c7ymenenangkanxc9 5xppikirannya.

“Hamid,”t30 35csuara70d 2evlembutuw0 2l3Nurh6e 6wrmemanggil1wd 918darilbi plxdalam.en1 wze“Kamu7tg 1bytidakq7g uhqlupao5t symtentang3xv 5n3pertemuanu8w iy5denganuaz xv0Pak1cp 4uoKarim,cp2 z89kan?”

Ian2l 0hdberbalik,wo8 80hmenyembunyikanuxf dvppikirannyayjx qr5diiau sg5balikiyr ps7senyum.8az m5g“Tenturvy 8altidak.cmj lp3Akugi1 2kohanyas57 ovimenikmati4eb v25udarac4a r9npagi.”

Nurfl2 y15mendekat,czy ajgmenyentuhsje l1clengannya.wb2 it3“Kamu5pn zgxselaluhoi oitsepertiyjx 673ini6kx em9setiapnk8 0wmkalirbh nvpada2fl ljshal1oz q9kbesar.zgv qu0Apanjl rsiyango0c aqxkamu7uq b9wpikirkan?”

Hamidjv6 7znmenatapqsm 142istrinya.k7y f96Matapvu tzcNurxbg f82adalahrpy 2o7tempat9sn zi2iat89 kv1selaluc6a ba1menemukanqiz 1pwketenangan,8q2 vuhmeskipunbe0 6ywiad3a adotidakcj8 y7xpernah89u ticmenceritakanjc8 80jsegalanya.szh 49j“Tidakg4d 06nada,z3d bxzNur.bo3 5zbAku0pg 6mvhanyaple gu6bersyukur.map n3qBersyukurz5a 908untukge2 915kamu,lok c82untuk7ce z7oanak-anak,j98 2vzuntuk09l 1rphidup4r8 dirini.”

Nurr9t angtersenyumgz0 60jkecil,myt 7nilaluu21 4qsmelangkahjkr 602kembalid6o 8lrkeac0 8evdalamvah qeurumah.5w1 6n8Namun,378 lrqHamid43a 6bltetaphza 4aqberdiri21i 1oldi7pr angsana,rh7 5ermenatapjpc 1aukegua bjakejauhanl3q umrseolah4fb slumencarige5 ylfsesuatu.2el ujpBayanganj0u v73masatsw inelalum50 0a4datangp0d edmsepertickw z2wkilatan4k9 e9gcahaya—wajahg9h 9o1seorangbje vz1anak8nb u9llaki-laki,w8b naftawayqk cq5yango9p 7aiduluc2h 2qwpernahvqx akimengisirgu fibhidupnya,u7x vmidan4sz s4gsuarafzs vhnyang6l0 d8vkinilhw b6dhanyaunw e4jadaxwu 204dalamjz8 6evingatan.

Dit2y s4wdalambci utqrumah,gh4 k9cNurdv3 kx0mengawasil8v dmrHamid3d2 vl9dari78z pkejauh.q4z u23Iau68 smhtahu2t8 6s0ada6ys riqsesuatutq0 zw1yangq4v 73iseringwta 5lbmengganggus8o 70bpikiranj3m kebsuaminya,1ln 4kltetapijau 2dsiau9y 8comemilihesf jdpuntukbf9 a0utidak09r lmhbertanyalwx pbolebih92c 0e1jauh.f1u j64Baginya,l46 3dscintawtl juqadalah13u y1atentangwcr 246memberitkj is7ruang,jiq 0pubahkan1e4 eboketika35n rvtruanghca 2u8ituqp8 u4xdipenuhiw87 6zndenganw4k 0irrahasia.

Anak-anak58h zl0masih4jq 72xbercanda7z1 zt2di0r9 a1xmejanpc uwgmakan,8qe f62tidakydr oqamenyadaricfi 1hwbahwa5gu mhvpagihan vg7yang6w8 e15tenang786 vzfitu1h0 gd1menyimpan6su 64hbayang-bayangxja k31yang2e4 xj4akanir9 m0gsegera67r 69hmengubahbin sjnsegalanya.tx2 gwlKehidupandzj rblyangkz3 w0ntampakli7 8nbharmonisryo 3nhinik4c uk5adalahutf 40fkanvasxyj owiyang3df r93sedang72c 1mudilukisyd2 q62oleh6dj gpfwaktu—dans6x fk2waktu,5m4 4reseperti2yn 8eibiasa,oe6 wmzselalupiq jx0punyayzf wipcaraquv kzduntuk1vu 2o7membawa3vl fapwarnaq57 4j8yang1ax y16tidak8wl r42terduga.