Namakuoew ai5Andini1el 8haSafitri,hbm vtrpanggill1o ijbsajajwq 54zAndini.b6m gk8Saateic fqtiniasf k7oakubso a0htinggalkv5 y1idands2 gcqmenetap9ag w9qdi2ca zqjJakarta.tv4 1qgProfesiku0of asgsekarangvbj mefadalahj7h dieseorangpk1 0topsikiater.n2q entTapie58 lx1banyakj2e d7uorang15n u5oyangt2p wcjbilangw19 0wvakuc1u 5qvadalahp2g oi9seorang2aj ym3aktivislkj dlxkemanusiaan.im3 jd9Boleh5pe dz8jugag0s ckbtapihtb 724akugoq gv8lebihivl nm2senangbv3 q0sjika4ox czedianggapnx2 lafsebagaio8q jswseoranga47 6l4penulisevn q08saja.k3e 7kgHampirt18 o6asemua5iy plvbuku-bukulv5 2sokaranganku9kc oi6merupakanfec 1r7hasilzk4 a73studiglw 01rtentanggdh 7h1manusiar1b aubsepertigih ca2menyoalrvx u8qtentangwla thxperbedaan4oa g1ekelas2zf pmlatau96k elfstratazyr 4cfsosial,0v4 01mprostitusi,945 j0utingkatankxz hpeperkembangan,ywp 57atragedin1v g6ekemanusiaan3k7 eswdan256 7lcperang.dlu 0ruPunc6p kgxberbagai4wm zy9krisiszxh p95dalamof4 g71kehidupanld0 9vymanusia528 bs9dewasa1fa jw5dann3w ovetentang3vr nrlorang-orangefv hg0yang4ml dqlsuksesxaq 3tmmengatasib0w 2uvkrisist5n f5kitu.0z6 2wzAku4mb oqchanyamcz powinginx6z rawmenyampaikan2sv dqoberitao6i ngcperdamaianv49 271kepadaot0 pcmseluruhrq4 c2sdunia.ri3 vraAkugwo txwinginlc0 xc4menyebarkanc0e c6lcintaw3d d4iuntuk25s lt7kemanusiaan.

Setahunu56 x5hyangs19 pfqlalu3au wdrakuhtm 3o1memangb4m 2shtelahct5 97ejatuhcrm cgyhati3z9 1j6pada2oq 09mBudiman,jma y3qseorangj40 31faktivisv5h q0wmahasiswa84q rcgteknikbyp 6n5mesin41b oqnUniversitasp3u vyhIndonesia.pw7 4q5Bagaimanag4y ptoceritanyajqo 1d8tiba-tiba968 zroakuep4 g0qmengenalnya?xr8 7r2Aku6ig bs4sendirin15 olgpunjen 2l8juga2vp n16tidak76e j8htahugz9 87bdano3d qwmtidak5gm 7k4pernaha8q nemsekalipunxhz nuvterpikirkanxjc rz4olehku.lqj rweSemuauh5 lv1tidakbai wy3terencanaymo dqwdanop1 6rzmengalirn9c bnxbegituc7e trzsaja.

Benar,g47 agwpertemuan4ay 6ulkami,3fe dqnaku1rf tnbdanzcx e5oBudimang95 3fysungguh-sungguhp90 lrjtidak9iy odndisengaja.5zy hr6Saattbe jvpitu,fn2 ga8bertepatantkc l8sseminggu0wf qacsetelah7vu egctragedi5k0 b6kSemanggivxw kqtberdarahh6e 0gjMeiw8f bvs19986wv v9eyangezj xi9telahcm5 iolmerenggutkn8 5mxbeberapadhy 2uqnyawa4v0 nxrmahasiswa5h4 odwUniversitas81q zw8Trisakti,wxv ca3ketikaxm3 5prakujoc xebbarusaja9pg euxmenyelesaikanexk 7vwsuatuq9g 46lperjalanan5yo ap2yangtdb v2ycukuphcg ua7melelahkan,b9g 2q1akubs0 rq2duduk6ya r73di3oj uczteraspje v08rumahku47l bxcyang3o8 a18terletakcvj qr3dikdn ovuMenteng.z1d jgqKulihatal8 ys8sebuahrmz 3fksuratsgu t81kabar7in enxharianh5m 205Jakarta7uj k6qPost6ub fjxtergeletakzv3 zr1di8mb 0wkatasgvb hbjmejajwi c3akerjaku.h12 b2dYa,dq1 0egbisa5ad w5muntuki7a ci8menemaniku5uj 58hmenikmatidrw 4recoffeeg8u t9fbreak . 

Padasx4 wnzawalnyayrb ljnakuhzt ozqnggako3g 7ebberpikirju4 s4tuntukzwf kr4meraihd0h olmkoranm9v zqyitu,oc4 s87karenaaxs 2usakuk9o vqasedangtym 5nptidakzr0 6zjingincrd 0j1membaca.k1r ug2Pikirankurx5 5txsudah2s4 zgabanyakn2k 0rgtersitac05 gq0untukqzf gf5acaracap h0ctadi2ky oausiang.0xm tckKinirmu 65jsaatnyas2g yk4rehat9vo 0xzsejenak,mz9 etlpikirku.c8a m71Namunvnk bq3pikiranku6h9 ba1berubahkfg 7lobegitu1zp 57rsaja5t9 wb1saatox7 uxwsecaraejp wnqtidakwuo m0usengaja4s1 i5fsepasang06c dtzmatakuah9 y2imenangkapnyv 1dstopikia4 qdbpadakhl wtpheadline 97f iwckoranxy6 v6jitu.m86 ga0Segeravao fdzkuraihcby fcwsuratrjv f9akabar7rb txpitu,goh yelsetelah2z9 kz9sedikitvke 5hfkubaca,7bp 1hiakul8n 7xbbaruy4u qdltahujk5 t1visil08 zpgdarij0q twstulisan7t0 rg8itu.5f6 k2mTulisan6w4 fuetentanghb0 t3aditemukannya6ga w3obeberapauh8 b30aktivisovj v04mahasiswarwp 5boyang0uz 0hphilang47x 4brdalamzmb 0rskerusuhani08 4wvMeiqv6 zgr1998.4pm pnoMemangvxa asrbeberapa0mz bm2aktivissot zohmahasiswaj5w qr7dinyatakangvr 57khilang6vx x41saatntm j0ademop67 1akbesar-besaran62j cydmahasiswa68u ruqdia76 0pujembatan6re irhSemanggiqr4 fogtanpajh1 od3adasfn du9yangdg5 hgtmengetahui.36p kq1Akuyts 6jnlebihap9 u8asukapfe c32menyebutnyavqi lmepenculikanyvw 5fwentaho24 0pioranghtd e1clainatv otbmenyebutkaniug sa7apa.8a4 58pIntimidasi3t5 aemdanr6z lhypenangkapansp3 9nzbeberapae6i w7zaktivisi0y owfmahasiswafbx 2t4yang1vp 34sdilakukan79m ue7oleh3pb s83oknumwse f4btertentuc37 f8ltelah46m 9vrmenebarkanguq gurterorvqe me7danvkz ax3trauma2ir zdmmenakutkan4ob j9tyangegm 1yrberkepanjangan.x6j zfnAkuxt4 bkolebiha9s fpgsukaf1b q26menyebutnya60p t7morang-orangckf r1ngila.

“Berita6mn zonmacamme1 1v7apa0ak csiini?”y5o j0opikirku.

“Kasihangjk caymereka!”5b0 k7xkataku4m8 ejgmenahanvcr qx0emosi.

Saat635 1foitu2eh 9y2pikirankuskv lmqdipaksamlr x0vuntuk4qz yolmengingatg78 v6hkembali0qg mvgdemoho1 xdmmahasiswalvb dyayang4ka rbemenuntut68c k8freformasitji tf2seminggu2mo y21lalu0go id5yang4pm sb5memanguia 7mhdiluarjqs 6t7dugaan,fo0 gk4ribuan94r w6gmahasiswasfn mskdari6zw yqlseluruhbrs cvbperguruanpid 56xtinggi9kc 6b1di83t nlrIndonesiathx jmcberkumpul20p plhjadipz4 5tlsatub3d e8wmemenuhidib cq5setiapu45 rb7sudutupe j1nibukota17v gnjJakartakc8 cg5hingga085 r6mberakhirlie nz6rusuhjlw cladankzv 40qberdarah.

“Akh …7pd 09msudahlah,3b5 5hzmalamz2e vz3inicm0 lzkakulzt icktidak8zf s2ringinws3 gh5berpikirurb g7yberat,”nx1 y9wkeluhku.

Sejenak1dn lmqkutatapmpc nihsecangkir6rw a6pcoklath3o bdqpanassi6 seqyanggj2 3u6tersajiump adcdid7v q3watasd4k hnomeja,hcd y0rnamunb45 o6mkurasa1p5 5klsudahj8u t8ysedikitxkp mjsmendinginr3g f09karenai1l 4w0telahrgq mzykubiarkanw5v jk8semilirwf5 intangin3e6 6f3mengendusnyaemk gqpsebelummlo 8yusempatlmy blykunikmatileh 23mseteguksa1 6a7sensasis1v 4skcoklatt1p 3pzpanasesp oi7yangyk7 fuibaruu0m 9vatersaji. 

“Huft …4xa 74aya8jn 9f3sudahlah,tkm 3vhnggakoad fjwapa-apa!”lga r6fcelotehbea o2ysambil1ex k60kuminumpio qy4setegukcu7 jledua9ic jwhteguko6a 8qgminumaneo1 ea2coklatdfp owqdiu17 fwbhadapanku8dr pbtitu. 

Kubaca2cm vcdlagijta tnikasuszhb 9b6penangkapan3g9 8xbdanxo1 u8openculikanyg9 iz3beberapaon2 le3aktivisteg 0ywmahasiswa1eo lh2itunyt myptapi2vk zdisepertinya691 rfpakuu5e 4lttidakfre xmkmampuvuy 3y4lagiiyc a8ountukrp7 n7mmembacanyakt3 i8hkarenax0y uckemosiboy prqjiwakur7b z4funtuksn2 admsaatpg5 fa5ini89a 5jbsudahjdi qclengganx93 8dzmenerimanya.ic8 8atKulipatsv5 720dans2x tcikutaruhz1q ndlsajazle 0f6koranc17 ngmituirj l9mdigls 9ihatas7te h6vmeja,a2x nlidi097 unmsampingzx3 hdvcangkirmp9 5pyminumanbmd gk3coklat.

Adakalanyacvb xajaku30h o0nhanyax81 v53meminumnyajp9 5lbseteguky53 w12duak8m umiteguke9r 21bsaja,fje ldnkemudian1ux y24menatapyzr x9bcairanubc 1kzpekatrah po0ituluv yixlekat-lekat82b sjlseolahmzc a0zadaq8u rzyrahasiahy1 ztamendalambed inuyang4hr alylarut80r zsbdigcq 7dzsana.1t4 updBahkan6a8 20kaku2zn vdssukamt8 l0nmembiarkanm2a 2w0kopinyaue0 c5mmendinginpto p8adi5oq r2ccangkir.qwn zqmNamunuga 162lagi-lagiw4t ukxkedua97e vyumataku7ke 23ikembalibn5 5fstertujumgc 147pada2yl zwfkoran9pz m4zitu.lki u68Akuwtz jt8mendengusb8u jd0pelan,3nx 6almewakili3d4 o9lpikirannyaxdl 0qzyangynz 098berat.

Hujann97 uxsyangmfi hweturunsiz ak0tiba-tibaya3 9vldile5 e4usorehk0 o94inijt5 m06membuatkuewh 9qytak4fq 3lrdapatd0k jz6lagiodz xy7memejamkanih1 42umata.l1o dy5Kubuka4nw 0hvjendelaknb 8sckamarku.yj3 ux3Kubiarkan2wp nfsanginyoj rqddanngo ohetempiasjkb aihhujanqun p4nmenerobosqs1 r42masuk,o9i plwsesekaliowj 7camerekalqw egjmenampar-nampar0jh pw3atauhoj jvtmengeluskanscf a6wjemaribre alxtuahin s82di2l3 i68wajahku. 

Selanjutnyatew wr6kucari5f6 exvkebenaranas8 gkrtentangbza ywnberitasx9 2ziyang5bd hnikubacaku4 tljdiyfr oizsuratafh 90mkabaruln udyharianc6q b6vJakartamtz wqpPost31f 73ktersebut.1ck zlpKucarit0y sr8informasi714 iwbdane9v v5rdata1sy rnmtentang8b2 gmkmereka,dc5 ltdparao0h ayrmahasiswaibm vafkorbanfel 3lspenculikanxtg o9htersebut.vep 6cpTigaqlz kvdhariby2 ykckemudianpqk 0cxakuqkg l1wkembali4m8 yjpmencarihci h1dtahufut 2q6tentangkf5 7x9pelariangvw koeseorang6g8 vbzmahasiswa52u zncberhasiliyf 0dtlolosdwj hd8daribcv x0hpenculikan8s1 vdotersebut.hvf d61Nah,qah 6g5ketikat98 67zitulahpev lq7akuqpz wfrmengenalsqc qa6Budiman,ej0 9bfseorangjfu 7b4aktivisrik 0wnmahasiswayak o90yang45x tuwmenjadil2g 4wtkorbanoab tmvpenculikanihe oxrdanjbd yvjberhasilhfw vpymelarikanzmv g2odiri.

Pemudazn2 0vgituz2m kwvtampak58y yesbegitusm5 zvylusuh,p0t 9hrnamuncpf q1emasihsmx wxmterlihat89x 8jljelasnsd o6zwajahdg3 d1gganteng07i dbvdan152 phxkulitluq 1u2bersihnya.q73 53kTidakb05 bxtterbayangkanwzo cznsebelumnyavnw xhdjikaa4g kt1diakuo s5rterlihatvkp krlsangatcah n3gketakutanf60 px5jikampo wbzbertemuk4a njodengankxw iy2orangbu8 zsoyangqeo p1zasingrei gzpbaginya.wy6 rhpJangankanloh toememberikanfzw tkeinformasiy7i hemtentang2bw 6atperistiwaidj m8uyang32l cqzdian3q ticalami,ewx gp6untuk4w5 kmasekedark4v ew9bicaradhk oqspunlfc 5pnsepertinya8zk c2pdiaq2c x3vtidakkz5 jtxmau.7vk nx4Bahkanbp5 tw9dia7li x7jtidaks20 nxemengenalixag lavsiapaly6 e8zdirinya6lu lcpsendiri.91x 54gDanpkz wjdentahy9a 7t4kenapatd9 gobpula,6rx tjkakug7c m9kmerasaxou u1smasih9qr eh4ada73q hjstempatfdy y9tdiv2t rqidalamcm7 tejhatikuehw n5idanmv0 z3wdi4b5 4lodalamkgs 9j5tulisankudqw h75untuktjo osipemudahe3 awlitu.

Segudang23p ur3pertanyaanrio 3gbmemenuhih9o u5skepalaku.7hq 9buTerlepas2vd 1rtdarinay 5b9kerumitanmki k0lpikirankuej2 w95untukqmx pkamenerkanya,wbj 0dnakuf2o tpayakin9xc nfwpastilahdfj hnidiaemg v8jadalahphg tvlseorangs7t 0t5mahasiswaa3d w78yangxvc c73pemberanigcd 5hwdant83 rsmluarg07 lr0biasa.rfv zukSemenjakuqx upeperjumpaangkt 43bitu,3h2 qh6telah1ic i0dmembuatku1eq zp6jatuhlc9 zo3hatijin s3kpadaxe8 cb5pemuda7a4 mx9itu.bzn ckgDanqhu bwmkeduazit 53vorangtuanyan0l x2fpun2gp c4omengijinkan4pn p6kakuxek yazmemberikan3xh 65fpendampingan7n3 k35untukpgs 6uxmemulihkan2d9 behkembali1w0 5ocingatannya.

Akhirnyas71 f4rakugu5 4jmberusahay5b vxtsedikit6zs nzddemia4r 823sedikitd3p 5uyuntuk4fu glhmemahaminya.zg6 ajnDanjtq rgodiagz9 q6nberusahakgu 3wiuntukc2s hk5kembaliek7 gzrmengingat6yb 3sysemuanyatg1 63qtermasukzsu 28ftentang76q k0osiapayp6 0bedirinya.v05 fh0Namun8ul bh5masalah3as p7obaru1ot woumenghadangnya.w8g u2pUntukl3c 7kcberadaptasi5g7 vyadengan2bf 4byduniahaq oumluar,f89 lgndiacbv 2svmasihpyz 5tmtraumadhw k0odanawt bm3depresih0d cwgketakutanct7 gf5yang2es mqhluarqnr zm8biasaxc2 trkdengantmy dx1semuat9p vzwyangj4h wsodialaminya.

Usahaygz uoaapa2zt lyppun8c7 8caakangvd cs5kulakukandfa s04agarb1c q45diak1j 163kembalicot g47menjadir8y zcddirinya257 q1asendiripkw figsepertitew j6rdulu.ang 2x3Mulai9m4 0ladari3ge 2napembinaanou9 osfpsikologiwue dbfkejiwaan,2rq zackomunikasiglx w97denganj9p q4tteman-teman8ch fqrmahasiswa6gq ik8satuifn 5q6kampusic7 yg8hingga2wn w80menapakdu0 1d7tilasitgi wrdbeberapakth uroperistiwaa6h m8jpenting1dz 19gmasaky7 58ulalunya.01k 4ghHanyamp2 cv5satulm8 bh5keinginankumib beguntuknya.flh 8w6Inginjwn 1o2kuyakinkanrng xebbahwa0j5 gn3aku,gji o1skami,vcp txamereka5j6 1dmsemua5x9 xp1sangatmjl eyamencintainya1v4 maqdanx04 47ssemua0ju 7vhkehidupanims kgumasaz3i gx7lalunyadih te1sudahcn8 urwberakhir.bt9 jsgMasihh7f 83aadaade ixjcintain7 20guntuknya. 

“Budiman,asx kf4iniv5p 4tdbukan5w3 g2nholocaust,fux 7odsekarangony pn8kamuj0y 6aeadalahnvp 96pbagianeyp 4eydariduo 84nkami.1nm zpbKamif5p ilrsemua0s7 tmjmencintaimu!”3ng sy6ucapkupvj 8lmuntukse3 fjhmeyakinkannya859 uz4meski7px dcbdiat84 7bjtidakj1p izsbegituq05 ncxmeresponm1o qertapiyfz 9xhakupvt hejyakintf3 m45diaqcb 1iltahuzo0 jyhdengan4bn 5nqapaga4 g9vyang2u1 u5mkuucapkan6v0 7keitu.

Danrdk 5n8baruifp 28qsaat1j2 34bitulaho7c q0skulihatvyg fsoadavr9 8hbair1ba 74tmataak9 a8zmembasahi2jn drwpipinya.rb6 itqPemudackg 13mituaq4 npdakhirnyamzt 73ymenangis03d n10dalam1u4 ri6pelukanku.wuz 19tDemigwm g05dia,7fs blssemua4fy 9uxakan5zo 1hzkulakukan.