Kisah seorang pemuda yang terlalu tua untuk menjadi anak SMA namun tak begitu terlambat jika ingin mengejar asa seorang sarjana. Sepenggal cerita unik yang tak begitu menarik. Di dalamnya tak ada mimpi-mimpi tinggi dimana sang tokoh utama menggapai prestasi hingga ke luar negeri. Tak ada pula kisah sedih yang menyayat sanubari hingga mengiris-iris hati. Hanya sebuah realita dari pemuda tak sempurna.

Bagaimana rasanya menjadi pelajar SMA saat kau tak lagi muda? Menjadi siswa tertua namun sekaligus yang terkecil posturnya?

Hidupku berkawan akrab dengan anomali sejak lahir. Aku tak berpenghasilan dan seorang fakir pendidikan. Jalan hidupku tak semulus milik kalian, tetapi Tuhan memberi satu lagi kesempatan dalam lembaran-lembaran buku perjuangan. Mendaftar Paket C demi mengejar ijazah, aku akhirnya menemukan kotak pandora, dilema cinta, hingga menjelma menjadi seorang titisan dewa. Di tempat itu, aku didaur ulang sedemikian rupa.

Itulah aku dan inilah kisahku, manusia daur ulang!