Luka, Luka, dan Luka

#14

Ziarah

Bagikan Chapter

Bookmark Paragraf ini

8ue v1iPonirah6ct kursedangx42 lswmerenung-renungnho lkyketikalxv zk0tiba-tibab5r vpmterlihatkaw 4l1olehnyaijf mzbpohonm78 i0drambutanfjz kmbitu.xk5 2jkLetaknyapzf 8opdiame tmusampingje7 5i7di5dx vdnrumah.jf3 dvaBatangnya0j2 sy6besar.5rd xw6Daunnyad07 0vqsangateo9 6xgrimbun,si1 jn4dan9ih h6fsetinggi6x5 l0npohonv1k obvkelapa.pxd yzlSeketika,jod 7jhkenangan7jw qocsepuluhay4 081tahunncp 8geyangyp7 zwqlalue51 halitu1zg 4kikembalixws 38gmembayang.gse a12Tak23m ukcubahnyajzs bijtayangant0f zxefilm diz81 ohxsebuah5o7 kwqgedung38o ei6bioskop,nfg oitgambaran7rl ytuitusi7 i50terlihat39i e08sangat2hm y8jnyata,5em c85frame8dv utddeminba 1rbframe.wsi x3qPeristiwa123 kntyangqt1 78yhampirnyq nbpmerenggutv8s kc7nyawap4u 3kukakaknyaas8 xh4ituqmc qiatakmuz 12umungkinvth mc5bisawkc 2o8dilupakannya,ypt qp8sampai2rw 0sfkapancof yztpun.jpb ucb

anp j9oKetikaegv 8atdilihatnya9vy 7khadamjs ivalaki-lakilyt vngyangid3 oibkeluarjkn 5b0darihe6 6nfdalampdn 4nprumah,i6m 2svPonirahyp3 3yjbergegas43y mg4turungtp v74darisdf 1wdatas96r ylpmotor.haf 6hcDian7b r5ztidak4fm e9jinginsqh l7xhanyatfx t7hmerasaq6z cfhpernahio5 glkmelihata2s sxbatau8d1 5teberadam9l l16di1ih 5uytempatkai me8inimuv 0jcsaja.dir f98Hal9ld amoitu4jo ek2harus94k apudipastikan9kv 17ragarobw 7altidaku5x b98membuatnya9jt 0u6matiysd lxrpenasaranyup apmnantinya.

yfx r7k“Tunggu2lj h3fdi0zn lm2sini,hau w79Bang!”91n jm1pesannya2vd doakepada1td wyiGendon.

l3s rx1Sambil8fr 1ypmenggendongtf2 3hprangselql3 mb6berisi693 ljupakaian0as cf2yangsrp hu6dirasakannyaczf 8edmakin8qu orhmembebanicj3 k6jpundak6n5 eqcdan02m 2tgpunggungnya,acp 3afPonirahyvp pfcmenghampiri5me 128lelakirn7 rpmberkainh7l q8ksarungr4u ej4yangkbz ykgsedang2hb h53menjemurj02 mjngaplek092 6muitu.2vo pseDuaxvu j28tampahi3y 085itu7xh o9htampakvgi gqydipenuhi olehi4y 6fppotongan-potongan2oc bspsingkonglda 408mentah,b0a qylbentuknyasuf 0n8taktuk w4nberaturan.7na d6iWarnanyagk3 0zksudahgua t7rmulairda x6hkehitam-hitaman,c45 x5vditumbuhincr p9cjamur.z6r eul

mts 1b3“Permisi,aj1 pkzPak!7or 915Kulojor ofrnuwun, ”li9 3udkatanya.

ukh k0wLaki-lakioxq pgvituvhl 8w0berpaling,7h1 35xberhentia86 oujmembolak-balik4hn ut7gaplek,wg1 yp6laluk62 vc4memandangib7q ixrPonirah5yg h4bpenuhybs 1rptanda1b2 1thtanya.vy9 1mqSementarai80 61eitu,cy8 nfomulutnya1ay s47tampakxok 4l9ternganga,k86 jkrbarangkalijqz t8ntakrl6 2w9mengiran92 tczrumahnyai1l 5trbakalafb qpdkedatangan7oi yafbidadarij4c rkfdiawv xofsiang9st 29eharialb 40uini.

lh4 g7u“Kulomvn asfnuwun ,rs5 qcsPak!”onv j42Ponirahmbk pvimengulang96w o6rsapaan4fg dhayangyc4 x7ttidaka0m k9qterjawabph3 h3vtadi.

mp2 twb“Mong-monggo !”bi3 z7rjawabgeu mtrlaki-lakibru ms1itu,mwv t9ztergeragap.46f umf“Mencari82h spmsiapa,zw1 vuxMbak?”

z2b 7yl“Apakahaej pduini02t 067rumahnya...,”dse agcPoniraha2e g06berpikira0j rvbsejenak,w6r lc3“Ponirin?”

gvs idj“Ponirin?7t2 7wtPonirintcn drqsiapa,0nl 5wbya?”mn1 1umtanya7x4 vm2laki-lakiwgh a6xitu,0lb i0claluz62 0roberdiri.

mp3 krg“Memangnyaj9t oaqdie02 rcfsinihyf jlgada03h x83berapagyk 3hkPonirin?”6lt 517tanya7jr ldjPonirah.

rw4 0vs“Adae3j pgutiga,4pu gs2Mbak.cvd 5ohPoniriniad t04yangoqd bhmjadikla 5ietukangdzt e29becak36k dcidipvc wucPasarv36 iotKlewer,9cj fraPonirin64q hbfyangmny 74xkulipho vlabatu,01g njbdanvbz ug5Ponirin82n 9a0saja,cn7 2lwbelumpfn 3eykerja.nsm wcfSoalnyawom og3masihvp1 oi0bayi.tal 6uxYangnbp xenmbak8ua msktanyakanu9s 7pjPonirin0hn 0bxyangcdq k97mana?”

9jc jvk“Anu,ypi zocPonirin3q7 lyayangmi4 0iuanaknyatma emzPak-pakfkt qp3Suro.“lng penLidah7cr 8xaPonirah26e gu4seakan-akaneo3 w7ytercekaty7b cnxsaatxg1 1qhmenyebutkan0bt 2hmnamagf8 ysoitu.

rcv rix“Suroyej qpssiapa?pcn 34aDidbo bcasini1xm 4acada09f zxrduam49 rs1Suro.3ou er1Yang0w9 7bzsatux75 beqSuro….”

2l9 anv“Surocor m1yDigdo,”h15 a6csahutm0r enuPonirahv5m 2rlcepat.

8so ar9“Surodxq x1gDigdo?4aw usePentolan7gd kugkomunisk4t 48situ?”zb4 rpvPenampakanx5y azcwajahtuj 9k3laki-lakipyz elgituj0k g8plangsungomz 02kberubah.

eax cqk“Sayacqs nrltidakges m5ltahugqb y7lpentolanu5l 73aatauqn0 kvybukan,”e1p w8sujarftc 8bkPonirah.nhq cubKulitlnz 386mukanyap8x hbnyangigw fceputihban xasbersih0to silituyum t6btampak6j4 hzgbersemburat03e ljrwarnaxf5 pbemerah2le 7p8tomat

34q dla“Iya,2co 43rbenar-benar7yo y0vpentolan,0ao s0mMbak.qk3 b0nPakn0g exjSurooza k3esangatl98 yjcpemberani.axz a97Bayangkanyq0 nwgsaja!wu5 qftSaate7b 13mdidatangihkt nl4orang-orang,hb3 m1pPakhxj 7tdSuro608 fnmjustru023 1lvmenghadangnyac6z fg5didvr jg3halamanfob aozrumah.j1p bzvMenyabet-nyabetkanval a84celuritnya9xo n2syangpvn negsepanjange0j 4bfsetengaht8v oicmeter.8zh xnoDitembaktvx i6adua5r9 vmekalihic 3p6pelurunyaoxw mvemental.g08 uc7Laluejg 2svadaway tvwyangldu uygmembacakanwqm 5tfAlpatekahm2x 5xhpada6fj qhssenjata57p 1n4salah6gi 25kseorangiwq 9xetentara.stn vuoPentolanhki i1tkomunis7fz nihitulq8 c7adiberondong7h3 qlppeluru.4s5 5doPerutnyaxpz a8mlangsungxah kdljebol.”

32r tusPoniraho1k giwtersenyummr1 f2lmasamgxy zromendengar2hv y6osejarahrnq ekdtentangnbc 67ibapaknya9v3 k6dyanghx3 4fdterkesanrug rczluarwre d8obiasaryo glzdanins 4s6gegap-gempital4b rchitu.zrw ekfEntahox7 uy7benartjg v73semuanyaaj0 nqvataul04 ip8hanyarea s5ksebagianze0 alvsaja.on8 c9iAndaimvr celsajahlp hpldia4ax k3hbisakbv k6gmerasalrj orybanggax94 2u9walauzry 1z9hanyao47 rjssedikitqua n6jsaja.dib 9vwBapak02k nzcyang42j 6mktelah1rk gknmembuatufj jdxhidupb0w 358anaknyadr4 65mmenderitaal7 kmytidaklaheos 8xhpatuthal s5omendapatkan3gt l7akehormatannya13x 36qmeskipun6am qkfkadangxjv 1s4diay1o 036merasafwh nhlkasihanjw0 rb1setiap8fz mpokalihdm t2bmengenangnya.lsz pg0

p1m yf0“Terushkx uvhpentolann2s 5ityangvcl ie5perutnyau7g w97jebol5iz 5oxituiou c8fdikuburfxj 65cdi30q 6i3mana,z6m ja7Pak?”ltf 7xttanyagyk b75Ponirah,05h 75fterbawa5i1 tk8emosi,9ic 7etdanzra vgsterlupabm5 y3cakane7o 8jxpertanyaan4az o0esebelumnya.va8 y0sBagaimanapun2ba pqljuga,40m w0ipemberani9m4 2hmyanga1h sqbpadaufc 7n9akhirnya94l vi9mati5yt g2tituir3 aeiadalahhtm c1ebapaknya.47z 9hr

h4z ekz“Dikubur?atk 0bkYa,drb 8tptidakzjs vd0dikubur,5rs nz6tho41n jczMbak.8tm r45Diseret,645 fyldimasukkan7rw 0itkeecf ugrdalam158 sf7bak7cf m0etruk,wkh 5osdikumpulkan39w 0ohsamai3h rwnmayat-mayat5qh ug3lain,o4g nvqterusrqp n4rdicemplungkan erm t0nkeok0 t8cKedung8fk bc4Jaran.39w 2fbMenjadixq0 tn7makananxrs axoikan.”

axd wd0Dadaxwa kwzPonirahjbn y4aberdesir,x7a w3eadaty5 gfxyangz7n wk1terluka6d4 m3vdi5np 43sdalamx95 l27sana.8e2 u13Orang462 5sbyang7ys mi2telahm35 3rediperlakukanlx8 o1vdengano8r g53tidakbje cu7semestinyanpc 1lfitu1co 0kbadalahrcg yfjbapaknya,8gb 2u7bapak7hx wz7yanghe5 r69telahfqj 3y0mengukirntv z5ejiwa4qs ro3dan4ng i1braganya.dct kjvApar37 xhupun7q5 iwdyangxe1 huspernahwqd l5xdilakukanotk ey0laki-lakijgk p19ituy8l v40semasadkx q5lhidupnya52h 0hktak2uk fa1akangia 4zrmengubah085 6xzfaktasxh pgcitu,b1c 0uttermasukgx8 21ryangoky hr1sudah84q zkctertuliszl5 rcdpadaup2 cb3buku,u9z r1bbanyakqhc dyqbuku.siq dc4Mata42x zhiPonirahkb9 yimtampakw9f 2f1merebak,9xi zhdsetitiki1r u5paira84 wfrmenggantungq21 eaidi4xv q6hsudut2c4 rh6matanyahxo qnbmeskipunrbk gw3telahlvf 2u3mencoba9ms zbyditahannya.wjs upn

b4q 8n9Kenanganep6 le7terakhirt14 1e7diblo y8qdapurxrw irkitu3zy zydpunlbd 3qikembali6e7 elxmembayang.v8k zjeBapaknyayw8 watmemeluk,tz9 w87mengelusk7l tporambut,e2r r0sdan0bf wujmenciumhxt ga9pipinya.d0b farItuuxv e0qternyatai9j ldkciumani2m pxyterakhirnya,4c3 eyqciuman9nv bxsperpisahan.deh kzqJuga4t5 s8qsuaras9h yqcrentetansmg 3tktembakanvah p3qyangsux 95smemekakkan8hf azutelingas2t di7itu,syi 059danmfs 4fusampaist7 iw3saatgfx 9kdinisua z64masihxub pvybisajr9 1csdidengarnya.f51 sn9Setelah4bp xbtbokongnyaor7 tj0ditendangcnq rpddanrte t73terjungkal7q3 y78dia9x jkgbagian6ct khfbelakangtm1 f1erumah5ax zhxdim2h 5m8dekat9v1 81ldapurwvs v0witu,cqj 0wzdia2n8 o4wtidakkfw qcotahuu0n c4nkejadiano38 w2iselanjutnya.dto 7b3Meskipunx5p f36begitu,cf2 exidia19k mhtbisaci3 npamembayangkannya,t92 wyfbahkanx97 t7bseakan-akanq81 nxhsedang2m3 ybzberadafyo lnpdi7mj g73dapur5uy 03fitutfj n6xpulawve vm0saat9se se3penembakanyxo rnmitufjt parterjadi.rik f4q

7kp 6b7Ponirahf8o 2uymembalikkan2pz 62hbadannya,4c1 tqgmemunggungi9el prolaki-laki4md qrgitu,c1u 0y3laluvpg avfdiusapnyafig hdrairif5 4jematanxu z83di1vx c9dpipinya.oxs gu0Apal80 rf6punm6k 4e0anggapan6ml ds9orang-orangim7 7awtentange41 kbwlaki-lakiz63 xbzitu,8vo ahrpentolan9j5 t15komunis16g r0eyangdn3 25xtak01c ou1jelasoif 7njkuburannyawsl 9taitu adalaha8q it6bapaknya,f5t c8htitik.

cgf 09r“Rumahnya6uv vk9diyi8 xh1mana,jkp 8vcPak?”koj 8wctanyac7u j2qPonirah5r6 byosejurusq30 a5vkemudian.

gnp b3f“Rumah6o4 w3osiapa?”z6y 5zatanya27d cnolaki-lakis6r ewfitu.

6hw zuv“Rumahekn q1aPakvce cvhSuro,ea2 rbspentolanivp e1nkomuniso4m ch2itu.”

hqk tn1“Rumahnya….”s5l mawLaki-lakiptz ypwitu3vd n9wtampakx6q h8eraguwko evsmemberikanzvb 9fzjawaban.

7qj u0q“Diixr hfdsini,”8rp ylssahutwtb 7lpPonirah4iu 0vucepat.

yhe 72pSeketika1nj xrqlaki-lakiivr 70qitu8xc 9s3berubahgdw 2ecwarnat7x xv6mukanya.uqr 1mzDiaxy4 enjsegerak7r aq3memandangie8a bg7Ponirah,e8u wxadanbv2 91jmatanyal4k 7b9tampakwku jfrberkedip-kediptq9 07useperti5jc yuzbocahcpe nqcyangje7 3c5sedangjga 06wdibentaktpl 8faibunya.i0e 5nk

zi1 mi7“Rumahnya1vf mhedih9a deasini95m bw3kan,yt5 4typak?”9g0 su5Ponirah6f1 vbwmenggunakanxy5 z84intonasi1kw f4ptanyad8r xhmkali3gv qlsini.

vrd pzd“Tidak8dm vcpdisgk d0xsini,glr olcMbak,”l70 xwskata3dc b8slaki-lakibv4 6ogitu,fa6 e36”tapigqh rz5diqh3 vussitu.2vx zvtMepete5k 75mpohonb97 6zprambutanlxu mwjkecut 6ex rzcitu.i4r piqTapiirp ba0rumahrmw v3cituixc 64gsudahwmj bl5dibakar,lj8 92otinggalofr aomtersisawnd xvoabunya.”

l5b bve“Oh,w5p wixjadi0v9 okgdi3c6 15ksitu,of1 u5htidakx57 amfdiovk izasini,”rzs vxykataovz v0dPonirah.lug wh8“Jadidte 1bsrumahyuq 1jmyangml0 n5mdinle 40hsini3xj 72winiji8 i9hdidirikan9yi 58odi1kj 7emataspub m7xtanahe16 6c9milik56g yk7siapa?0vi em0Milik4pe vn4Pak8q1 z67Suro,0er 809kan?”

4aj du0“Iya,”7qa rd8jawabjea cb6laki-lakivft k06ituzna thylirih.

yfl nva“Yang6ul o0jnyuruh mtg thftinggal2i8 yjrdibv0 w98siniyc0 0wosiapa?qp3 7maKalauxse 2gbmembeli,hxt tpysiapar4y lkryangmzh tyrmenjualnya?”y0m 2pdtanyaw70 clsPonirah.

avy 1j4Laki-lakiuly mspitu9w5 3vdkelabakanmxs c2omendapatewu 3u5pertanyaanhfy gltbertubi-tubievs abutersebut.bew pm4“Ataso8b m26seizine3y 9fvPakh5g a53Kusno,wg3 39hMbak,”5r9 6z0jawabnyaf1o 6zllirih.

jyt 43l“Pak46n xv4Kusno?”zng ca9Ponirahnlg s6rmengereyitkan8jt kc6dahinya,1dx gzftakv5a 6ixingatipt pz5namapct w2jitu.nub o6v“Pak2p8 25oKusnomua 3muituc07 w80siapa?gan qszMemangnyay79 mwpiniqyg 0dytanahkyq l0hmilik2je z17Pak96a dq8Kusno?”

h02 wue“Bukan,qb2 rq6Mbak.”

b4q aie“Ya,7g0 3vbterus?hyv dt7Kenapazlx ytldiafo6 8csyangrmw n2rmemberixbs t2qizin?”

ps0 0h5“Sayaofv 170tidakp01 fb8tahu,ynv 2q1Mbak.mx1 0c3Tapim16 qyePaku7a d4cKepalatxe e4zDesajr7 gpeitux45 kx6pernahyq3 edlbilang,bkc 5t2kalau8uf x1wnantios0 zospemiliknyaa7j 7qpinginmwg c9kmenempati,hs9 smusayakhq otpdisuruh0cq wyvpergi.”

iv0 cra“O,v6h idvjadiaqt 0gmPakdko 7zmKusnobez c6uitu09k 7b4kepalatod t3odesa.dne br6Lha,obx 45tpemilikjdv w1rpekarangankw3 le6ini9ms i8osiapa?”

zey o5l“Ya,rp5 517sudahx8f 7xvtentusyb lvqkedua6ex 7gkanakclw 5v3Pakcg3 gmeSurods4 vp0itu.yqj r10Saya8k5 gc1tak1wl y7stahuray o9tnamanya.83l ptnTapi567 21asepertinyavsp yotmerekafqr ynftakbdk j0cberanitju pgmpulang.e7v jk1Katab3w h6aorang-orang,slr pxbinteln4h oshmasih7io xheterus07f ab0mencari-cari5gw eokanaknbr 6i1anggota5ek p9gpartai0hr boukomunis.98a b3gKatanyan3a exduntukwr8 eildidata.”

saj bo7“Didata?pms 34mApan37 cqetujuannya?”

kgo bp6“Sayapcb egwtidak02c 7wstahu,o5q frzMbak.”

wzi rncPonirah3ox e6xterdiam.1zl na1Hanyaibh 9dedidata?anb npoHanyap8m 17pitu?8zo h93Dari5bj m83beritaxb9 sqpyang57d 9kwpernahx0p 1pudibacanya,6ar iruperlakuan5gz z82terhadapjtp 6j8anakuyp 4r2keturunan84n 6muorang-orangz4e npxyangtz3 xlapernah0x6 d95menjadifpc l6tanggota25v v4mpartaisz7 qmrkomunisapj 4cisangat3ls 3oztidakv6q oe8menyenangkan.wpd z3nPonirahz54 0cfmenggeram,oz6 jnrsementarages us0matanyaisf 3l9tampak7zs w18menerawang.4bv 5k2Hidupnyauyz uzhsudahahk 9nqsulit,wde c0wdano1s jundiaua6 sj5tidak60q nukingin426 m3rdipersulitbdv qezlagivpg tspolehcs1 1tyorang-orangbzp 6ujyangisc 96obarangkali68e 2s8tidakns4 vzhpernahjs3 yzqmengalamirkj mhbkesulitanmyz musdimyx s7zdalamtxy eauhidupnyawpn l82itu.zou 3txDialum 5qttidakqf0 0fimau9of 0wldidata;obs wx3pastinjf luhbukanikw enfhanyat5l fknitu,j3e quztapi1p4 58bmasihvdx xlhadaqbg bv7lagip6q ioxkelanjutannya.ko1 dk0

qw9 v1g“Permisi5sv 39hsebentar,b7s pnfPak!”r8f bogkatanyaltv chusetelahs3g 6tvterdiam7ex 6rlagakicx t4rlama.

k2d gr4Ponirahkds 5fcmenghampirij5r mtvGendon273 m08yangu7g kp2sedangn2i 5mpmerokokh54 wykdi1k8 89aatasfzm qassadel6q7 bt1motornya.pya nguPonirahs0p doxmengatakan,qwt m9yurusannyaich 2ukbelumanm yfaselesai.dkl tgpKalautj3 leyadafsj 7l6keperluan,9o3 32asilakan9br 6kjGendongu9 zcopergiwyl mfzdulu.rx6 nt3Tapiwq7 8nqusahakanaqj hqtsatuymz 0z7jampe3 istlagi1qe siwkembali.bo1 6a7Gendonz1t 5dymengangguk-angguk,6h1 ntymemahami8fc qksmaksudl9k ytePonirah.4fr hviTanpapnu 34mberucapvn6 kv8apalig sbkpun,f0k jezGendonl8p 7iamenstart3z1 ejgmotornya,t5j c8ilalu246 d4tmeninggalkanonr k3otempaty02 sfoitu.m24 wdb

lz7 hxsPonirah794 f49berencanardl lcaberadav6w pusdibnc v6qtempate26 awcituwzp 2svbeberapao2t i5fsaatvmf zholagi.t5o g4kDia64a 23tmasihxl4 i5cingin6jy 7kmmemuaskanewu g17hati,bpc eahmata,t9b 1q8danfam ohztelinganya.suy nflBarangkali2lm 3xmada46s 9fnkenanganvdf lk0yangrs1 sjhpantas8xi 9a6untukl3v cuhdikenangnya.lbs cwhJuga,t6z daqdiawmo 1k9inginbif opcmenghukumy9p 6qcsif3y jqekurangw72 q6oajar7nc 6qritu.o9a x4zBerani-beraninya825 k5tmenempatig86 zk2tanahe1k zg4oranghi1 o0wtanpaj4g hk6permisidkx 1hqkepadavjx lc0pemiliknya2s3 xd3terlebihaem 16jdahulu.4os atvDia21q ix4juga7wl i9linginoh0 1nqberziarahfub kojkeri9 24zmakamaf7 sj0ibunya.1sf qf0Danzf9 8lryang1np rzgpalingmbj pgqpentingsva jyqlagi,xmy 1hrdiaftv 1o9harus72h 9uxsegeratgq 8jamenemukand4w jxhjejak-jejakjuw z3pkakaknya.rv4 9uxSetelah3hn dalitu,z9b mpndiaaf3 3fmharuslxv t8ksegeral3a j6hmeninggalkan2i4 x12tempat43m 6yakelahirannut m89ini,cu0 2tvsecepat-cepatnya.2yc fwmDial0a k4itidak06k 5a0inginlfv jfodidata94s wl7danbyv ernditanya-tanya.rb9 mdlSepertinya,nap kabpertanyaan-pertanyaannyalv4 eh1bakalrcf 2obsulitkus o21dijawabvua ej5olehnya8wn w4vnantinya,vqf cpvlebih3kl 59rsusahn9b kx4daripada81m nthsoaln2w roeMatematika.

ose iqdSisjz doelaki-lakiek9 9krmenawarilfp y95Ponirahir9 6dhduduk91m p76digxh 4jateras,euw 1b3dan74k mngtidakri3 6rhditolaknya.ycj qgfTubuhnyadg3 tjblelah.zxu dewSemalam dia69w umahanyatbw op3tidurr9n 2vzsebentarmo3 7m5dis5v po6dalams1m qmsbis.490 frsTasg6w elarangsel2nc wtadiat3 d31punggungnyat61 chfitu50c w2yjugalu6 oy7terasa0gv mnqbertambahi1j bt3berat,ue2 h9kbegitud7y yl1pula4b2 vw3bebanitw 317pikirannya. Setelahmpa 10fmenyilakan19z tvnPonirah3e5 y7mdudukl14 z2ydig24 9xykursinls r8tpanjange5k avdyang2ne sntterbuatl7o 76jdari1zq m3ikayuv9c m7tmahonir2s l3kitu,9qa 4ozsisva 1delaki-laki140 tbmmasukh3c eoxrumah.n06 hi1

07g nzcLewatan9 6ilmatanya,b17 op9Ponirah menelanjangi83t 3relingkunganh4o p8gdiwsa c0jsekitar7wg vr8rumahflz mf8itu.phm gbhKebunij3 d9jkosongjix 4upituv3j 0h9masih6vi ne2dipenuhi7kq ulrsemaks01 obrdanstg v86pohonzvh ojhbambu.7la hr1Dulugkf 4c6bapaknyav4l 3igmelarangnyas16 209dekat-dekat,2s7 dhrapalagin3i y04memasukinya.i3l iltKata3ue 30uibunya,y6i gbjadarj3 tvbwewenlh huvgombelnya.35x xrqPenampakannyayjp 70csepertit8d 6b2nenek41b gy8tua.diw 6zwGiginyamq2 4enompongd6l pvkdansb8 qyjpipinya9bg horpeyot.cyp z4lSementara95j fc2itu,pna 2t4sepasangqwv pyvsusubxc xrkmenggantungm0r j3lseperti5fb obpbuahr7c 5o2pepayaa76 gh3padam3h n93dadanya.g0l bpiHobinyav9x sfomenculik74p 4idparasem e0mbocah29n 05zyange4u 2gsmasih8p2 dbzkeluyuranot2 6c0padao26 uqesorepqv 38ahari.

hik 7ihSejakj2n xktitu,2pu 3alPonirahm3r k6ptidak1i3 7gvmauo3q l37meninggalkani6k 3thrumahj6b xudsaatny2 f5ymataharim5i vl9mulaic1y ojrtenggelam,8zx wyokecualirup 461ditemani3eo hu9bapak-ibunya.ubx lh4Ketakutannjp herituw13 neyjugaxgh qoiyangc1a j79diam10 p15tunjukkan2ec yqlsaata0i 8e3sedangyo4 asjberadarn5 lftdiusg k8fsungaidep cjdbersamawh6 pmrkakaknya.di4 t7nBegitu12j ascsoreua0 8r7menjelang,4ki fwhdia2bm 9qgsegera5it qarmengajakroq dawkakaknya5wf dx9pulangfxj 87gmeskipuns1o 7huudange13 japyangkm2 7g9merekay5n ig4dapatvut p5ubelumkm3 8nocukup368 uwvbanyak.z93 acgHal0ic s97itulahbdj 8ocyangwlu uwdmembuatsmo 6xksangw3d cmukakaksdc 28mmenjadi4lk 9adkesal.

akt akt“Weweskt s9fgombel6ea exmitudpk t5utidakknd d60ada,”8qk 4shkatanec bxzPonirin,65j ib5waktuauw uonitu.

n34 9doEsoknya,jwy 48bPonirin28h qbomemaksaitv 4v5Ponirahomr ktnmemasukirt7 mwakebunldm fs1itu,n62 uyimenerobosnpk 0empagar1f8 d7vteh-tehano0u nabyang2th hwbrimbunljt abfdanhli d87setinggi238 tl9dua7rz oucmeter.br6 b47Ponirina0t ki1mengajaknyajc0 pfemenjelajahijt4 e4bkebunc20 dlpkosong06o 3ksitus81 x5ldarignf cmuujung7r9 ewgsatujz1 3wgkezag 49gujung lainnya0j3 anydan29y mufmembiarkan43q x97sang5eu nvqadik5em t4mmenempelq6w e0ipadac0x vp1punggungnya.ioz u2aKebunvcm qvykosong3d2 b0jiturfl 9sctidakbwk vclada8qj df6wewemdh nkdgombelnya,uyd fqiternyata.2yd tslYangaqi z6wmereka3mb mxqtemukanq2b a8njustru07e hf9buahj1z 07umangga,m8y 3toberceceran0n2 mzkdiuh3 04stanah.dg5 4z3Buahg97 fk1itu9km ibesisaado rn6kawanan5av 6m7lutung1vr dvhyanggt5 aojmenyerbuls3 myddesal6j 3lbtadiomu ns1malam.98j 5q2Merekav4t 5o4jugaozl 9xumenemukanebi kspularav5 xzbsendokepw igpsepanjangmge q4esatupbk a4ymeter.gp1 41yOleh7py 1h4Ponirin,lq2 gp4ulargtq l1xsialmoi 7m4ituw4m 86zdigebukibf9 6mamenggunakanu6b bt4batangwl2 dytkayu,jw2 50qsampai5pa ysjmati.1nx er2Setelahgb6 ic2dikuliti,c54 2f9dagingnyanw8 ropdibakaripv l03dima0 cf0atasmj2 is7tungkuev9 aoxdapuremc ah8sambillqk rs4sembunyi-sembunyi,pc9 6i9begitueyf uozjugaiu6 w4isaatl1e wptmemakannya,te3 m5itakutqts ojxketahuanz9q p3lbapaknya.gyv uslDagingnyaac7 mdienaksfv c4qsekali,1px 870ternyata.unq traRasanyae91 8klsepertivm0 il5daging7ye 1fqayam.xs2 mzc

ud2 4rpHalamankj4 xm6rumahedq w7pituusi trwdipenuhiwug hx7oleh3ie l9gcakarane87 fx6lidi.gc3 w39Bentuknyah9s 9t6mirip7w8 ok0lukisan,tjf siyabstrak.3e6 940Ponirahsri bitmenghela2qx mcqnapasc4k yt8panjang.nkj h4xBarangkali1ed lxcdik0n 0gxhalaman9fo x2dinilahmxu si9duluun3 wdudia0zq e6ipernahvmd b0kmerangkak, tertatih-tatih61s wy1menapakkano1a d5nkakihcr q3nuntuk65p neipertamak50 68dkalinya,wd1 q2ijugaz5c 2u3berlarianv1q 8a3kelah m1osanabpd hgbkeyw1 hndmari2pl mc6saatikm t3kturunlqx 6zchujan,td4 uzsatau5el z1ebermainldq 3xcprosotanxfi 2fudi15q vkyatasl4t wodlumpur.lt4 6dwDiah06 f4zduduk9bz lo0di62q 3vmatas3da dkppelepahuie 25spisangofy 5b3daniw0 lsxmembayangkano7k plksedangz5e b43menjadi2cl kwikusirmgp l61pedati,z8v 8s6sementara37b xihkakaknyat8g px1Ponirinb08 81ayangkax k75menjadio7r gixkudanya.

oat a15Takzr2 w6mlamaq64 nlfkemudiana6q m4vlaki-lakitu7 5h8bernamapf4 dubBirun0f9 79eitunpr 9mbkeluarpdb p5wdarid03 pbudalamxio zp0rumah,74x cgfdiikutixbr 6mbperempuanc1a h32yangerd xk0membawaop6 4mxnampanvz6 etyberisix12 f2lsegelas8j5 xsetehf5p t0idanxb9 jcvsepiring4yp mtapisangvfd 3wxrebus.em7 ypzSetelahtsk cbvmenyilakan,0v6 kyeistrinyatbz aztBirunmwu 9ewitu9jz dljkembalia4n 4t2memasuki9jy n07rumah,sfr cy2sementarakgy aehBirunmqn 941dudukkfo nosdiw64 653samping6lo wk6Ponirah.

8m5 q0a “Kalaudnp 70unantif13 o5manakbjv ruaPak3sd pe7Surodn7 5nsituvsr w59pulangp82 7jadan0v1 ehainginygi 7t1menempati8s2 vkqtanahljr dijini,1nc 58mbapak51f yustinggaly8z w7fdi5pt j8smana?”awo 2kytanya1nc 4fgPonirah,6yh wjqnadacoh xp5danzt1 fwetekanancxd tzqsuaranyawu6 mgdmelembut.m5p 7o8

4q8 hr8“Tidakl6f wtgtahulah,5ye 3x1Mbak.465 bu9Barangkalijix uk6bikinjz6 2drgubukcuy hlblagi8iz x2zdinwl maxsawahdpo b3wsepertiyi6 v0adulu.rlx g4vKamilw5 bepinifq0 hx7orang6eh e4csusah.hqd 4cmDulup87 e3ipun8b5 r10rumahp5x hg0inipek tgjdibangun4bs g8sramai-ramai,8lj 9eigotong-royong.0ag 5knSayaqnd c8khanya38n 7m0menyediakanbpz 4pamakan4d5 vz2minumnds zj1saja....”

296 dh2Ponirah2ah brhtermenung54t btnmendengaruoz 62rjawaban7al l75itu.zxy ic6Emosinyan52 aegmakinujt xjlmereda.gbi iqyKehidupanyt4 017iniv1r o4hkadang-kadangusz 29wlucu.kmr 8dqOrangtn5 ftxyang5e2 pdusedangrdg g0asusahtoy ky3seringnyaoj6 ydbjustrulyd 9a4bertemuk06 te6denganmu8 jsoorangbpq 96jsusah7xy uaelainnya,3jf vtmdan2yo 0kbmerekahpk p0nsaling71g h0nberlakugt3 e1xselayaknyaxcs ts7benalu.b2p br3Merekanqz n13melanjutkanhm1 e7qbincang-bincang.ihb 914Dalam4ut tyikesempatanp97 6nyitucpd a3cPonirahjed 1lpkembali6yj 1pqbertanya7ia t7usoala23 om7Ponirin,vmu hdydan9g3 liuBiruncf7 726menjawabwb9 arytidakk7i lgatahu,z19 56gsamawt9 13ysekali.moj re4Birunkl5 ubemengatakan,hs7 2w1duluseu qzcsekalip01 rqoada4za 7h2pemudatgd rweyangwd9 aqkpernahnio ctbdatangqfr hnlke0kt thqsini,ljd epjbertanya-tanya4o3 5gotentangajm 5l8rumahjx7 k1ayangtzs fu7sudah2dl uh7dibakarjox zg3itu.yo5 6e9Jugacki 0yanasibugz tcoparaj0i yt2penghuninya.pya i6aTapi,oid qbzseingatnya,g2m pbtnamanyasj6 z3obukanu63 dj2Ponirin.

6jo fw4“Namanyay5o vu5siapa,oja ov1Pak?”fv3 q3gtanya7mi 4unPonirah.

t5d ps9“Burhanea3 92zatauri5 hipFarhanv5u ucwkalauof4 9tctidakigp 8urkeliru.7mf 9nhSepertinyay7z w5nwartawan.vnx 1vbSoalnyahfo 8ebmembawa5bd 26akodak.”

tr3 3gx“Orangnya9yp krfsepertizdi 243apa?”

uma kg4“Sayam1o 0extidak4cs r1cingat7o9 nkgbetul3pk hvkwalaupunksr i7qsempatxa4 4ehngobrol8t6 m8plamad2s uhesambil6rn 8rwngopi ,”0r5 zx6jawabhwn m8lBirun.

8m2 gktPonirahl1k w5ykembalig3v 96mtermenung,st1 lnwdangd9 d7gberangan-angan.0rf dtqBisaacw b7kjadi0um fciitufvn 1hgkakaknyasud fgwyangtl8 0hksedang0da 0mnmenyembunyikantps 09xidentitasnya,987 p2latauw15 x9rsedang31a p0imenyamar7ah jznsebagai5mk rl1wartawan.z1r fvjNamun,rte x1sbisayo8 yusjuga57h q7hBurhanvgb 510ataumnh 4bmFarhan,iom lgnkulubanud7 t56atauu8k ifulalapanw84 wy6ituv90 nc0bukan5c2 r59siapa-siapa,lo9 bwzdannka ls7sama4x8 mp4sekalim2r r5otakbq3 3r6adaiwu e8hhubungannyacwd x3ldengan8wt 54hdirinya.k5a 4tzEntahlah,7b1 by3sepertinyae69 fs5diawy9 nwkharusi8t 5a4segera9iu nukmeralatsjk t1bpemikirannya tentang75h 4y6“pulang”.2n4 b3xDiati7 ihttidak9ti 5hxsedang2yo 5mxpulang,aps h8etapi0cu ynrhanyagz6 wbimampir,pui yt9danbf2 vnbituh8m j7spunp9a op6hanyax5r mlksebentar.0bp yk2Juga,onz amkniatd8q vpnuntukdlx pxkberterusxl2 vksterangstv qpnkepada1jv 4i0penumpangx95 tfegelap3kn mrxyangri1 t9utelahf2p mo9menempatikuj 1kxtanahwdy 90ywarisanihn 7pcbapaknya31k rdmtanpaozv 5bvizin2wz wvbiturtc pohharus2ng 392segerae0g l4rdisingkirkannya1uc k24jauh-jauh,2e6 y09jauhym9 w5usekali.bf8 g0cBelum79b f7asaatnyax4d ci8identitasbn5 yk5aslinyax6q 0cldiketahui7tw 0skolehpwz 9cdorang0az oh6lain,uta lefsiaparq7 je4pun.miz hbeDiabgn w1ttidakxs4 v5linginkhw bundilaporkanlkw c71kepadajyb iw2pihak-pihakamw guoyanguz2 yaxberwenang,c2a y8ulalu42i ov0didatal2u 98edanewq p6cditanya-tanya.

l4a 2po“Maaf,jpc g49yavjp a8nMbak.gz2 18cIni40j 3sysedikit2rh u15lancang.gyj oy2Mbaky2g 98iinij9z yu2apanyaohc c4tPonirinjhf v37danfkr i9qPaklid y2eSuro,d4x d8eya?”n4s 81ctanyaytk jz2Birun,hke 6dktiba-tiba.

5d2 4tbLamunan9wh pd7Ponirahext n8zbuyarj3t gwxseketika.hn5 bf8Diatfg 5bltidakr5p kq7segerad4z 7y8menjawab.nos ftdSegerayno 89xdiambilnyav9t v0dgelas97m 6esteh2tb ngfyangh2p 69bdisuguhkancu3 csyoleh9t7 mu8istri03v dcrBirunk4p rk9tadi,zmc 5avditeguknyah51 czbdenganl4d n7ctergesa-gesa,c30 qj8dankos q1pmembuatnyaq65 0u2hampir9n0 rlhtersedak.

s5i kli”Pacar,”m41 eoqjawabnya6rc ktzsingkat,xl4 biosesaatsky xd0kemudian.bv5 f7s“Jadi,k7y 1vralmarhum5mv 6yaPak0jk 7n1Suromli gc3itu8z1 96ybapaknyamja b85pacara8u 9qssaya8b4 d9xitu.”

u4i 253“Ooo,”3uq qwkucap8qm o7cBirun,j15 8aw“ketemunyat7z pdudig0j hw8mana?”

c7o 5bo“Terminalyru l64Pulome1 jrkGadung,”hjy 8jnjawabjkm dijPonirah,45w auclalu0kg 2wcberdiri.fw7 9g1Perasaannyanmb 9h0sedikitsnd 6w0terganggu.7l9 9rtDia3nt 3hgmerasacxh rpssedangni3 cj8diinterograsi24e 9b4olehfiv bucpolisipte 19latauu2f z8apetugasnhi 57vnegarakgf h2zyangqjc ifrsejenis3d6 s0zitu.t4v ps7“Pak,yso qshkeo16 qgjmakam31q ecmlewatljx hd5sini7qe ekgbisa,kmq 3rwya?”qch jvatanyanya,c71 y8lspontan.

b4n wrkBirun9y1 78bmengerenyitkanm8w 168dahi,acu vuldanurz j2msegeratpk glxmengamat-amatid2r 1nqPonirahqpv 975denganyao kc6penuh4q0 a9btandax3f gnqtanya.nsl 6en“Dari4m8 a6lmanays2 c0sMbakt7m 9b0tahuc9e xksadaqux wgqmakam?”q1p 4td

b8a pjySeketikastv z0vPonirahpg6 rzyterperanjat,20b ziedandyu 5xjsadarhpn 25wsudahzbc ugvkeceplosanlud 0zcbicara.fuj eus“Sayazma wfoaslix6m 2dtwargawkr kp0sini,741 zwlPak.1dx k1iTapi678 c5usudah89g 5cdlamagx0 ztgikutdsx bj1Buieu 6wyLikady kuzdiso4 smaJakarta,”h1p g6ejawabnya,lr7 z9pasal-asalan.

mbj 2ku“Mbakul7 5s7inipw9 vsfanaknya0w3 r69siapa?”

x9g ey9“Pakwur lnbWarto,”m0u c7fjawabkxr y8ePonirahcp2 udmcepat.q7s hquNamany5 eysitulahvb2 gkryangn8b fqppertama0i1 7b4kali3wo 67kmuncul59t qa3dijb8 kuxdalamf3k i97benaknya.

los vey“Pak2nm xyeWarto?8ez s53Pak8d1 dy2Wartow9q gbdyangbkm t8udukun6p5 jitkondangobz 8teitu?nze ymlJadi7s9 47xMbakahm 4zpinilz7 ef0sir9u 9ezLinda64r zncyang3tq 742dulu398 v1ckecilu5x rzhimut-imut9kz runitu?618 d3cOf0d s41alah,5om tclpanglingdzk nfa saya.qta alfKenapaqbr td2tidaks4d s4bbilang0ry z3ndarife0 45atadi?”

tem qn8“Nggaku5h 2pupa-pa,h01 7uaPak.odn 8ugPermisi!aj5 3rtTitiphdc rf8rangsel,9rx h3iya!”

by2 qjzTanpap2u c2vmenunggudit yiljawaban,yw8 deaPonirahcif w0zberanjakbgm 6r5dariu2r qhbkursi.8xy w9oInformasinxk w4yyangalf 7v5baruoqi 3bwsaja8an ufrdidengarnyapgn 7klitu0ef obdmenariksk4 p96perhatiannya.v1g a9cLik3vk ca5Wartobgs 4kbmenjadilw0 le8dukun?2rp ws8Likm8l anlWartoojz vjryangn96 49pmanakahipe vgrorang4kj 6p9itu?k1p gs7Likplg qycWartoh8r 1btteman03h s7dbapaknyaorf 1s0ituuki 8zosama250 kntsekali25f 5y9tidakxm4 mvhpunya4as oylpotonganqbx ngbsebagait2y 5rcdukun.twb in4Barangkali4o2 v9sWartoki3 o5byanghfg wqilain,xca 63xmungkin.

6ej jcpSebelumx0h excmenujuw8p mo0makam,4g8 h8xlebihri5 b1adahulumud buyPonirah09i j50menemuiwjp yzfpohonxwv hwjrambutanf5r xu0yangl76 ef7berdirif6k 7kmgagahru2 hotdid48 k4bsampingiw8 ov5rumah4m3 n9aitu.xwz ut0Pohon8xa aonitulahzuv zejsaksixwq 04bbisu65k umysemuas86 0siperistiway29 fu8yang3rz s0wpernahsv6 jtaterjadiqb7 w0fdiglb t52rumaha4x 9clitujtn et0pada69l 6bjmasasao iqllalu.5sc 0kfSekarangcnz xukbatangnyaph4 mk4sudahbx8 h45besar,ym7 wt0lebih8ei a4rbesars6k 8u6daripadakct 0k7tubuhnya2gu ainsendiri.59l uwgDitepuk-tepuknyaw45 djzbatangnya,i1h sjrdipeluknya.m07 b6yTakawr 13elupa,wyi 2wediperiksanya538 1fmduathb 1aehurufngb 2ki/P/b8m vquitu,50l q6wdipahatkanqk1 90gkakaknyanc7 1d5denganwv7 dslujung12i sjqsabit.ea7 mt9Letaknyap21 v17di8mg om1dekatb3r qx1akar.hwa qeoPonirahspb 13utersenyum;qz9 bu8goresanu1d pmfhurufoun gv4yang52p ufidimaksudkanetc p0mkakaknyaf6e zc0sebagaiji0 5eainisialibq z40dari17f 96oPonirinlgy 54edan731 i05Ponirahw82 1lsitukf0 kyqmasihwmf xlmbisamao ry0dikenalinyaorh eztmeskipunl5s c7qsamar-samar.fn3 891

gka t70Ponirahtzy ie4tidakpzq vt0menujutbg sinsungairzc f5oyang8rh zuidulu8ym unspernahiwl 3y1menjadinpo xtktempatnya8qc g9pmandiylm lsydankda tglmencarix7m u1dudangmfu 6hmbersamaqfx q0fkakaknya.u8f zyeSetelahvk5 ajbmelewatix9z wb0kebunnkt k91singkong,dfm 4lkdiabeq 5szjustrumq6 2lcberbelok1d2 1ywkes3a vjuarahrod a6hkiri. Setelahcms smzlimadkb lfabelas3pz wa4menit189 0znmenitieyh ldupematang,8kj 8lidiaqyw r4htibaviw 8p9difh4 pi4sebuahvx1 0agkompleksifh ipupemakaman,0f4 ojrtanpa5gr kf2papanyw4 q9hnama.i9y 1bmPohon9b8 cdpkambojaxo2 dw9dany5b 4u6gundukan-gundukanrtd 6q8tanahj3g rjtyangfe7 kx2dipenuhi7c1 a0woleh5w6 yo1ilalangzr4 8nwitug0v e89menyambut5os 4lgmatanya.if4 0gfSementarad1q tgvkicauanev7 dl7burung07c g0pprenjakac8 n19yanggfo o6abersahut-sahutaniyr z3hituswe 4v0menyusupian6 djilubangvr9 ildtelinganya.oq1 wvdSepasangjif yatburung83f 293kecil7zl 34kituytn 5g2berloncat-loncatand3u exlpadarzw nkdrantinghmu 53gpohon5rm yegklesem,4j1 40zdan80d uz0terlihat7ri dgobahagia.

9q8 shkSetelah67l 46cmelewati7f9 yrqgerbangjs3 w9zkompleksyws k8ymakam,xqv twhPoniraha3g nglsegerav9a q9ymencari-cari12n oqgkuburannvh rk0ibunya.k3v 7jxTidakl0b kuqbanyakmls 5etyang9d1 bpqperistiwa-peristiwautx 5obkecil6mp 8sfyangp54 6sgbisa47n 67udiavwj fshingat6x3 4xysaatnyw l7vberlangsungnyahga 6h1prosesnr9 nmvpemakaman4wq y6ritu.cwk xp1Dandaj 4gcdari6ow rufyang0nu 2pnsedikitp71 z12itu,zit vucpohont0i y65penggantib0e 9c0nisanugm h7dyangalf m4zsengajai90 g4rditanamf7l ydodengan9pl mqhposisi76s d50sangatw1s senberdekatanck7 ugf itu0j9 0thtermasukmvt w46dile2 scadalamnya.0mk 5en

Dulu,fxh bv3dulubpe n5lsekali,j7o 15isetelahrky 70jibunyaqbh k0jmeninggal6sd qx2dunia,ihb az7diatxy bnldano0l i17kakaknyat50 qtkseringcpm 35smengunjungidu6 219makamyr6 bc5ibunya,tuf bt1biasanyarzn ki6sebelummf5 9q5bermains7a 64gdij78 at0sungai.9nt c0jJarak72j agymakamqp7 a5oitu2iz 3bydengan5dm zygsungaihrc jr3tidakqbc zsoterlaluab2 imhjauh.8if 3u0

gph 95q“Mas,jx6 qjhtunggu!”cty j5mteriakha1 uyxPonirahhms mgbsaat056 l6oitu,6fx dvtberusahat5f c84menyusul73l up5langkahwvg b6wkakaknya.03h k6zPematanga0e ewsselebaryuv k0mtigad5q z9rtapakmlf mkgkakinyab1e mfzituyca rkimemaksanya3b1 2lzberhati-haticjy h85saatqub jbdmelintasinya.

tuj pk5Ponirinq5j ecqmenghentikanih3 8gxlangkahnya,mu9 o9jmembalikkane4r jgbbadan.c3b t9k“Cepatmuf le0sedikit!”stw cswkatanya,v4m thjlalulyr wr7berjalanih7 c68lagi.

4vo dsf“Kenapa40c l9uharusebx wihcepat-cepat,d5v aj9sih,”5wq a65protesom3 xymPonirahltw d2ysetelahbf8 k06berhasilcyf 4remenyusuln8s fm5kakaknya,4gu busnapasnyazgj pwhterengah-engah.ymn xfq“Emakd3x gw3kanpbc 9ghtidakyn0 tzaakandre em7kegfd igpmana-mana,”yd4 lsikatanya.yjo avk

tyr 4mj“Cerewet,”7m3 lqcsahutdlg yl9Ponirahea2 3unsambilhw9 otfterusj6l j0rberjalan.

y6w vb3Ponirahryl u9xberjalank9x g9qlebihipx 3grcepat,vxy fykberusahagky bgymengimbangi9b2 jv9kecepatanuy3 tcglangkah2zf dvokakiy9i 4bakakaknya.qgx pfgSementararb4 o8zitu,y72 60emulutnyalge ruzterus5f4 w32melontarkancjt svlpertanyaan-pertanyaanvku iktyanglke tjcmembuat5ax qjayangf8a 78pditanyavbu r73kadangi4d fa6jengkel:

yka x36“Memangnya215 29vkitah0k w37harusun9 5mwsering-seringpje 1xjmengunjungixz8 fndemak,sur bw0yayt0 59bMas?8sb whxKemarinb18 vd8kanux2 9h4sudah?”e2f k0i

wru l9h“Mengunjungig3t ae6emakvne 0rlsetiap2p9 v94hari68t ecqjugah7c kohtidaknek ieuapa-apa.5wv pk5Emakfsr s2opastiflj nadtidakvj6 nuekeberatan,”t92 yf0katap1q fymPonirin6qg tmasambil4pz m7kteruspm1 jafberjalan.

fjg ets“Memangnyatjn 9mbemakkni 8wipernah0zj fr4omong1ng 4f9begitu?k5r yw3Kapan?”

25x yjh“Tadijal 02tmalam,”lhe 0y6jawabzls tv5Ponirinrhp u0dseenaknya.2m3 s3j“Dalam147 yfzmimpi.”

pkb kpoSetelah0kf gcisampaiuwj yn0di8sq zlumakam91m qtoibunya,zx5 l0nPonirinnti vhjdanmv4 b13Ponirah7vi 21rsegeracyo jvomembersihkan3qt wyirerumputanrj2 905dang2s 3u6dedaunan1i4 osdyang0m8 2zlbertebaranymn m16di0wp p19atasvdt nr3kuburan.4z3 dk8Sampah-sampahrt5 o29ituq4o s4bdikumpulkanv70 475di8l6 982sampingrb5 oqdmakam,7yg 1splaluw91 40mdibakar.

bng twx“Emak2jv djwmeninggalj2x cfzkarena1ib zuvapa82y 5fbsih,lpy cowMas?”wl4 3x9tanya7k6 0bdPonirahh8r pw0sementara7u5 71ftangannyauy6 plgsibukgc3 wfqmemungutiog4 127daun-daun5zm baokering,btl f6omeniruyv2 zu1yangfgh lwpsedanggac 15ndilakukannvu onlkakaknya.

“Sakit,”ui9 0jbjawab6rj ol1Ponirin,p2n o7n“sakit7or rkxperut.d62 9zvKebanyakanquw voymakanj2b du8singkong.”

“Jadimc1 rnckalauxin ac6sering-seringyda ygkmakant7q jfesingkongg35 e0fbisan1y 5z2cepatjb1 lp1meninggal6du flbya,n8a 7y5Mas?”

4d9 7ms“Iya,0n6 43kmatil7r bciakibat1wh 4uokekurangant6c 356gizi.ugh rboMakanya,z8u nrknantis01 p3bsaateia 4kydizgm ezmrumah,98j q61suruhsa5 ireBapako93 lnimencariyht avukerja0oh himyang5yw zdbupahnyabwj npibanyak.ohu jhsAgard7y h5ykita9zu xm1bisaacf 3q5sering-seringixn 7p6makan2qa 6zynasi.”

nut gw3“Enggakb4j v0bmau,v9u xtqah.ugv 1h4Takut,”2jq 3takatar5i a0rPonirah,0zd zhubergidik.fh1 lid“Kalau6s1 1drsedangqfz ucpmarah,uk7 primuka8vg ew9Bapakgds h5userem.”

qmb tnj“Tunggusu6 mydsampaitvq zf2Maslix h9cPonirinigq h9anantidky pjsbesaroep p53dankqj ks5sudahza8 78ubekerja.iuh jzmUangnya7uq d7obanyak.6mv 2npTiaphqy px0hari03s 80ckita93m n45akan5wl rmamakan54i ks3nasi.fit tifLauknyac12 6kpudang3c6 i4qgoreng.u5w qvmUkuran02v o1ksebesar67n bpiini.”3jz 4z3Ponirinpck 4vwberhentiorq rolmencabutih4d kzgrumput,tcy bmrditunjukkannyaftg z6jlengannya5ob p4nyange2u 9e4berotote1k ve2itu.7ef 9vm

8ln fz7“Hmm,f02 x2rsedap!”imn r2asahutht7 8nkPonirahi61 q3jsambilj1v f5pmenjilatiqw4 n1abibirnya.eoj 0bk

gtw wf9Kuburansz5 0j4ituij6 3wdsudah942 nj8terlihatgsp y29bersih.ugr t9jTumpukannf0 3fwsampahqms kjshasily5z e0qkerja146 is9kakak-beradik6r9 wqhitulyo fq1teronggokr3n jlxdiyzs 1cfsampingxet 4k7kiri2jy pgukuburan.lsr ortSegera,1om 56iPorinino0n grududuk7md jv2bersilaiht vitdi6c1 zyebagianlt8 bw3pangkalubs idrkuburang3l 46vibunya,pyv j7bsementaraosq k17Ponirahasx 1koberjongkokhnm 1v9difdg bl0sampingnya.

kq3 u4x“Pon,t6r c5zkitabxr pxoberdoa,”kataazd nvsPonirin.

73t oefPonirahnlw ybzmenandangiakm z9hkakaknya.sqr wa3Matar8e kmybulatnyan1p qciyanglfo mrpbeningybr pb0ituwye fmdtampak26m q9eberkilat-kilat.fxi 2c9“Berdoanyands qegsepertilor qvkkemarin,nvk 1gnkan?alp i6mMintak48 4c6kepadaxak x3iTuhankab 5s7agar6e8 h2kemakk3x vp4dimasukkan6vy tcxkehov 58asurga?”537 tdrtanyanya.

gyt zg4Ponirinqol 7qjtakevq h1asegerav5m hfimenjawab,iop z3xjustrugf6 qs8mengerutkanrov 5aekeningnya.gad jk9“Seperti3oa 1dlkemarin7wy 8mcjuga28m a8ltidakl7p cs2apa-apa,”gkx e42jawabnyafsd emckemudian.

yj0 glk“Agard0n 5uhdikabulkan6sb 93mTuhan,42l kyzberdoanya02c b09harusnoy yovdiulang-ulang,vk8 jn8ya,78k 0g5Mas?”osr 0avtanyacea 84rPonirahat5 nd6lagi,

q1e 8qs“Mungkin,”4qp sxdjawab4kj ov2Ponirin,w8j xs6laluj3o 1eimenolehey9 mubkefwz fbjarahbgp 8mradiknya.8gi g6v”Sekarangi4y ulkdiam!bo8 oynJangansfb x0gcerewet!”y2a qalkatanyak25 lipagak9yj zu2keras.

ac1 6xyBocahyzs w9sperempuan7pd 30hberumurx1s jzqempatik5 74rtahunvfc gksituq23 a3wsegera3bo 3c2menutuplgh 0hlmulutnya,bhj 4j5khawatirl54 doqkakaknyat4b nsdmarah.3y5 khuDiaok4 tzhmelirik0c3 bsxkakaknya,5t1 kgtdan9aj d0kdilihatnyaid9 o7sPonirinja0 9x0sedang594 gr4memejamkan8q9 6f2mata.m7w 7i6Sementara0tg lt5itu,4cq l7ykeduajgp 68ltangannyaxmv 9vhmenadahf4o wcddi43b 7kbdepan238 c2vwajah,acm k5ddancxp 4s1bibirnyacdk o6sterlihatatg gndberkomat-kamit.8oj ypsPoniraho5s zsvsegera86q s68menirunya.wn9 p63Namun,gmt 5l2sesaat0b8 ycekemudian,5y8 pctbelum4kb y09jugawxv cqjsepuluh9fh djcdetik,akq p6hdiat7w wcmkembaliys0 9xymembukahdq g7fkedua68u uoematanya.4iu zbnDan9pt owybegitufdo 0qkdilihatnyatgr s69kakaknya3fj xw8masih19j 0anmerem,zcp 7dmdia21d i06punogl gjykembali3nb rhqmerem,26x ymdlaluow7 e2ndigerak-gerakkan9hw wpsbibirnyabjw yb8itumiy klrdenganchg h1okecepataniau xeatinggi….

la2 zby

7kl lsnPonirahnlf a52mendekatixv6 q0xsepasang3au nv1pohonjws mfrlamtoro92z 4ygyangm27 5jsdahan7mr jtqdantf2 r4yrantingnyajv0 5cwseolah-olahnk1 wzfsedangdp9 uy9berpelukanmvp xoditu.6dz 0v4Diaq0s yoxmencopotry9 t06topi,10e inplalu2zu 1haberlutut.p05 l1tTangan09x zq0kanannyapce l1fmenjangkauxh1 1ijrumputscn 6cnyangvdi x12merimbun itu,quk 4cjmencabutinya1dn d2gbeberapaa5s cuxbatang,h3s ew0tetapi6k5 ihqtidaklvi lc1diawqe jsateruskan.5bj 683Akaruyt 1f3ilalang8e6 34jitu4po c60sepertinya9z1 phvsudah2j1 9nrmenghujamsy7 u6xkeqwd w8kdasarc8j kx7bumi,z9g gi9susahv0q angdibersihkan.0r3 zb3Ponirahi4x q60punhws g2fbergantig0k uotmenepuk-nepuknq8 zbxgundukan32d 47vtanahtoq rseyang8tm c7lsudahfb1 8l9kehilangan21g cdrsebagian7ae qebbesargum 518gundukannya8pu kynitu,y6m 3erhampiroed 4duratad13 ljbdenganp72 krotanahc2z nlpdibo0 carsekitarnya.

0e5 thsSesaatnzg ur8Ponirah26n 0vjmencobanmw f4vmenata70v qithatinya.32c kh5Perasaan9yf 7syharu,rfb 0vgrindu,ivq 7v9dansmx h9xhampa1k3 c8yituhn1 t70bercampurdnw zysaduk8xg tnrmenjadira8 gk9satu.130 g9sMeskipun9us j9adianl1 xlntakfpl ik9bisa47k cplmengingatenw 7phwajahch4 im7ibunya,r3n maltidakxgs q8eingat321 9drkapanqm1 ehmterakhircaj 6aikaliwt9 30xdipelukr4g ec0danp4s ep1digendong,1ji 7vshals8w a5litukcz 3ghtidakz54 ptapenting4d0 a2nbenary8f ajtbaginya.nic ea6Bagaimanapun5sj 6dkjuga,yka qlrtulang-belulangl9s ta0yang819 u9qterkuburlem yjrdiwok 4ebdalamhtq d03tanahtgc x5vdi1ng io8hadapannyat9f s3aitubur jbyadalah9yq x9emilikk6u arjibunya,5h9 9o6perempuanvi2 qszyangrd0 rz1pernah8g6 8yhmengandung,nx9 85omelahirkan,y5p k8adanjv4 1t7menyusuinya.

6ba 4wj“Mak,yuz 5rfPonirahm4e t2ldatang,”vm8 o10bisiknya.8w4 ba2Airn3t 837matak9i xmrtampak4xh iatmeleleh4bd 2dxdiln5 ftmpipinya.sox zfv“Maafkan9t7 aoxPonirah,cv3 oriMak.tgn hq0Belumej6 n0ksempattba vedberbakti.efa wxpBelumu85 raebisa830 g18membuatt8q v2jEmakyan pzsbangga.791 xb7Belumxca xmwsempatrxy tnlmembelikanb2k kabperhiasan....”

flc jhzPonirahjy0 9s2mengelapkfx wqrairlsf p8lmatanya,m4d 1xfsesenggukan,052 skltak96c 54xmampucm2 sdqmeneruskanm69 rgaucapannyanl5 e6yyangq0h f1dsebenarnyalw5 jcumasihiyd 6jnpanjang1zt h9fsekalil2y uogitu.xz3 z5oMeskipun2eu b31demikian, tatapandb6 6swmata,1c0 pcuekspresi,1d9 j0qdann38 bsdkata7b5 d71hatinyakdl yxgitunt7 lfiterushpj q3sbertutur,yaq pusberkisah,ko7 2zbberkeluh124 8pckesahb23 u24tentangg7z vciapa4s9 1ktsaja5o9 qt8kepadakef kl1arwahbn7 vlgibunya,cnp lstdi78g e2kmanagpc j2qpun8bh xrasedangxvd kesberada.9qk z3nDan9op k59diaedf 51gpercaya,dvg 5qjTuhankj6 7aztidak4g7 k7pmembutuhkanq0l k1ppenerjemahpgf 92iuntukgv7 iw1memahaminya.

***