Luka, Luka, dan Luka

Januari Kelabu

Bagikan Chapter

Bookmark Paragraf ini

Januari,yge dco1965

Bangunancuv 79zpeninggalanfyj 201Belanda08g oxvyang5eq cwhbaru43u 7zwempathio b9ntahun lalusjq od3berubahv4b wrqkegunaannya048 f4lmenjadimr8 lo5rumahfki 3gssakit72n c3iitulp3 m6rterlihatgcf lfgkusamwk1 5mydanx9w 8uamuram.ml7 6k0Bagianxd3 6kgdepannyay0c p26berbentukcky 6lnjoglo,zkj l2cdank1d 32cdifungsikan8ib qpbsebagai4rk i0tpintunwr h5bmasukpig r24bagilhs 9nbpasien,tih q2ckeluarga247 m0dpasien,45i x79atau5iv d8hpara982 4topembesuk.y2p pi3Sementaraon0 gvaitu,moz au8baufxk 56pformalintuq glzdanjn6 l8mobat-obatanb1w ti7menyebarw2k p6rkebg3 o0iseluruhvza 740ruangan,8d6 1u0merayapi940 mfsdinding3sc de8udarawhd rjcbulanm8d bu0Januarih38 q6hyangmsa n3ikeruhyx6 w8volehysk zrwbutirann16 8mhdebuzau c3gdan5cs hjruape2q k97air.5vz 2m4Beberapay3t gkyorango1j rpttampak4dt upmberlalu-lalangg6c j7qdimic aczlorong3kr 39lrumahway bqzsakit.c63 0gkDuaj9n w9dorangh9e flpperawat3qh 14zyangh6l d9vberpakaians2e vgcputih-putih8lh zquituv6j 6r3berjalan5zw ml7berdampingan.phz czbMulutw8m znlkeduanya4ci 4ucsalingusm q7oberbagilxi e5kcelotehan,wzh mkbdana65 ofesol2wz dqasepatuwvf sl3yangx2q 830mengetuk-ngetuk51v rozlantai6r4 oc0keramik1f0 vwsitufok vl3sebagairwy mispengiringnya.

Tiba-tibarh3 gyztiga0ij pm9orang41v i4ulaki-laki0u2 xpbterlihat93y 25qmemasukiq81 nq2pelataranbk7 2isrumahm68 mygsakit.g3a h9fKetiganyauqd f9bbertelanjang31n g2idada,t5p yjsbercelanas6x 6w8komprang2sx 26mhitam,ilh ceddan756 ny1memakai1zt 5t4udeng5fz fpqdirse yl5kepala.kgl oe7Duamfr i2borangt4d czwmenandukf0 gkcseorangxq9 kbuperempuan7dg 6wodenganfrq a1ekain6ge 5gdsarung,0jo tg0satunyah2k 8fxlagitkf 6ahmengikutip2s sx8dihj1 dpcbelakang.5o3 eunDua0wg kp4batanglnd 7ecbambueyp vpwituoai ju0menyelipkr0 1xpdi7or q3wkeduauzc q0xsisifwb tyzsarungqe1 fm2yangh05 wytlusuh.5l2 gyqBatikannyabh1 z2ypudar,tyb asotakh3w j5vterlihatrmp jzilagin9o erwwarna97c t70aslinya,xfa ehcentahof3 q0yhitami1h p1natau6wy 5vpcokelat.r73 72mKedua19c nflkaki3ah 4zfperempuancy3 cbqitulo5 ryzberjuntaiu79 jaudinf2 dlmudara,nuh lzwsementarajmy ktbmulutnya9uy p01sesekalieip 1mnberdesis-desis,cov h5vmenahanpsf bwdnyerih3b xh6yangf6p ln0amatkfj 0fksangat8ot uqppadafjs fiwperutnya.

Suro,su0 428Warto,qsr diydanbsr t2qDulahqsd erctelahx73 9gbberjalant6s ig1kakivg4 uftselama2n3 ultdua76e tdcjam,d1l axcberangkatfwz xlvSubuh4ml d7ltadi.plr 519Merekayxi u25menembusc8y 3vshutan21x s2ajati,za9 fvpmenitix38 3kxpematangths qmcsawah,32m qg1menyisiri0au o01jalanm03 i62setapakjk9 rh4yangkt5 7dpdipenuhi9mo 6hyoleh7zi izpsemak,3jc hlxdanr7k vigberpenerangan9gs qo2oborerl omrsaja.q5k bqnIstrir25 wlvSurog4w 0e6membutuhkandr9 zirpertolongan;8p1 kc9nyawanya967 v4yharus5xq n7ssegerahkc 53cdiselamatkan.

Dulahy0i opqdanq1r 4dtWartor2f 62omeletakkanaj9 j02perempuanvw5 gbzyangpvn jwxtampak73f qjwpucatvz2 xtbdanliy wmxterusy8c 7tnmerintih28v gx1itucd6 6mndi7cy n8wpelataran2we pwkrumahnhp m07sakit,qwn o6atakp3r 74ajauh64v 2rndariw2q 6cnruanganmwv q7vyang5v7 bt4difungsikan9et j78sebagai2si cp2tempatv8t tedpendaftarand8w 7p5pasien.1zt yngDengan3kl d90tergesa-gesa,m8l cikSuronxu p4lmendekatik5s g5qlaki-lakimfz f29berbajuas7 h92putihyn0 dptyang1gn fegsedangj7o bieasyiknbu alrmembacaoz1 d4wkoranou5 dnwdilso fbodekat435 tbeloket1z2 frjpendaftaran06d y3npasien.

“Pak,pvo 2yxsegerag6i u3aditolong,j6t c71Pak!m7p ivpIstriyri jf4sayaf81 k8nsakit6on 9ydkeras.egj iy6Sudahyg3 6oxsejakpec th7kemarint6q yphmenceretobv s8gdankwy vzqmuntah,”n0y vgnkatazu7 sc3Suro,m59 nwpsementarauli 3f9matanyavh2 5addipenuhi3fa aciolehfa0 fuoharapan.bfv 6olDiabdz lmgmembungkuk-bungkukkanzlv 46rbadannya,jlf c5jbersikappnx m09sesopanw7s lcomungkin.

“Menceret?mea k6sKamuzm3 xvgkasihrkh i5vmakan79h e8capa?o3k pb3Singkongfro e90mentah?”gvn 42stanyab6l 1jvsiway 2tgbaju029 qfsputihe2w 2actanpav7a qwrmengalihkantgy 8jtmata6gh a4fdari47x 7zokoranxs6 o3wyangb25 2vrsedang7wg j8zdibacanya.

“Tolongtl3 50bsegerap3j 24oditangani,fjd e8gPak!6p2 j0lKasihan!7rj juaSejakr32 cnykemarindh9 bsoperutnya2rq x9ihanyao3v qljkemasukan5t3 utqaira79 j09putih.n6p yv5Istrihw4 1zysayakh2 2iftidakmph 1wxmauvlx ctlmakandnf rk8apa-apa,”ibv co6katan9r cq1Surohtu 1n8lagi,2c7 0nkkembalikaj zqdmembungkuk-bungkukkanam0 z8pbadannya.

“Mendaftarvn7 5i1duluve7 8nzke4c8 bi8loketq2t ygbpendafataranq8u xriitu!1pr safIstril4z i50kamueq2 lt6biarpiv 1antetapism ckhdilof q1tsana!”3nt vfaSi0kn ngobajubyk m5pputihbhf prcmengacungkan3vs y7ztanganyfh bs3kirinyayo5 bqikef97 ozkarahosi grobilikgl3 wa0diad4 r1ddepannya,b59 ymumelirik8sd sm4Surol7p em5sekilas,y2d i5ylalupdc tmxmeneruskann8w r2mbacaannya.

Denganud5 niogegas,0qi 9xpSuro3za 219menujubaf 7cutempat6tw tyqyangm9i dt1ditunjuk6aq 7ifsi8hp uckbajuacb l7yputihq0o wr6tadi.ac6 u30Dia0j3 qeymenengak-nengok,fqg x5imenelanjangilvh os5seluruh0vd 976isiic5 85rbilikwum r1tkayui6c 215yang124 6v8berkawat6m1 gq3kasalhu 59zpada1rd rv6bagian58x 8mrdindingfkd l5zdepannyahrz v1litu.

“Tidakhln 74wadabaj 57norang,b9o 7uvPak!”a8p qd8teriaknya.

“Tidakmgo m39ada?”x5s ad2Laki-lakie4v 7rwberbaju97c l59putiht49 uyfitukcj h9mjustrufk8 kplbalikrob dprbertanya.cly jik“Mbokhcn wjddicari1ia 8p6yangdy3 1tzbener !”

Suronh3 2cnkembali9oy p0rmelongokkan6tb swplehernya.hqc un5Siapa1gi sk9tahugrq 4hnsixif 75kpenghunil9n ba2biliko72 z6witu26n i2gsedangkv3 cx7berjongkokvik 7jddib7q o24bawah617 fstmeja,utz t6ventahmcx 7eyuntuk3ta 3k7keperluanao8 rmoapa.dvq 14hNamun,jns x9zbilikd8z qr1itujzk l1jmemangt3k yribenar-benar84c falkosong.dnt ostHanyaa0x hnwadadxz l6elubangvlj hs5seukuran530 1xvkepalanx2l 8mytanganl5g alkdim72 lxibagianxzv qh5depan,l7f ohcsebuahosa psvmejanvk 6q0kecilxkm d4gdan3lu 9oesetumpukgcr 98tkertassoy iofdimrt 104atasnya,rml c5fkursiyns i8vkayu,mt6 0n1serta2uk p5gkalenderkm8 ovfyang658 vfimenempelka1 ekbpada3sz eyodinding,a9b au3gambarnyamzk 3vywayang.

“Tidak0go rtxada,stp vjyPak!”dk2 skvteriaknyaweo t2clagi.

“Tidakqfc cd1ada,d86 s2pya?”o6v l6jucapqr2 am3siny6 6r0bajuwp4 6vrputih.fck yks“Cobay8a 4rusekarang73r lgudipanggilb95 51knamanya.xf1 6jsSiapa2rt enftahu3u5 1w6menyahut.”

“Dipanggil?mzi h7jNamanyai1s 1zhsiapa,p8j knfPak?”

“Buditzb p0vHartawan.0be f47Cobanrv omfpanggil,92x m7u‘Paksai j1sBudi’2kw 5qygitu!”

“Pakxmi ch6Budi!”d6h h4bteriakxaq d1nSuro.

“Kurangluc oezkeras!”

“Pakke4 zd9Budi!”tz4 yufteriakw9a x8oSuroyx1 qkilebihud0 kinkerasi03 25jlagi.

“Nah,1yo uribegitu.3m1 j8cSayafx9 azfjawab2a9 fq2dulu:2fp j4q‘Ya!’1qx uzxPakf0o xfbBudijek 9a6itua5f kynsaya,”l06 ftrkatax3y e8asib7w 9o4petugas,5y7 py9“orangnya7hk qf2tidakiuf fd3di07z xpudalamcto uiysitux3i 5visebabka8 df9sedangk2e l7zmembacawrp 5oikoranh94 lqtdi3mw vrbsini.”

Petugasc1d d3mpendaftaranz16 vqzitu65c ghnmenyingkirkantx7 fi3koranwfr 984daripnq v83mukanya,rpa k97lalu31d r3lbergerak6xe 14kmalas6pn 20nsepertik2h 51lpenderitavap keoencokxj5 u4sdengansvd 0kjkategoriiew j3wakut,7k2 j3lbahkan8y5 1cfgerakannya8ez fhdlebihmel ygilambatv2l 1msdaripadaw35 vmpseekorj63 4x2kura-kura.iux hj4Diafuo e03memasukii9r ueiruangeur o08pendaftaran35x vzwpasien,f71 kd7sementarakgf j73koranv52 h9eitum9w 0w5tak1am 0irlupavrx k50dibawanya.361 hndSetelah7fs czemenarikyb8 kxgkursir10 hg1kayu8gx dljituzf9 5srhinggax2m 7e5mengeluarkanrys 24xjeritan,8ie ozfdiam03 tazpunoec bwjduduk.9gl xy5Keduaai7 ws1lengannyaazo rx8diaucg m3ktumpukanvze c2spadade5 07zmeja,tfo h4fdiambilnyabvy xhakertasu9t xgtdanivc 4wabolpoin,1mn ogelalu5jf qfvdiputar-putarnya1b6 aojdidse t9aantara0lj vs1jari-jemari.

“Nama?”

“Suro2cy inzDidgo,6vz 8d1Pak.”

“Tidak2rk 08xnanya0db i68 nama3no q45kamu!4ev gmeIstrij1c evukamu!”a8w sd8Suarayk0 z92si9fi 3papetugasn3c u4jpendaftaranfm9 c29agakd3x h6qmenyentak.

“Oh,5pm 5gzSurati,nfx 7doPak.”

“Umur?”

“Tigahku rdupuluhrnw pimtahun.”

“Alamat?”

“Kemusu.”

“Sakitnya6gc vqmmenceret,cwq l89ya?”

Si2ow r5vpetugasp5x dl5menuliskan2y4 c1lsemua1ym j7kjawabanndc s3ftersebutozq 0s3pada7uy p5hsecarikvzw rzhkertas,kjt 0tolalu8t2 3tmkembaliu0j ng1memainkana1w vfjbolpoinnya.yu4 fd2Diah7v ecymemandangi71s osxSuroxq6 5h4sekilas,x4c uzylalupmc av4merengut.ywz k8gSementarabe6 wz1itu,fmx 7tgtampangnyaf62 naqyangvfs ioqmenjengkelkaneb6 8tsituvt8 hmkterlihato39 nmsmakinoyq lqomenjengkelkan,jx0 fjxmengundangn9t la4orang-orangnb4 4geuntukw1d eo4datang,i5d aw8lalusl0 aqpmenggamparinya3n7 3qxrama-ramai.u1k hu6Semingguomi 8rgyangusz 9hklalu7z4 41pdiac7e y4fdimarahi7sq 8foatasannya.ie8 oe2Gara-garanyav9s 5qaadadm6 5brpasienegl clwyangdst 60nkabur9wu 1twdarij62 7vbrumahhn9 hc4sakit8wj vlctanpalj8 0epmembayar.8vm 7utSelalu9ub wtysemacamri8 j8kituiea bh5yangyl0 ay0terjadi;ti0 f4ipara8nx mnobawahanlahrpt pwkyang2w7 02pselalu64j 0jpdijadikansc0 agotumpuhan8t9 e9nkesalahan7vj y12olehvw4 psfparapsv czhatasan.fbl g7iHarus4x7 zivlebihsaj m0xselektifj9m o8ldalamcif i6pmenerima3bc 2jvpasien,hzo 1gvkataw2y lmeatasannya.

Petugasgd1 ub1pendaftaranepu zkoituiad 98bmelirik7x3 v6tSuro,1me wpbsekilashry mc1saja.5ew eapKemiskinan4sp j1smemangayj aowsusahfe3 sdwuntuk9t1 rdidisembunyikan.ogx 729Begituv0r dtnmungkin04o 6qibatinnya.

“Begini,6nx s3mMas.a17 amzTempatdzs 2poinimsf mu6bukanugy us7yayasandgj dy9sosial,t7v galjadipqr puitidakt12 y0igratis.oc2 t39Katawqz karpimpinan,nre zhqsetiap4dg a0spasienid9 kr5yangonj x1vmenjalanisra qd9rawat8e6 nvwinaplnq sbxharuswej s59membayar4z7 m4cuangj3i 8jzmukatrx kgvterlebih5bo p1mdulu.fht 1sqSoalnya,wp8 04ekemarin-kemarinarx uaqbanyakw7v mt3yangvlq 7xmkabur,”fj0 6siucap7se amssid4l ldqpetugas.

Surouxj u9ctercenung,90y ax9dane3x 90ztampakp0e pq6mematung.6rv bumDahinya5uv vrpyangzwv lf2lebar1vs l5mituek1 k3gterlihatny1 q6gberkerut-kerut.uw3 ezwDia8sh 7bptakjoz dckmenyangkag6x 583pembicaraan6ik 5cbtentangmq8 7tfuang7i2 01cbegiturt7 l4dcepatszq rlmdatangnya,2y4 vcibahkanapw cjlsecepat41w inxkilat.ef0 mxkDia9p6 l1iterlihatgc2 xcllasak.4na hwoKaki3w4 ju1danoc4 d3ktubuhnya3d1 7hcbergerak-gerakvah z2rseolah-olah5nc lgysedang9cr zfmdikerubutikj8 rueribuanwgd ukbsemutbiv e79rangrang.eco 041Sementaravc7 5p6itu,lg5 spqpandangannyaaz7 gxlberganti-gantiebd nlqdarioyj 5mjpetugasq08 v5spendaftaranan6 3z6itulxk 98vkextz lo9istrinyayet qg7yangmit fmcsedangrdy c94berbaringafm 53vdia58 bfehalamans4t nwurumaho62 my3sakit.

“Berapa?”phb 4qhtanyaw82 0x7Suro,91g 930akhirnya.kz9 iyhSuaranya2pq uqkterdengarxf6 x6fragu.

Siqp3 cdypetugasrw3 59imenyipitkano2i 8vdmatanyagvi v37seakan-akan8fh 0ursedangie6 1jwmenafsir39w vn3hargaucp l87sekarungumw tfhsingkonglw9 m0oyangkqg u3rteronggok54a uerdif49 aw6depannya.f8q 86l“Duawko lz1puluh2qp gdllimar1c g9xribu,”qno vrlucapnya,0hu hjejumlah3vw 0vpitu9ec 64yduarue a5jkali5ic sghlipatwus sb0darivds nl7yange9r 89kseharusnya.bhc p35Daripadah89 lhunantiykn jvzmenimbulkanbtl 8humasalahyzf 49hbuatisu idxdirinya,d0f xfdlebih7u6 kpdbaikfu5 emfpasienvjg wp5yang5lb 2b3miskiner5 6yqditolakxpn yizsejakeu9 lj1awalraj 81fsaja,8p1 xvddanogx edccaranya1wh iopjangan0s4 q04terlalue9j jhnkentara.yq9 wedBarangkalih4u c4wsepertihtr u08itudlp swypemikirannya.

Seketikasj6 i8dSuro0av gl0berubahcgw 52rwarna30t 9a5mukanya.5j3 d5xJumlah36x xeitersebut9in p5rbanyakgxo yglsekali,cmr bptseharga47w m5hkambings8c ih0jantanldy rh2yangkzu ri0berukurane0q 5pobesar.zdx w9cAtau5fa 3nrberasrop gwzsatuuxm aw0kuintalj91 dyeyangxka gfatakz1w 9bapernah7rc 81kdimilikinyam1o mwiitu.zwq rbfSpontankxu cvgdiazbm m1cmeraba-rabav8b 5vcsakuko8 y5ncelanaq9b okckomprangnya1zg 804yangbe3 x5qsobekwy0 ul4dikje egibagianxdv 2wylutut,yd6 8dsdan7a5 o7imemangg9b r7ytidak3ji 2z4adam5x 1fsapa-apanya.

“Harusi6z 2yzdibayarhws n0msekarang?”

“Ha-rus!”5zv 213jawab4uh k3dsi9zt foepetugas,4zx 018menekankanx64 aplsuaranya.

“Istri2tj 40asaya420 sd3tidakca2 egndiperiksawxi vs9dulu?hbr 526Terustwx c1ndilihatnge gstpenyakitnyabto rpyapa5k4 jclgitu?”

“Lah,yw1 rvpsampeyan5sk f8pini,xmo 5odkok5z2 0ztmalah5ea ljungajarie7d q13saya.szv upySemprul,gmd rzvki !17n 7xrItuzel 9zoaturanhjk lo9di1ra nqvrumahrxh cbasakithn9 u1ksini.”

Suroby5 t7qmemandangiim3 i80sionl eg8petugas83x gawyang9x6 s0jmukanyavrk 6amtampakuow pinmerahwr2 blspadam,4q5 b80danye7 2fpmerekaqtk jdbbersirobok.z05 ivyNamun,riw zejsixlq nr1petugasmqg ctrsegeravgr s7fmengalihkanvu9 oh6pandangannya,5t2 b95menyembunyikanl8x 5n7gerakzwr zr2bibirnya8ys otwyangpnd fvzsedanglu7 djlbergerundel2rx n6bitu.bwg ey6Telapak5rq woitangannyabe4 t3vmengelushle 523dagunyae9r 02wyang8e1 xdtkasar,ldc czlsudahk6l b2fduawe6 bclharikcf h4kinif29 14htidakr0c 5leterkenakh3 xg0pisaudrn 7zdcukur.

Setelah5f7 dessesaatzx0 4qdberdiri6iy uw5termangu-mangu,ho0 j8iSurop4x q2cmenemuigqv ychWartostg hupdan6tp vezDullahsgz jawdisw0 6bkhalamankzb 4c1rumahcy7 qhwsakit.o4k w0oLangkahnyaiwv 4qogegas.i4f fm1Tampangnyaqfc k52terlihat0g8 n1kseperti29p 192orangy02 lw4yangmzy l3zbaru9og wrpsaja6ks kfqdigamparii0v q28setan,nb9 kvbyaitubl4 knebegobmu gbpdany9o gyqkosong.tlr jgrSorotva1 ulbmataj2m zm2yang5ni l5fbiasanyarw9 8i0tajamtb2 3a1menusukykd 0knitue96 u26terlihatx2f 5v8sayu8vd x1idancoa oumlayu.vbz g5iHampirv5u dypsamavy6 ldvdenganumw adypenampakanya8 victanaman1j3 576jagung7y2 6t4yang24b k90semingguhdu gd8tidakwlh s1odiairi.

“Dul,s2w rjcTo,zrj dvjbawavsi czrduit?”

“Tidak!”u7x vdyDulah1uy ucxdanyb1 tp0Warto4ak eidmenjawab3lg hv4sambilcvu ejqmenggelengkanidj ko1kepala,ywn l0thampir5cy 8enberbareng.

“Sama7as ralsekali?”dsk 4gjSuro0y7 hwtmenekankanj0e 6akpertanyaannya.

Keduaad0 34yorangwzy xmcitubjv akikembalih36 c3lmenggeleng.v7z 6bySuroulm zjdmemandangi Warto2j3 tyadenganb3w bltsorot3tl 87mmataa75 ef4yangwur z7ltakzyx 5lsberdaya.f1n sbrBiasanya,x1s 8gytemannya2a8 n3jyangqrw q92anak7tn ablorangb3w 2l3kaya4we 9lziture6 mu5membawa6t0 fxpuang.xrp 94pNamun,spq mliWartoylh novjustru0xv 5seterlihatxah cg7sedangmdg 3qzmelipat-lipatacv f5skeningnya.

“Memangnyajpe u1lbiayaxtv hdgrumahud3 z7rsakit harus4pr geqdibayartmu xg9dulu,hsn xn5ya?”bxs lustanyanya.

“Katafq7 mphpetugasswu yqotadi,fpt pi5iya.4dh c4mItu7c1 x5yaturannya,”are u3ajawab28z sqiSuro.

Wartoamz ksfdan3p8 lzhDulah mengangguk-angguk48l nstseperti96t g7nduais4 2paekorewb 3bzbebekcq2 lozyangb81 linsedangmu1 q0gdiberibfw curpipilanyot pf1jagung,36o s3hdan05z 1hgtak2f4 z7flagigtf v1uberkata-kata.cz7 hw8Sementaraqyu 7m2itu,4wn 2uaSuroafm v4osegera0td st2kembali63q 01bkemvz p5vloketp3k ni2pendaftaran43s 9uttadi,l1w zittetap137 an6denganlhi d2ilangkah8v6 4auyangg2q 8aegegas.jxc q7mMukanyaoxg 7sqterlihatf57 9sqmakin5j6 xfpmendung,m78 63fdangzj pmuotaknya9pm ha2kosong.4ud g2tBahkan,3s5 3bfapaale fr8yangvk7 9cimestiep2 5crdipikirkannyaa18 4n7saja6tx f7adiav2h s26takiow n6ptahu.

“Tidakyx6 53sbisatwr 9q5besok,2mx vglPak?17n 5trTadinfr ujnkami30o cm0tergesa-gesa,nky rkataki7f 6yhsempateaf rxgbawa6yf as4uang,”ha8 gxbkatarpe 257Suroozm 7n5setelahnr0 lavsampaia4s 5w8di0fi zwldepanxcv 61blokets9j aj1pendaftaran.t1h 0pzSuaranya543 683terdengarlv3 45wmelemahltd 3vzdan0nf z41berasaqbg 7ykputuslok sf8asa.

“Aduh,09p ah0maaf,b3v i5aMas!ali ejbSayans2 6dhtidakfmo kz8berani3tl gwcmelanggar5rh amgaturan.”etx 519Sizhs jfupetugasoxs 3bzmelirikdul gk9Suro,hqm 3fvmengalihkanmie 12qmatanyada6 cmokemqh laokertasalv 6ikdigrk v10hadapannya,c4t 0e8lalulqh e5cmengetuk-ngetukkanaxh 825bolpoinnyanpg 0krkejkm 4btmeja,mtq tikpenuhcq3 92rirama

“Saya29y 86makan76a ufdbayary3f y59nanti,kpn iktberapa47i cs2punepa my6biayanya.”

“Maaf,8we l1uMas!fmh gvqSayajor yr6hanyaeag 7damenjalankanfdv 8dkperintahynm yufpimpinan.”

“Sayamhu mwjpahamiev j7hapan15 t7qitu0gp c6aperintah,0cp 3sctapiwci sw9masakfz2 e28tidakj79 vnmada6e1 qxzkebijaksanaan?qfa osaInikr7 1imkandxu z0prumah9qb a63sakit0ha lkqpemerintah!”2qv hzjSuara0e5 f2qSuropzv lxjterdengarhzo nkukeras.

“Penentu3ih q6mkebijaksaans1k diuitu2f8 h8kbukan4xh shpsaya.ajs unqKalau9wl q7ctidaku67 1xzsetuju,orm hrxbawapdh k6msajagsr qlkkec5f 3crrumah83a 5tpsakitnt5 geblain.l2w 9toAtaujbn 0cmdukun!”ntq 76uSiih3 aqxpetugasqsg jmxikut21x vt8bersuara9r3 oihkeras,o1w jp2laluhmj u8nmeraih7i6 2vgkoran,wh0 5ikmenyandarkanbh9 09ftubuhnyae24 dmckesxr afbkursi,nuv yicdan4qg hn4menyilangkanw42 5z4kakij2u bl2kanannya3fu 8isdi80d 7ematas4ab pyukakivk1 xt3kiri.

Warnan8l p49mukac2k fhnSurofb1 4h9sepertidk9 rnskepitingper pxkyangrx3 eabsedang89f iyhdirebus.zsl 5p4Keduaqhj 0rctangannya5od tgzmengepal-ngepal.wvh c5uGiginyactf sjbbergemeretak.l5j zg7Asapy30 gmwtebalgdy g75bagaikan8ox yk7mengepul-ngepul89h qnldariqwu vfbubun-ubunnya.6d5 9nxDia4yq v74merasalka kc6diabaikan,rem xm8dicampakkan,opz i7ddannad j54taktb2 wn6berdaya.

Untuk94r drhbeberapa237 0kwsaat,0jc c9asepertizcs qvbremajaq53 uxhyangsda fl0sedangp0h 46dmenunggui7sk 4rtpacarnyaitw 304yang9n4 967takv2o 8tkdatang-datang,yo9 cqySuroqjp jrshilir-mudikhwp ez9di8so d5mdepanj5i 5jnloketkma 2ugpendaftaran26v 5mkitu.x9m q03Sesekalihoz 1cqdiaf90 yw1menengokvor 4pskear9 w4earahvry kxdsi2sv 897petugas68u f4iyang27x 2zttengah3io cyhmembuka-bukaaxi q6llembaran3ja 6xikoran.vl5 ymsHarapannya,rek ienpetugasn16 2wtpendaftaranmhj gvditu2wa lx9akank74 arymengangkat3iy 2blwajahnya,c7j 032lalum0h otjmenolehmso samkec2g g5oarahnya,w8j d7qtersenyum,xwk fg3dan15v 5bsmerasal9o i8fkasihan,p8r vyelalunyq ozmmenyuruh94m eo5membawa38e nq5istrinyamfi trpkeoyg hazdalam.jdw 8z6Namun,nv0 l4cSuroxwa otnharus4iq la4segera9mi 5sdmenelan2gj f98kenyataanu0s 0siyangy91 kjmsangatzwu 2rumengecewakandua mpiitu,3jb 8j9danisr twcrasanyap0u vaosepahitiku 24udaunlg9 gd6pepaya,gi1 v50bahkan2hv 5tglebih1l3 8p1pahit0an ekjlagi.lyc ap7Petugas7al ra7itur7u ha4ternyataisg 26mjustruc03 mljmakin8gp 59rtenggelam8pl lavkehly 06adalamzx3 rlykoranaq5 yuayangwja uwesedangyta tp3dibacanya.

Butuh97p d32waktugai fe4bagigdq 5avSurowm1 s9funtukrd1 ivemenyadarifj0 8jzbahwaklf 64tdia4z8 7vetelahta1 69oberbuat9yx g4asia-sia.pzb 1fjPetugaseiz eb4pendaftaran0gf s95ituhb0 7beternyatam39 2nyberhati3uo 2xvbatu.0rl 3m4Takfby 20ebakalge2 yr1ada8s0 bxjkelonggaranvir novbuatgta ypqdirinyadje elratauugk 3dysiapa5hz wmdsajat1g f2vyang7sw ltpbernasibs0a 20esepertinya.va5 357Suro9jh asumeninggalkani65 7jfloketr01 miypendaftaran89q hp7pasienr4v ujeituy3o e4cdengan9bo aeolangkahygw slykakiha9 qb7gontai.wua kzhDia34c zebmenuju8j2 qwzjalankrq p42raya,lvj s9adanf6x 9o3tak8ns mtxtahuzgb 83tuntuk9hf 562apa.s1j pxyIstrinyaagw hr3yang6h4 uhdsedangw3e jgvterbaringtxj mv1tak7cz ruhberdayafuz tq5dit91 xampelataranhw7 7ufrumahfnh 8idsakit5d1 wxyitug4q 246dilewatinya.it1 s0nJugaf3q y9dDulahl4z 32ldangf9 rykWarto9ws avfyangj6y aoisedangcje 5f0memandanginyaf4m hs4denganakc bu1penuh90f x5otandadyw ux8tanya.

“Mauzqn 5cske4kq gcpmana,0ar xvwRo?”qvi jnbtanya0uh od3Warto.

Suroxhn 38staku80 x4pmenjawabnc9 8aypertanyaanmsx ixdyang3ao lb9takoma xqkbisapu4 ja0dijawabnyabr0 38etersebut.kx1 ck6Sesampainya4pw 3nddiilc epgpintu30a 6grgerbang,wsv psddia2d0 n7gsegeralpo 4x1menyandarkansim fx3tubuhnya6wy kg3pada3vx 1atpagar,im9 ta4menghadapkans6r h71dirinyaimy cw3ke50a 3nuarah1ia 0m4jalanmic azfraya.4l3 kfmOtaknyabod 9cuberputar-putar,4zx 97odanxmv etutakemk g0isegerap1j y3jmenemuiihk 9h4ujung4jk kl2ataupunet9 9pzmenjumpaimq7 lewpangkalnya.6g0 jlvJalan3wd aqbkeluar1tu kyditu7at 69hbelumraj 7c5ditemukannya.gbo h9lBerbagaidpg roppemikiranu2q tjfjustrut6w zsxberkecamuk6vd v9mdidbc adwdalami7c u27benaknya.

Diaves 7mhmasihime 296mempunyaipgw 587rumah9dw jk2danz3u luwpekaranganf6g kqzwalaupun4dv 508tak75u de9begituj9h zlxluas.vb4 9thJugath6 u2gsedikit7dr wmyladang.bgc hfiJugadg8 2ovseekorwdx aefkambing,bh6 sd1siyf4 gzckampret,evx c12dano7i 5kcdua3wa n8qanaknya.epy z6xSemua3hb 51witum23 a08dijual2an 1pjtidak6r9 hb6apa-apa9ux s3gdeminme gzrkesembuhancxd jriistrinya.48w f53Namun,j2d iukkep1o kn7manaixn yt8dancs4 vt3siapa2yx jdyyangpne ot4akanxhq a7dmembelinyamjo v02dibas kwutempat41r ks3ini?zyt 0knPulang52g r2flagirl7 1ndkei6e gmrKemusuubc bx4jelasha5 ce3tidak187 opqmungkin,25e 6ifjauh.9tn 124Kalaupunbe2 7ksharusv4z muomeminjam1fw c7ouangaiv so7terlebihghx jn1dahulu,wy7 bgpkepadacex sk0siapa?03g bayDieiq 5i1sekitar3ws jk5rumah13b 582sakitd2j vhninilav dubtak60q c9fada69b mo4yangx68 eqvdikenalnya.jpy yfxSurobpe trjmenjambakitpq q8jrambutnya,2ca h29matanyaxuq hs9tampak59d j69berkaca-kaca.

Aspal5bo m28jalanv5l a0jraya0k1 0nsdia7y dwcdepannq0 cgqrumah1wv pgbsakitmad ymhitufwb r5qterlihatve9 t3akuningyr5 15gkemerah-merahanpib foksaat8s9 4xsditimpa sinardbe x27mataharixtn y9zpagi.0mj 8sfPohon4dy vsmketapang207 3u0yang69p 28zberjajar935 nmwdil2t 1vzpinggir58m oq6pagarfd1 v5eituwdt r34terusf59 96vmenggugurkanhnk hyxdaunnya.j3v dnrBentukbvk ri1lambangp8f g0qcintas1j gp3ituzaw mskmenyebar4e2 zkadi1ow wi0pelataran7qr dtorumahyn9 p69sakitflh 9j1yangi12 hsoluas,3ca 5odbertumpang-tindihf8e cl4denganz0w 0posampahdp4 v7hplastik3iq d49sertay6z 1m2daunyp7 fulpisanga7p l4gyang6qj 1zxsudahxg8 eqsmengering.

Divkx 0ykbawahg65 9ytpohonxhu jo2beringin,w5n t7hkusirjgb q3candongs4u vcxitulxv xmsterlihatio8 xwjsedanghnk 15wterkantuk-kantukn1z n10disu6 oxuatas4td zrxjoknya.pcl 1jiKudanyawjc po7yang6sb jzpkurusdn7 buekering13x pntterlihatc3d 9mtteruswgu dycmenggerakkant8l f4kkepalanya.0lk rmpSementarabta 0rjitu,2at 4ufkotorannyahas o90yangr13 fr9berwarnaim1 7ryhijauf1i gmzkekuning-kuningan7mn 34bdanjya ombberbauurh en6sangatrv4 sdzmenyengateol 9azteronggokdvs aj2tak0iz 8fqjauhzey qaddarih06 i3ekeduaiwd 5i0kaki1ti 5jpbelakangnya.

Duayjg 9efmobild32 iw6tampaklju 6nrberiringanzbe m3bdivce jxljalanr81 lkvraya.ep1 8jlKedunya1qm 9nwmelenggangbxl jb2padajyo twgjalanano6a 92cyang5cm 7bcterlihat83t killengang.571 wpjSedan5l8 w1rputih4ts 9ryitut2o q2imemperdengarkan2kt xapsuaranya8d3 hx7yanga2n vqosepertirdh 06psedang5kd alnmenggeram-geram.qrf nfySementaraneh lyjitu,g1w pevknalpotnyaa4v ky5terlihat0nd i14menyemburkanduh msaasapcho 4rghitam789 xzskeabu-abuan,vd0 6lkmencemaritpj qi6udarawv8 u62pagi4bw 37khari.fyk 2ovPenumpangvxw kcmmobilalm lxjitujkp 8pasi0y7 b6atuanb9o 3mfyang5b1 lbdberjas2fk y4udanhgb zgosimh2 i39nyonyayso 0obyangn9h t1fberkebaya.t7i pw9Merekamlg yntduduk0du vtodioxq euskursixuo 6zrbelakang1vn ptrdenganghn piskeanggunanmjd lbcyangh9m ux3sempurna.afd 3ahSepertinya740 7uxpasanganlp1 8lzitudyz sxwakanokx xormenghadirijsc ktxacara2ag ginresepsi,3yr ep6atauwyd fwypesta4sz rbnyangox6 79ysejenisnya.unp 9loTruksy9 ap1kecil9yj dfyituh5f 0hlmembuntutik7e efzsiron 9lemobilfqr glesedan,r2p xv0bersiapsq5 2gomendahuluiza7 z1qjikag6w xhpadajog pilkesempatan.s1u 1jbBakut5 e4zkirizfo tlutrukqut atlituabj 1zvtampako7f k9ssomplak,ert ujxterlihatqfz syzmiring2qm u83dan2zp t4whampirsx5 rjocopotrdp 0zjdarigbh t8rtempatnya,2m3 se7sementaray2c gv6catnyap5u 7f1ramaiwhx vxqseperti5b4 lv6warnasax k0upelangi.

Ada10q st4juga01z 9tocikar.7f2 xvhSejenisbae ciugerobak4t8 hspitucuz a9xmelajubc5 2bmlambatzop f3hdi4ls ctnjalan yangnpy as9sedikitgwl 3jmmendaki.167 vasRodanya9en 4f5dari5v8 ybikayu,5v1 1k5danfam xjzberbantalkan10r ahbkaretrnx tv8mati.dyz cz3Dindingnyay94 fg9berupay3f 176anyamanyo3 u3wkulitm3l flvbambu,mlh 5j6dan1ob hlpbercatkho meuhitamyvi ajsputih.y0c 5d9Sementara5h3 pdgitu,ofm kdqduaupg jndorang14o 258penumpangnya6i2 gp4tampak8a6 zmunangkringsft rj7 di6gm j8watas4sp hr4tumpukanoen jtqjagung,cwn d1xkelapa,95g frsdanzrq e7wsingkong.38v zcqLoncengihe 750besar8pv ewkpadauoy yqhleher3l4 0obsip9t sausapi05b cymituc5d idxterusqg2 j2yberdentang,ar0 etkselang-selingt1h 714dengan3wq tydlenguhannya.

Didwh oj8seberangmz8 7qzjalangl6 v96raya,gqc wlhtepat9oy e2xdiupi 2wldepanj37 kwurumah61x lo7sakit,ztf poctokokwu ns9emasw0o s9qituuwr 15pberdirigdv 7ikgagah.fiw h39Namanyaqhg jlmdalamv5p d7obahasau4o uh5Cina, danbcs l4yditulisce9 a34dengan6g7 9iqtintabl1 7wkkuningl3y tw3keemasan.sgq bafTokoriw bryyangg89 6xkberukuran30e a8cbesarqw6 qpjitux8y 6uytampakkmb h8gsepi.b2c zx1Hanya045 xoqadaksf 20itigaroe fkyorang9tr 6mgdiabg 5psdalamnya:6qx v8qseorang9jc ox5warga9cg floketurunan71j 1kgdan2av 4wgduawe0 dr5remaja7m3 ew9putri.m5w hj1Salahhfq l7nsatunyanlj bspsedangvsd 4rymembersihlanv37 sb7etalase72o 7dwdenganl8t k0gkemoceng.g09 ncuKumpulangq9 lmwperhiasangb0 xocitu8qs 23dtampakfwh atyberkilauandpg 7p4di1vi zlgbalikcht l32kaca.

Suroy3z 5vcmenghelart8 nugnapas7is eo0panjang,zsc x95menatan6v onpkembali0u4 gv9pikirannya.kmh jdlKemiskinanhzv f0vmestinyaa8d 56htidak42a k5juntuk3k5 h7pdiwariskandb2 qxhwalaupunmi1 6tgituit5 l4byangz29 fdmseringlca 03kkalifbs 1n2dilakukanayp ufcolehkl2 ra1orang-orangwvp 40pmiskin17o 9twterhadapgs6 mskanakl18 bhlturunnya.mlx 9g0Seperti9ox w1nhalnyapav 81clingkaran8q1 j5vsetan,u2p vc3susahupf ktyuntukk3m ojqdiputuskan.h71 ag4Diay8b i3usendiring3 omltelahf39 t2umengalami,9dc 8lgdangb2 glmmembuatnya4li 06dmenderita,9qh 9vnsampairxu ij6saatito itbini.236 a5hKeduaw2h srnorangrp3 832tuanyamn1 ov0tidakxk2 n6slebih89w 2lskayap18 szldaripadaa3w 03tdirinya,9rt e9zbahkan7wb mesmungkin6js dqrlebiha1w su9keremzj ol5lagi.

Sekaliplx zorlagikwr oihSuro3z8 uk6memeriksadlb mhkkeadaanrtw oh5dily7 d8qsekelilingnya.1td df8Bola3wd qudmatanya6x3 zfnbergerakpi9 lyaliar;bsx geqdegupbne uh1jantungnyad4h xfzberdetakqlw 09ylebih4s6 61ucepats7b q6jdaripadan3w 0bwbiasanya,4e6 siydanwfc zqrtidakusj 3naberaturan.x1v kejDiamati-amatinyajgo rz6tokox5u vhfemasojx x7ditu65f j1osekalitku k72lagi,9dg luhlalukgn octmenguatkan2y9 67wtekadnya.b90 gflDiaugm 1h5tidak94v efdingin1es 9i1kayar6d jlbdarirnk 8v3hasil6qw 69ymerampok,ael b9ttapij9y gsbnyawatdp qliistrinya7y4 cb9harusd5b bisdiselamatkan,624 jcrbagaimanapunkyw 91bcaranya.

***