Langit telah mengunyit Cahaya jingga dari arah barat menerobos gumpalan awan putih di atas langit Belum genap pukul lima Rumah Bapak masih rapat tertutup Motor tua dengan knalpotnya yang berisik itu tidak Sinta jumpai di halaman depan Dia tahu benar apa artinya Dia tahu benar ke mana harus pergi untuk bisa gegas berjumpa Bapak SawahSatu kilometer Jarak yang cukup jauh untuk sebuah jalan setapak kecil yang hanya bisa dilewati motor Sinta berjalan kaki sengaja menolak ketika Arman me