Mobil elf putih-sebuah kendaraan seperti bis namun lebih kecil- itu berhenti tepat di pertigaan jalan dan menurunkan lelaki remaja dengan baju kemeja kotak-kotak biru. Dengan tas gendongnya, dia kemudian berjalan ke pangkalan ojeg tak jauh dari jalan beraspal."Ojeg, Pak," panggil lelaki itu."Iwan? Ini teh Iwan, kan? Murangkalih na Pak Juned?""Muhun, Pak.""Atuh, naha teu sareng Cecep?""Cecep?""Muhun.""Oh, Henteu, Pak.""...