Siang itu, sepulang sekolah, Indra tampak tergesa-gesa mencari baju berwarna hitam seperti gamis yang akan dijadikan kostum pawai. Anak itu tak menemukan pakaian khas Suku Baduy itu di mana pun. Padahal dia yakin, semalam, setelah Kang Utai memberikannya seusai latihan kabaret, dirinya membawanya pulang."Lagi nyari apa kamu teh, Jang?" tanya Bu Diah yang baru saja pulang dari kebun."Baju yang warna hitam. Tadi malam Indra simpan di atas meja belajar." "Oh. Dicuci sama...