Langit diufuk barat menampakkan semburat merah dan hari mulai gelap dan di masjid pun sudah mulai terdengar kaset yang diputar khas sebelum sholat mahrib di mulaiAngin tampak menggoyang dahan pohon mangga yang tumbuh di samping rumah tepat di depan jendela kamar Pohon yang menjadi kesayanganku Setiap hari aku selalu memperhatikan kalau-kalau ada buah mangga yang sudah matang Dan kalau ada dengan cekatan aku akan memanjat pohon dan memetiknya Ibu hanya bisa geleng-geleng kepala melih