Mia ditugaskan untuk mengajar di daerah Terdepan, Terluar, dan Tertinggal. Namanya tertera dalam sebuah daftar guru kontrak yang ditempatkan di Kampung Kolokoa, Ngada, Nusa Tenggara Timur.

Teman seperjuangannya memiliki watak yang jauh berbeda, bagaikan langit dan bumi. Atin, nama guru muda yang tinggal seatap dengannya selama setahun itu. Atin diketahui sebagai sosok yang berprestasi dan cerdas. Pribadi yang serius dalam menjalankan tugas. Memilih tidur seraya mengamati langit-langit kamar yang mulai ditumbuhi jamur ketimbang mendaki gunung yang sudah barang tentu akan membuat seluruh badannya remuk redam.

Kisah seorang gadis petualang dan gadis kutu buku dipersatukan dalam satu misi yang sama. Rumah atap merah dengan satu pintu dan delapan jendela khas ruang kelas menjadi saksi atas perjuangan keduanya. Begitu pun anak-anak Kolokoa yang mengiringi masa perantauan mereka dalam mengarungi pertarungan sengit dua guru muda itu dengan ego, keterbatasan, dan sederet aral yang melintang. Lain suku, budaya, bahasa, dan gaya hidup tak lantas membuat keduanya larut dalam kepelikan. Culture shock menyatukan mereka.

Sekelumit cerita biasa yang mengungkapkan mimpi anak-anak Kolokoa yang tak biasa. Impian yang tak sesederhana senarai cita-cita anak TK di kota besar. Mampukah dua guru muda mengawani anak-anak didiknya dalam meraih cita-cita?

Cerita sederhana ini diadaptasi oleh kisah nyata penulis saat bertugas sebagai guru kontrak di SMP N Satu Atap Kolokoa, Ngada, Nusa Tenggara Timur.