Kau Berkata

#31

Bagikan Chapter

Bookmark Paragraf ini

Isaratvop feytahu.izt l92Tanpagox 3dnperlucdn 6qnKeviaihd myvmengutarakannyai2v antbenar-benar,bpt fpjiaesa p8rpahamdsa swnkalaufp2 ozdkedatanganwje 8e5Kevia9k3 h15hanyawmp 9hzuntukzch z4wmengucapkanpd4 dbwperpisahan.09t x27Danieh 5c4kenyataan4nx lj9ituqna qxsmemberikanwnk yodmaknatv7 fxkyang2ly icesama7cr qxysekalif4m o9qlainyfp ibwpadazki m1rIsarathnw tm6akanqzg r8zduniao4r jwqyang1pn 9e3terpisahf79 d8holehzu6 ulosangg0y sznwanita.

Sebulanngo 2xrtelahisk 34kberlalu,rw8 328Isaratkxd 836tidakumo 2f6lagi0cg jmvmendekatints vkhmasjid.19u sl5Tidak,wy8 nj8iatif weatidakp9r xwamembenci63j 75pmasjid.vdp oxySepertiv93 8y2yangsbc ldupernahte9 e07ias83 q9skatakan6dk zvwkepadazm2 m9xKevia,s0r o86iac0w h8btidakxof 8j9membencib20 unksiapa2mk 180pun,kyn yckataunwb 8eaapabrz k70pun,wu3 kuckarenauhy aimmerekaqle y73sudahs39 jtutidakvl8 2j6lagixgs 23ydiwvu d3tsisinya.odn zgwSepertij19 yfghalnya,34e v7qsemuapck yewtentangb26 un4masjid,nvg f3ppengurusnya,ubq vlbpengunjung-pengunjungnya,nsi apqsertayh3 918tulisanvwn se8emasjdp pyobesar3ia bowdiq8l 5epkedua41b wx9sisilmr 9d4mimbar.

Ibu-ibuuc0 x1dyangqly bj5tinggalhta 2s0dekat7ak 5vudenganfe1 m3arumahnya,wmu zvfyangv0w a4ssukawmg 5axsekaliolm wusmenyapanya,f3g h47beberapa473 ktqkali0sy 1qzmengetukhof tyepintu.g7j xuiMenawarkanpkb ypwkebaikan,9ad tr3mempersembahkan2k7 7s2pedulinya.gic 128Kadangpiv aevdenganglx netmakanan,gj8 9x8kadang3xf 3b8denganngm lnjmenanyakanu4w 4t5keadaannya.

Isaratuyd ceymenanggapi7yc grpseadanya.65u roaTersenyumlf1 eslseadanya.q6p d1uMenganggukerw t1mseadanya.

Adzangj5 w0sbeberapa31c q0skali1mk 1yqdatangryo beokejdi ze1rumahnya,tkh 2kwpagi9yx a64harinfu gtqketika4hd 0m8semburat940 4ptkeemasanoxe uacmenyeruaka34 iycdihto pj2kebiruan9o4 m9wlangit,vki db7kadangmyx 4k3ketikajq7 etsselaput1ew z0gkelamwz0 du2telah7la lt7menyelubungiatf bmgrumahnya.e85 452Mencobay5w 526membujuk1kt 0m5anakkgp 1c0nakalgsp 4rsyangyqd 3nltidakpnu efvmenurute9x 5s3padaput beyguru,ghp 3ncagama,q27 c6msertah4q lpwpanggilano9m 436masjid.

Isaratrbu se9tidakeo1 fgybergeming.

Inilahusw hctcara7ip ix7hidupnyaofe 68hselamajo5 0do25c4d b0vtahun.94l 0fmKalauioy 0s5iaah6 3mqtidakjsa ui8terlibatq3o 5evapa5sn 9zepun,95c uhpmakav4t p0siaf1r wdztidak6mw jbwperlu7j2 pvbdisakitinou 4jeolehe1w chvapaxns kr7pun.3we ecsMasjiddhg 3j1telahasl 0fjmenyakitinya,jup bvsmakay96 7eaia7f2 683memilihqyd kn1mundur.qsd 9vbMembiarkan9qi e2ymasjidcyu vliitucby kq2mengagungkandcf 98odirinya,i6q is6dipzh t9rtengah1o5 a7ltunduk-sujudzr2 szjparazcb mosmanusia.9px 1lcIa4tq 529bukanp5v 8ilsalahg8a pnwsatunya473 oiakarenagsd xhjiazep v23punl65 nrotelahlzr uwotertolak.

Pria6rw q7tituqw3 whokembali3nu ocipadahe7 2vorutinitasnya.6cs r4nMenyusuriuhm eaxtepi-tepibkp q8njalanqfw o72yanglkb zojtakhzo j23ramahm5t anupadakdl 5h6manusia,3jz gnomengumpulkansxw bqwsisa-sisa54r 459kepongahanez5 euhmereka.oly uc7Nafsu.2xp rdeIsaratxgo qhrmemikirkanjlu wi3ituno2 kjqlagi.zts unmSementara,1oe vktAdzanvew rhidanxg1 6vqKevia1ys ud5terusog2 v09mengingatkannyau07 9oeuntukvw6 ac4mencegahlsk ja8nafsu2d5 ynfyangle1 ypeakanmfb j9cterbittkb n92ketikaxg6 hrimatanyautq 3ozmemandang2xn ab1kepadaxcf d78matal42 74fwanitaj46 of7itu,4ex uycnafsuq7v 6rymanusia9z2 hyiterus2qm tzwsajad0g z34mengisi3v7 4afkarungnya.

Berbagaifwc ixkplastik-plastik09r bdtberanekasmd rqsbentukfdj sf5danbsz cy1ragam,stu ogxbotolpjt sgyminuman,ai5 wsndanomw 1q6bungkustgn pkxmakanan,vc8 hclmenunjukkanfia 8vxbetapavl4 l15manusia5by 1qytundukcvn s35pada6jt m0qhasratw0u 3d1pribadi.27d geuKeganjilan18g r5ylain5uw cjpbagi0nk ibvIsaratce8 pcaadalah,tl5 d7vnafsu8ln c1zmerekaygw 1fbmembantunyaec8 lcruntukwxq z4ytetaphm9 8qwhidup.87h oa3Maka,zim 8g0kenapa1zp xgrnafsuxst erfitu5fg 4ueharus1gm uijdilenyapkan?

Isaratwak igemenggerakkany1l t0utubuhnya2yg m49sepertir1t w01mesint30 d23mekanis.8c6 udlMeraihh69 fm9plastik7z0 khddenganug8 udptongkat4xc yuqpanjangnyao7x nh7yangexa p29runcing,w8f spxmengailnya,j2m o32memasukkannyain4 g4bkeucq ce0dalamd85 ki5karung.5iq tc1Ketikau5l 1lyadafon 3nkharapankm7 ci7di7io hxldalamy53 ogjtempatqh1 pmksampahjhk efmdiayf jnrdepanb8c aeirumah,kac nlziamil clamulaiv4g 4gumengais.

Botolgqn 1i6minumanokv 5arlagi.npe 0feStyrofoamo5s ypedenganrio uiharomad01 ua4makanan279 9aybasi,hpt f8slagi.pt7 r8cIsarat0jk 9jfmengibaskanes9 zgsbeberapan6q unklalat6tg efcyangilv 1pmmengerubungi7m5 zr9sampaho82 agimakanan97r 8jdyangfvp qputercampurldf p7ddid9b p89dalamnya.zat oadSeekor8kc yn7lalat7zu z5shijau79x x62besar5w0 2sfmembandel.pgk nbzBukannyaj4w 1f3pergi,5jq ujvia8dx 975mendaratp68 e2ndil7j omwataspvo 4s3fotoq2g t69karikatur0o6 tksdua5xt h0mpaslonsfa terPresidenrio tq7denganoj7 d7akendaraanbsi lb5surrealismf7 dwumereka.

Priapkd sdrituq3w vr0tertegun.d2p t01Iauhp w92meraihnya.hnd uagLembar-lembarx2s 5h0ituovb xdvtelaht3l s9xkusut,srb opntapinca x6pkata-katacqz cedyangxq3 x3ttercetak782 fsomasihrgx uvojelas.ls5 v7uIaqa4 vbmmembalikph6 ktxhalamanbln 58eberwarnanya.ghf 8tjMerah,9q4 w6phitam,vzt ijxhijaunmi vw1tua7fr 27o…xpo 7oadalamxz5 fz6hati,sud j7fIsarat8mr mknmengulang-ulangcal glcpelajarannya3iw oklmengenalja1 1t9istilah-istilahha4 f9owarna.

xhb a78Putih,9r6 x25warnaf8m lbtjilbab91f zmkyangrq1 uo7seringvcx fbcdikenakan7hk qy5Kevia.yao 1gyMerahiyw m0dmuda,dvq fm8warna2vp 0begamisnyadr1 j95yang43p z9hsering1nx zv9terurair5c jnkdi6k0 jukataslu9 2ohlantaij7c m86teras4ja un9rumahnya.jsr zqaCokelatdsi c3tyangp4m 41ocerah,cpb sxtwarnamti iz1matanya7u5 zmsyangmep v47seringv3j i5umemantulkanoj4 mcdsinar82n 4qimataharidg7 cv2pagiaor gfxdariane 6d5sisi7yb umqkanan8m2 85jrumahnya.

Ia6ur 170membalik916 y1ilembar-lembar9ei ej2yangat4 ox7telahv4k isybanyakk32 vahrobektkq usvitu.hco xbdJokowiu01 shyvssql toxPrabowouxj numJilid71u aqpDua .aup bk5Politik.ofh 4auIa4av xf3tidakwpi ztotertarik.z8u 5s7Duae9u qjborangih5 wqjini,eqb g8swajahnyaz4f dg1terpampangs7u 4rekemanabvs w3ppunthb eghdiajt8 wgupergi.vcg p6yDanfnl pm8orang-orangpse 0t9terusmui hjwberkata,pzk bv1pilihtne 63ssiwk7 4p6ini,957 f4bpilihmig bxcsi8sz whlanu.qj1 nj5Adzangf7 uh8pernah57q 7wsberceritar46 0wxsekilas,fdc iwqsalahvqf qujsatunya4xa 1gcakans1t ebnmenjadi3r8 1h4presidenz1r 0ipyangjsf hmxmengurusak4 1ienegarajqs 7fbdanxcd eldpenduduknya.nuq im8Itue6c i58berartizc1 u0aAdzan.rxn tgoItu1g7 dejberartickd dejia.0aw 4i9Dansm0 unjbanyak8e4 9frlagi.xq4 g34Kira-kira,e7r zx7apakahri5 g1zsalahxao y7gsatua1e csmdaribv3 061kedua10k j9vorangnj5 47winimn7 ug6akanzjp qpymembetulkanm8t 5obnasibnya?

Daripadacdz 816karikaturxpb r3hanehc41 r2citu,de1 rnmia8gp 168mengamatip1d 1pjsetiap3z1 vy8bentukz14 cl8hurufpch cjpcetak72v qapyangide 1c3tidakx2i e9jberkarakter.mhq a57Yangj2f ojctak7od 72cmenginsafipn5 fy7kepribadianjtw w8rpenulisnya.4x8 airDingin,4xc 0ohkaku.

Membuanglre dyzmajalahmcw 3tnyangc68 2kbrobek-robekp21 e8jitu,ex5 5dcias30 o2vlalu0hb 9v7melihatik1 429sebuahtyp m95buku.hps 4n3Kumpulankut oxdpuisi.37b jt7Oh,l69 k1xKeviam2x wsdpernahn35 hopmengajarkansbf 861puisi-puisi7yk 12aitu.dc6 njbSulith5s zycbaginya4e3 6jpmemahamibga taprangkaian51p ny9kata-katafda xriyangzb2 89itersusunv8g jhxseakan-akanuv9 vk5acak9y0 t10itu,ner 6tvtapifht qfrdiauc7 xo9merasakanscb 42skeindahannya.hej 71tSiapazi7 cyuyangasr hdnbisa-bisanyariq if3tidak2h6 smkmenikmati4rj vjebuku2ye r8cdengantzp yrgkeindahang16 fockata-katapof 2dohingga2rh jceterbuangloq e7obegini?

Biarcmy 4afindah,zap 6dohuruf-huruf58v xsvitu79y u0btercetakm2i 6dakaku.1pq f62Kalaufvr sd4iabvq kygmelihatnyainw mrgdalamiak oedbentukqei 3tktulisanhzs 1nptanganyhe qtgsigq3 ldwpenulis,ath v6bapakaherm agyakang40 kvwsemakinol9 n8lindahfxp j7zmakna6bv jippuisi0cy bkxitu?o38 e9qIsaratyoi 47wtidakcxm bmjtahu,aiy wintapi6le u4tiabo6 kzaakanfsw dprsenangq0o hrxmemahamibzw jxklebihc3i xwbdalam8oy ihkpribadikqp eflsisfl hktpenulisgpn 6ajlewatglb rytgoresan-goresangdw g51penanya04y dbqsendiri.

Huruf-hurufygn 620itu,pql sl4menyambungd3h 9iajadi93y wj4kata-kata,5gw 0czterusaxm bwmmenjadis85 udwkalimat.n4h djzKenapamy4 07cia047 kg1tertarikdo0 jedpada2pv x43semuaz2i 0o6itu?rbk q65Kenapax13 u8dtiba-tiba52e zcasajaoxl daiiaa7n nh3jatuhfm3 cpxcinta4dw jlbpadafbw omukata-kata?

Iaqbm bklterdiam.

Pamuk

Adalahzn7 j3ksalju

yangoxh so9mempertemukan

orangewy wlzsunyieqp s4tdenganc0i 51spuisi

…

Tidakkahc9r fmuini465 h91miripkzl ykudengannya?rqn u3oSalju,vxq 15rselubungiga da4putihpoy r3gyang0do ehpia4fe 9b8lihatym3 v95dil0v unrbukuh3u e5apertama7p5 o4qyangn9r 6tfia9he ynhbaca3uw 75ritu.17j oahPutih,nvj q5vyanggxf ys7mempertemukanvro sczia,imt wltyanggny 9k6sunyi,vzm ri7denganm9r 9onpuisi,i2s ft0selayaknya79a rqeKevia?

…

Dizdf ryxluarhrp 31amasihp41 zk5terhampar

dunia-duniabk2 c9zyangetp 62imembenci

Sebesarkvz 674mencinta,if3 xtuyangfps pu5bercumbu

sekerapksg ethbertengkar,hl2 jv8bagaip3d 5ochujanv0i b9msalju

yangfs8 53yindah028 pxydanub6 cutmemisahbw5 mfehinggajnd 6juselaluyfp 5gbsusah

untukwp5 dzcberteguryap e6xsapa.xod 9azTapilso edaakancma jnzselaluixd 7r0ada

yangn0e davsabarzj8 t8nseperti6kx lfgOrhan,cbl zalmenyalakan4nl 02clilin

…

Agusz1v j5fR.Sarjono

Kebenciand87 c9hini,rbg 9vrmiripnx7 3dlsekalirok gxbdengan47y 3i5pengurus9sh 0cqmasjidw2m q6titu.1ai il5Miripmlr zamdengan0zb 0b6Adzan,1ro imjketikagxf v3bmerekadg5 f9xpertamaxa4 31dbertemu.y2b b8lBertengkar,cea zvhia16i j4dmengingath29 0filaginrg tnkperkelahiany7o skmkanak-kanaknyaydu elwdenganwev ui5Adzan,ukf a30lalug9y ur7dengang75 2fxpriacf2 tfbpenjagaa69 pf8toko.r1s as0Apakah6r0 vwqOrhanagd yijini?crv evaAtaurzm fbesiapakah?jvk i3vDalamdel iwnbenak31u hmqIsarat,g5h n93sosokjgs djkyang8u7 arnterbentuki6o utvadalahv4a yxqKevia,59p vwpdengan40h ad7ketidaksabarannya,u7z dy5yangyuv 749selalu8ym yokia06r tkzukirdqr l1mke7fb 75cbentukpm2 mt7yangki1 e3vdisenangilku ea6Isarat.

l6r o20Isarata9v hy3menutupe56 1jxbukumio enqitu.t73 197Iapul o3fmengembalikannyazex 469kesj5 wlytempatehp 1absampah,omw qn6bersamaosy w3usisa-sisaalr w8plaukjw7 gi0yangkoz ok2membusukco5 bktdanbgf okslalat-lalatj8w y92yangkza 0ljberpestav5f 5ippora.fwh zk2Iaf0o 3ursudahhwp tvdselesaiwb9 e1zdenganfce hwksemua5vh 1w9itu.

cun 3nk***

Langit6d8 v49masihovc 1ohterangm3v gibketikagd9 beqIsaratrp7 tx2memutuskanzvt 4ozpulanggu6 8ymker8p gofrumah.5rv 8b9Langkahedp zb0kakinya7mj qxgterseok,cue ka1lemah.zgw eu5Sepatucfy mvbbotdnl mjwplastiknyafhw 02gmenggerus7xk dwfkerikil-kerikilzwa s40haluskgd 3bldengantwy 97gberisik.qzu dpqTanjakanna0 hgfyangfq4 0jmtakxlf et2seberapaazb 4owitumkh bsxiauae ki1tempuhbl2 4g6dengan8k7 nprsusah-payah.gu6 p6gHinggaxv7 xz1ia4hx 1cisampaigdk 82lpada8jb 0jmrumahnya,64c p6hyangayq hbatakkgz n6yberpagar,a05 dqryangq3f mvutakphb n74berkebun,tfc mjqyangnw0 qbvtak1di vq7adatwz 1sfapa-apanya.

Iadzu gk8mengernyit.gdw 5k1Div3m u1adepan32g igmpintuwit xbmrumah3zs apryangyvq 9altak2s7 3tpadai84 wsaapa-apanyasno pa8itu,tkc nyaberdiriscm 3a6Adzan.8ev ol8Isaratc23 pbjmenganggukysz 02ake92c 0lvarahnya,cud ecfcaranyazku axftetapeis mw8santunb7e et2biarpunpgc bn5lidahnyaj3c 492tidak3bd atqpeduli.

Priauqt qyiitu4ty lu7mengambilkan709 ciwairhy4 aswdarilr7 o02sumur,73z hivmemasakkannyau92 fvountukjvu 16jtamunya.9dy yksSecangkir2uj 3j5tehhlo mafpanasb81 zdxtentudxq 5zqcukuph6y i9puntukofx 40gmenunjukkanuzk q8pkeinginannya5yr bequntukn7h f9ubersopan-sopan.

“Apa1il mb8kabar?”

Isarata3e qonmengedikkan5wj 4adbahu.

“Aku816 ohttidakrct v8epernahdph 1slmelihatmu65c 95sdi5dr bormasjidsdb 54plagi.”

Isaratlfw t7mhanyau8v zesterpekur.

“Ayolah,rfa t8cbelajar3sd 47adengankukip z9xlagig4k 3wldicd4 airmasjid.”

Isarattso 5aqmemejamkanqwm 0t7mata.iof h3dMembukanya,aw4 nlciaga2 zkaakhirnya9ln u72menyerah,fak l30mengambildhx k0ubuku7ix kbscatatannyavph glndanx8i s0wsebilah0wu 09ipensil,5ui s7r“Tuhanmu08t 3uytidakbxp vz0mauf9y clzakuxkz vqnkej0r 8uwrumah-Nya.”

Adzan2i8 twhterperangah.uiw dw5Tulisannyat62 reucakarto2 jdhayammw3 ixysaat9ln 3xrmenulismg6 0habalasan,chy 0ez“Kenapajl5 b6npikirjz2 e1gbegitu?”

“Bukannyaudm plkjelas?sz8 pu0Orang-orang9sn nisdimtq j9rmasjid5h9 1vktidak78o carsukapji zfbpadaku.gtf ht7Dan0x7 vo9merekarge sb0adalah7zp 3jdpengurusokq bjvmasjid.e43 wsbPenguruszqp viwrumah-Nya.”

Tulisannya8ks mgpsedikit2f5 9gegoyahsxp sgyketikarjx gskmenulisoex p2klagi.

“Akusqr j60kotor.”

“Aku8tq n1wtidakuyx phmbisau0l o58salat.”

“Akuds9 ml0tidak1tq yigbisaeui lu5mengaji.nfy 8hpMakanya,ea3 8f3mereka2cx 2jxcurigadrc utopadakuzxq wmsdan5zf ugjmenghukumku.”

“Aku8w9 x6p….”pef c5fAdzanb2n ifmmemegang75m yhttangannya,xlf 8q2memaksanyaagp b1zuntukd24 zbmberhenti.ryg n0yPerlahan,9z3 sb5seolahzo2 kottakuteka bcymemecahkan0wr if5kristalhzj nrbyangnsk 2okterlaludbh lcmrapuh,n7w b84Adzan8p3 ub7mengambilar6 162pensil6vt k8eituhq5 k0bdarik1y 98mtangannya.

“Wajar4ek tvfkalauckh 08gmanusiad9e 0nfmelakukans4i irmkesalahan.sfa oczMereka97g 6grmanusia,lmo bd9bukanvjp l49Tuhan.1e3 erjBukanzk2 b32berartii2h k84merekalfp 51bjahat.”

Isarattxu uxomenatapnyaxpf syctajam.2bw n2yIa25e j3dlalumjk mhwmerebutje2 2nepensilnya.58a 07o“Merekawyh 36ttidak27t wcsmau591 dwxberhentirjk e1tsebentaro5x li8untuknvs j12mendengarkan.i87 pbqKalaupunnoc 7qumau,1ec kdzapag1h pyumerekamky 5z6bisa8g0 b96percaya?8ch pswKepada6gz ujlorangr83 zs6yangt08 bdkkotor3pg cyiseperti1v7 tkhini?”

Tulisannyaswj nfhsemakinopn c2xlama8jn 50jsemakin3s5 htumenebal,tms fnxhampirmyh hb9merobekkyg svcbuku30f xa5catatannya.

“Akunvc 9jktidak231 j1spunyal8r smdtempatdvh gwzdifve pe5masjidpjh f4yitu.”56e xw9Iaxp4 58lmenekankan5hn 5sftandanex y0stitik4xt 24vdengant86 vw1keras,6oe tellalubop uormenghempaskan1bd 09ppensilj0f ak8kegov wxcatasnxw 5j1lantaihs9 8vprumahnya.

Kedua5ju jd6pria7nk 9kpitug2w xopdudukx70 ovcberhadap-hadapan.95x fpqYang5rq wh0satuopn 9vsmemakair9c pimbajuy81 nf0gombaly28 zvadenganwou 7krrambutxtg mlikusutg0e pbzterurai8yu vmxmelewatiti9 hz5tengkuk.dq9 niyYang7bz jy8lainnyacml glwmemakai16b tsbpeci08m jc8putihvmj 764dang6x 7krbajumt2 lehputihhys n4jyang5os sprgemilanggaw rbdtakg2y 3vgbernoda7qs jo4denganx6f azwrambutjwn 4hbtercukurvgj 2mcrapi.qeo yhaAdzani7g e9xtampak31t at9takn2y geibisatc9 tb0lagif0p efjberkata-kata.qsx j73Namun,m7a zjkiazcw smomengambilcv3 r0hpensila2m oxllagi.