Bab 4M A R Y A MAku menghampiri Goenawan di Stasiun Rupanya ia sedang melayani pelanggan Kemejanya yang kusut dan celana pendeknya yang gombrong tidak melenyapkan senyuman di wajahnya Ia begitu cekatan Mencelupkan sedikit cairan semir ke sikat menyikatkannya Terakhir lap kusam yang mengalung di lehernya ia gosokkan pada sepatu itu hingga mengkilat Demikian Ia lakukan berulang-ulang Terkadang lap yang sama ia usapkan ke mukanya Aku kadang tertawa melihat mukanya hitam belepotan semi