“Ting..!”

 Ponselkum0u f2hberbunyi.65i db0Sebuahsuw tzvpesanev7 efwmasuk,7fk 2jhdari7z8 i4wkawanku,cg5 1n9Wid,q2z 5y7seorang806 1eyPenyair.xnq 2ikSetiapubd 9p1datangota 9vskenm4 euptempatkunme 6ipselalu8l7 pc6sajar8c 3n2adat4q tdjsesuatu64r pl1yangfu7 waoditawarkannya,hfk i5ybuku,twn 1mesepatu,jw1 i1ljaket,gus zirlukisan,l9w jcgsketsa,k8y yo2dancfp izylain3a4 ekssebagainya.zky 8suAkuvxu irmmemang6de c58kerapa5w u8pmembelinya,x7k i2tbukanavf knakarenacy3 704butuh6a4 gnwataukjd 75csenangb9d hw9dengankqo 3frbarangkvu if4yang0cx q8dditawarkan,sjp p4smelainkan2oz nx7akulfo o3ytahupmw uavdiagkw 1eobutuhjk6 wx0uangisu hn4sekedarf2z snfuntuk7sq rfcmenyambungqbs 61anafas46u x36sebagaihr3 3r0seniman.

Jika0l4 pkxtakuyx m08membeliqhg t7qsesuatu,0c8 62osetiapvcj cywdia0ih ixgpulang46c vmjaku0s9 xetselaluqyo gfyberusahafl2 pormemberinyamkz su6sedikitz5h 74vuang.k08 gxfDiantaravm6 islbanyakhuo c3ikawan2l5 k5jyangj9e n9skukenal,em2 93kkawanku8x7 uezsatupjl 8k3inixf0 2qfmungkin56v qrfadalahrce bihspecieszdo 2etkererbi ionyangg13 yx7abadi.1uh y95Akuir1 3cgtaku07 zjhpernahkfu p17menganggapnya02k weibenalugv8 8bmatau3bc v7kparasit687 z24dalam9rc 7akhidupku,rlu 92mdiagfm rjckawanku,mbd sw4bagaimana8lu vi7punju2 dncWidb9a bmxmemilikisrf dmesejarahm7z lezkedekatanvb9 hb0tersendirie4l mj4denganku. 

“Ada268 zkndirumahu1q v72malampan whfini,vjn xp3Broer?ogb bq5Aku3tk q9dbaruj50 0zjpulangngr exjdari0jl towTamanwi1 x0lIsmail1os 45zMarzuki,4fu rq4sedanghel ncgmenunggucl2 bl4KRL,kfw 5cxmungkin42y phfakub56 0mnmampir”2vn 3t2Aku17t huitersenyumeg1 25mmembaca0ov tblpesanfjq iszWid.b0g uwoDia3t5 vphselaluro3 zximemanggilkuuom brz“Broer”,iau vhypanggilane9u p3dzamanscj 8a2Alifqt yk7Topan,tb1 t1utokohzw2 b5lfiksixjs c05Teguh1zb dc3Eshaczy qavyang9rd svepopulerh7y 671tahunh3p ua370-80ynb 7f1an.oc8 pg4Dix2d hknzaman4d6 da0revolusiqun eb9panggilanoly b4qyangtkw i9mumum3h1 r3zadalahdyv 7bc“Bung”,8q7 2aypanggilan-panggilanl2a bngdikalanganyd2 n1kanak78n nqfmuda4oz s6fterusk5d aliberubah,5fw y0t"Broer"td0 3t2dan16x 4k9"Bung"ziy k5fsudah71o rtktaknlw 8nslagi8et t6jtrendy,ef9 s1nsudahedr wc6kadaluwarsa,783 p9tsekarangqxi 1y8panggilanwyf 7kryangtoc 36oumump8x ozqdikalangan1ei 0eranakam2 tdhmuda6ct x3qadalahpc1 reh“Bro",wtj gxsseorang5bz ubhtemang7i s0hpernah2rv rikbercanda7h1 a2kmengatakaniok rbfbahwahmn 78rkepanjangancvp 7xi"Bro'p21 plcadalahle3 1clBromocorah.

“Akugmq 104ditjs wm9toko,ubd h4mdatangtyl p2gsaja”q4m s0cBalasku7ae 1j7pada60x l4fkawany6u o4pPenyairvu1 3whyang2e1 hwrusianyahk5 10zhampir92w 8addua5wy 3ackalincz s04lebihyci 5fstuab5p fy1darib2y g7zusiaku9q2 iphitu,j7m dvbusianyag82 syu45,ybp ld1akudwg 8jr27yrn fl0tahun,am3 0l8kamiqvz g4lberkawan87s 8gdsejakxdr 28uakuj1y cyvbelumrfy tl2memilikimpd 85ytoko2nk d1mbukuo5w qr6ini.hkd v1bUsian0w 591kamiy6e tvubedacji gm5jauh,o29 wg5namun0ji se4entahfrd ns9mengapaohj ocxakue2x cusbisa85m asjberkawani6t wnpdengannya,s2k idxmungkinlkq lgckarenavrg c0iakudsw y91jugawmq ufbmenyukaik3w 53eseni3sk 6u3danv0c 04hsastra.

Sebagaic9t ht2penyair,vsn gd8meskivnm suctako98 aubdikenalno0 3pgluaszlc 8uzseperti1bm omdAan1h5 0cwMansyur537 9acmisalnya,mx9 prhWidwbh utfmengenalmnh po6danc5j jdcbergaul5ld jscdengan5om x4dbanyakwtf ikrsastrawanap1 38batau45f pobsenimanawk jhzbesar.8sx 8b0Lelakivuw 20ebertubuh4sn aihkecil4e3 yegyang4j0 7txselaluaeh hzwmemakailow f1ltopi5ux 7e9mencangkingjma h8cranselgbd pmekemana-manaqg7 kwpitu,mnr il6pernahblr lvcjugade5 ugvditjo dhiundangnzu 3wtmewakilipuy mspSastrawansy4 hzeIndonesiamda 6jgdimjc xjfperhelatanxf7 i07sastrajig 2f3negerizv7 e02Jiran,yr3 87wMalaysia.

Kadang,26v 9s3iaqe7 ne0jugafjr 41stampiliow xsmmembaca0fa cajpuisiks9 uizdisu4 1sqacarabiu ytukomunitas5jt 8o2sastrafkq e21dib61 58vJakarta.jlm j8nSetahuku,ksx 36lselainjgh pkmberkesenian,jpb eq6Wid8ug p52tak83j 241memilikiq1l nylpekerjaan4oa 1lclain.2x4 dneAkumbh ag3tak1do q6stahu1h6 54obagaimana7ag q46carae93 u6hWidiry ap5bertahan3ld snrsekianp24 nv0lamalv4 wpdhidupq2r 7uzdifto bgoduniamq1 q4yseni,njr n4lnegeriuv8 rauinia2j pdetaknu5 bzlmemberi43x 9bfpenghargaanzgf zbjlayakm1y y3runtuktyp hnbseniman3lf 2jztaknz6 nl5punyav2n 2aynamatq6 r4bmacam5eq mysdia,4ef mh8jikajte odvberprestasih2f 3vrsekali74e wrypun,gev iq2dalam4k7 rijmomenp7l 94rtertentulv3 ba3palingpir st8banter1k4 pibnegaravp6 dnchanya31a csjmemberiuv1 xcdpiagamf5p 4kpdana63 5gauangcgw zinyangozi s18tak70f obsseberapa.

Andai5ix 2isWidiq2 8wkseorangzhv w83pemusik,3kj gbqmungking8s tg8diamqg 06wbisatbx 8ldmengamenj4n 7d5dil59 2gjjalananxm3 i9yataulmz 7ludicz5 u2ekafe-kafe,wer 7y9atau36f oezjikafcu m0gdiajxl vqsseorang5k1 lx5pelukisnhq 8epiae58 30pbisaf8v l3qmenjualver ikxkaryanyamrb e6tpadazkb c6vparan7q o9zpenyukag2v rsflukisan,fg8 dubtapiui9 g2dseorangzoy wq8penyair,ftb 1h4apalxb u6nbisa4dm r5tiawq0 47kmemperlakukanphy j5dpuisiq63 96dsepertig8i 615musikwy6 rpiataue8z rbxlukisanev9 k0guntukzpm hqbmenghasilkansv9 3qzuang?1br yn6Apakahe5h yvgada9x7 guzKafe-kafe5bd jo0yang9xl 4x2mau5vg srerutin4na 1asmembayar39t ac0pembacaan7yr ukypuisi2lf ijvsepertii9a pl0merekav01 rofmembayarojk r95musisi?l2c ckaAkuc9a soztidakmdf ysvtahu,9zk rk9apakahapi ixanegarare0 whjpernah1db zotmemikirkanxtq 3gpsenimanjg5 k3ymacamnvl unaWid.

Entah,ac9 p37tapiier csxhaly5h o42macamkbw tihinivrj ovatak48q gqrcumazdq 01cterjadi7kg s0ndig5x n06bidangbdw 7rkseni,3p2 yceatlet-atletzm8 0wjolahw6o xgjraga4jv gdzberprestasi25e k07mengharumkanewr 4ijnamav9e vkibangsaapi 1eisekalixa6 kljpunlas h6xbelumi1t u6ptentubkm s4idiperhatikanzwx ex5layakupv hvcoleh6jv 0w4negara.s5m 6kfPerhatian8il v47hanyaac8 17hdiberikanrio hj6ketikaes5 vkgmereka5ge 5a9menjadi6gf p1sjuara,w0b pa2laluf2m g4useberapajpb f29banyakelt owjatlett60 cjrbisakcw zrhmenjadiy09 ljfjuara?jcw z67Jikanya gf9punjs6 f3cmenjadix04 hs9juara,y30 rqmseberapao5w lt5cukuptk2 29fhadiahldr lvsuntukc8o 0hpmasalbk uoddepank7i m6pmereka?x7d uoyKadang5r8 e6xakuaj3 wrjberpikir,7la d7omengapa892 vwbnegaraov5 zkntak5q7 n2umemberildf ktutunjanganlmh 0pqrutinbit acfuntuk7nx ktysenimanyg5 or2ataugqe frpprofesiu1c wuvlain5ju 6jwyang5hl 9vtpotensialdwy sf8berkontribusi1q6 70vuntukfz5 hxqnegara,q82 viztakul9 bk7hanyadi7 he5tunjangan,2gs dcltapiojs k9tmungkinrhc uo3jugavsz c5ltempat59l 2ljtinggal. 

Kedekatanku47k x9bdenganpby 9niWidwhi 24vberawaly34 doxdaricof pk1sepuluhxzm 7untahun9uk msdlaluwi2 8csdi4ok fcgperon3v8 g1rstasiun9t0 saoCikini,cw2 xw8Jakarta.x7y zt4Dulun5d 9anpadazlv 0jcmasanya91r crsorang1jg m74masihp05 ogjbisafb9 fd1berjualannzg uzadiev9 owzperon-peron4b8 8evstasiun48l 4r0KRL,il9 b1uketikata9 k8ubertemukc7 d6aWid,jp0 f0rakutl5 de1adalah6ha un8pedagang80u rbykaki6z5 dtjlimajfd b7ryanghqn aq1berjualan801 uhvbuku1vx 9tldin9u 49tperon7ac c1istasiuntn3 gpaCikini.u2p 03tSepuluhjz6 7qmtahunomy n91yang126 guqlalu,zai 183akui71 u7zsepertimij vaokebanyakanx4k m5porangxzr zdidariusz 1xpkampungkay pzqyangpi7 ilumencoba87m h7omencari7ph lp6peruntungan0lp yqgdiab7 1r6Jakarta.

Kedekatankufiz t4odengannqr 3hvbukuspy zehbelumzl7 3sxseseriuszfs c3tsaat2lu wi0ini.2h1 hgmAkuxwi 1afmasihszb ps4menganggapnyarab 7m6barang1cr tdqdaganganxuy p2hbiasa,dw6 1yrtakfjo nq5lebih.mjb gpkSaatzf7 k3citu,o4b jydbuku-bukuq3f yk4yangtn0 ew1kujualogy r6iadalahchx oq2bukuvkh 9vcdanob4 1jfmajalahxml hwjbekas4vw mcyyang7q2 psgkubelinfg 1aokiloanh3z vbedaripug 801lapakvtj giurongsokan,uyj 86ghargajnb ez3perkilonya3xz xr0sangatc62 lf6murah,sod f5xaku0uv 6r8memilah8qf 91tbuku916 9rgdan8pz syjmajalahbq0 t2lmana5mr ay8yangy6c f4kmasih3q7 o8vbisa90j qtzdijual9cy y7xkembalie61 ntspadan6q zxcpenumpang1jb y6lkereta.

Tak6lv s0yhanyatvh l7zbukuf63 59vbekasrt0 i1usebenarnya,xt7 1a9adam6j koejugax3m li6buku-buku67e 92sbaru0dn mtgstockr4t 37dgudangzpl a1vyangzao 691kubeli69j 397daripk7 3o4seorangv3e jygpengepulaq8 y7kbukufhi 47zdid7z tloJatinegara.zmw 34qAku0li hs9bukan3fx ujosatu-satunya983 qs0yangdr8 y0qmelakukan2rs l3aitu,mz5 6efdulu2jb f61adajew hqabanyakvzq vj1pedagangf4n ybtbukulsz w12bekaskvr v76diisu r2ntiapb8x f9pstasiun13p yfmyang7kg b54ramai1y2 fcksepertibg2 263Jakartaqpo jfzkota,ybq helManggarai,pai 1lmTebet,9f5 mh3Pasargf6 z7rMinggu,j7r 73jDepokrcm 5xuhinggawcp y82Stasiuno7m 52eBogor.6wx rasBeberapazhu 8kupenjualurg rhybukuumw queadailo xamyangpmk f5nmenyewah7j p43kios,ir5 dfztapiore 7ocbanyak1kb r4djugage7 digyang37a 5iwmenggelarvy6 14fbukurj7 6uzdagangan7ig 6s3mereka3di q5bhanyai9x 94tdengan5sd id3selembargi4 ya0terpal,lnz b3umerekay5n efcbercampurnb5 fy8denganxob bu4pedagangcwe 9eolain947 hcudi3hn dc7peron5gp mgzStasiun.

Aku2md e0mtakykg 05ppunyafc7 pgoijazahmwf o0nuntukkv5 324melamar8af 2q0kerja,qry ktftak5s9 b3zadadsu mpybakatndu 92npulawaj squmenjadijsg 45ykuli4iw z0nbangunanrkf d20sepertifup 8zdkebanyakaniwe jdntetangga5jy 8tadikampunglja 0nkdulu.8kw jh3Satu-satunyaytm 7hqyangr78 d4ememungkinkan7z0 u67untukjr3 xo2bertahandm0 c9uhidupv49 zu7adalahgxj utbmenjadifhl k5xpedagang.1i3 fm0Berdagang49v vjupuncqk vcotakfoi 03kpunya48v w6pmodal,hxm c6raku5re ojwharusubh o85memulainyaou4 xznsemuanyac2e r16sendiriw9k zkwdan28o 4euaku3sq cmaterinspirasilk7 si6olehbep ixepedagang-pedagangcq0 er6diib3 tshStasiunxio bm4KRL3ib n0jitu.

Menjadia6w nu5pedagang3q0 3wakakikrq x2elimafs7 3jabukanoxt eylpekerjaanoxh 1q0mudah.o75 epaOrangxbg j8ryangst2 wegtakul4 ufxpernahvzr 9zvmenjadicdj 0tepedaganghrv 1j0kakigqb tmdlima3hf h76takwl9 2ioakan3yg 5xctahu864 3s2bahwa5kg 48kdisana6fm a80terdapatzmp 0lzbanyakx4n 6mvpungli,cfa gn4baikmsl ockyanghk2 769dipungut0i7 ldbliarifz xekparadx6 l5fpreman,cxj ci9ormast1y uj4sampail2d boymengatasw9l fl2namakantzw xi1instansicgo i83resmi.

Padaemx 2g5masanya,h2p kgeakuujq 9eakerapsgp ezpbergerilyaoez skgdarivzb mapsatu8s0 o6aperonljg 0ghkenb1 z8aperondcl 4j0stasiunru5 3k5lainnya,j9g 460iniywn mkgmenyulitkanxcu byusebenarnya,p57 cdokarenauly fy0harust7c lzwmengangkut9u5 01sbukuj8z z5gdan95e ebamajalahs8r 4xddalamb0q 3jbkardus-kardusaxj ihklumayanym4 1nvberat,pwj 18fbutuhcrm yb9kecekatanpad a8kdanh5q w0gtenaga9ag bchekstraeuq ih9untukwtb mlqmenaikkanry4 kq7dan89n gaqmenurunkanzui ohgkardus-kardusl8q suqdarijvy f5tkeretaiqs ot7yang5tw uelumumnya0q1 wcyhanyaohb 2e4berhentisy5 09xsekitars26 v3j201z9 bl9detik6jy 1yasaja.

Masa5lu 0luitu,vza 59upenumpang4my 0adkeretador gjzlistrikkbi yx0sangatqeu mkfbrutal,7zn excmerekaxys crlbisago8 1uvnaikjk5 i9fdimanasuc mtwsaja,y8g 0litak93w iutcumavow 8yvberdesakan12f racdalam8x9 rilgerbongwzq w82atauouy km1naik6i9 o82ked5k naratapnya,fw4 xrctapi56r v6ljuga3e9 rj2berani0bg 60bberdirib9m f4xdiantaray2s n7ccelah9p2 kexsambungan2bn i0mluargxq bfmgerbong,dc8 kc9jikawr9 t8lterpelesetvej a2wjatuhvsp 3vmsudahqhs vh5pastinx5 8sbmereka6ch xjrmati18o 8vjtergilas0w9 hkqroda.xv7 k9tManusia-manusiamko vwqstasiunwy3 1t7memperlihatkanf3i g38padakus2a 6p1kerasnya0ea k94Jakarta,5qs nw9nyawaqlj r5jsendirigi2 724sepertil3t 12utak4eu rvjada6m2 qwaharganya.a81 b0qBeberapakf6 5gbkalikuy hswakuk9j wbymelihatwm2 d6iorangf5l qnymati,zma pbkentahjdp ymstertabrak,y8r h4ztersengata1k qi1listrikr3i ybeataulwf 9v1terjatuh.

Diiov 0yfdalam8km gmnkeretayj2 1agpuncot l98bukan9v2 uo0berartilvb tbaamandav nmtsamab6s rcssekali.px6 4w8Sekumpulani6y ap4copetzw4 z6sdisanardj phtsiaplpm aeyberaksi.fs2 r4cDikalanganz0e a3nmanusiarmo 0ufstasiun,wmy 098para70t d04pencopetz3d i03dikenalg03 xuosebagai9tj p0cparaxoi mzk'Pemain4ct rdebola',yxi vq6ini80i 4pjkarenacfm xs7merekarsw s37gesit3iy 1cbmengoper90r 8xudompet4p7 rxaatauqcj 628ponselwvn xrthasiln3e 5p7'Petikan' gnx g5zmangsanyaqt0 viddarip0k vu5satu8zo ibqpemaine6t jtrkelz5 rwppemain0n1 reclainnya.

Takogn n0icumaoue a63copet0us hipberkeliaran,l1d m0tketikasab 69qsituasiulk hygkeretaoyn sznlengang,ms3 lkotakew7 ladbegitujtr hi7banyakh53 3bspenumpang,j1q nmgjambreti5g 6c0bahkan2zk zjasekelompokdqh jbxpemerasf7s fq8bisadhc x2kberkeliaran.2jf u2gJambretd9l nczberoperasikx2 vksketikacbw 5edpenumpange32 x1akereta5rt fb3agakwly aqysepi,c9p fzcmereka79g 7uqmengintaidbs 3t9penumpangp13 asumemakaic3t gdfkalungws5 v9zemasfr5 15qyangyf9 z42duduk175 eqwdipg0 elpjendela,p49 6mdsetelahvs5 1k4mengamati4ex ifgtargetnya,bi7 lyddidvy ueistasiun71o 32vyangod3 my9sepi8m3 rnumerekas3w rn2turun9kp dm9danq5u vuxmelompatdct utymenjambret8ab 2uokalung8ns yrkdarivrm utgluarmag 70wjendela.

Pemerasansme zf0punjzl qudkerapeut 5yxterjadirj3 cxpdengant7e v42berbagait6j 517modusg5r ve8operandi.xd3 vqdIni62z gtrbisant1 aixterjadic4u 7q3padatwi e26penumpang09t vgmbaiki01 1fodig2j fk9dalamoi5 8fpatau6k5 smodi8xy b6fatap2li rcakereta.gd0 i9vParak0t g9jpemerasupz w2cdi4jz t78atap,pe5 fmjmencarizxm 0obmangsagbe h9gorang-orang5lo 9wxberwajahozh r8z'culun' phv 0asataui3k z18terlihat2ft qdnsendiri.rzd uo1Ketikadhl t9qkeretahb0 wzmberjalan,ea1 kwmmerekaqdn 8bwmenodongaxe 1lfdengang0s c97mengancam1rb mvpakansil 68hdilemparbt1 z04kebawah.

Sementararmq l3kparavpn yi1pemeras0po x4mdigcl 16udalamn3c agcbiasanyakge gztberkelompok.3wy cvfSepertiohb orcpencopet0rb 2s1ataug76 dh8paral20 ngxpemainch9 wx9bola4md 4u6tadi,32w epdmereka7bp c5mmenyebar8ko aecdi4ak gmosekitar9ac pqapintu.90j lewSalahbxp xjqsatu5j9 mledaribvj awrmereka2o1 6duberteriak1ao 2yqbahwaj7n prddirinya5s3 bezkecopetan,qcz we5dia2z5 baedan9po m0cteman-temannyaots kdelantasl0t 5ueberpura-pura9tp 49wsibukvcq husmencarix7j a1qsifda 5ippencopet7ea c3qtapi495 9gmsebenarnyaes4 295mencari4cd th9target.3xt i9lSalah7fr ltyseoranglhk 0uopenumpang7po e14dianggaps4v yx1dicurigaiqgx n5pdipilihp7a he8laluzxd o6vdipaksa13p qi2turunicn 4usdi9mk plbstasiun7ur liwyangp8f vm5sepi,wv1 du5ketikavma h9gturuntcl mfrdildn r4dstasiuncky ehrsepim7r rgfitulahpzg 5tbmangsanyacd9 l28dipreteli,aud vawuang8b1 95vdan2ye hz1barango72 9lrberharganya4m9 fq6dirampok.

Namunhub fk0begitu,fdj 30tkeretaa21 j3rtak0fi 45tmeluluoxb e8lmenyimpandq8 fq9ceritaea1 6bxkriminalmqe 30adanwhb f96tragedi.px8 p8cKeretayhc o7ljugaxfm dh1menyimpantg8 a6sromansal0k 9f7manusia4e2 bxfkota10g x5oyangmjr hwiselalus2x r6mtampaktlo 3datergesa.sw6 3u5Padascm rfbwaktu-waktu3a7 meltertentu,ehr ga9Siangrh5 zkjatauqy4 tkgmalamtqw 0alharii02 la0jikatyd conpenumpangf3l yd3tak3mz iyabegituou4 9qlpadat,94k jscada7ob bdkbanyakzbl kgzkelompokpqc j45pengamenukg rdamelakukanl0c oujpertunjukana2r crfmusikapn ez2yang0xu e1tbagus.pyb zbyKadangf32 qkjadaybi simjugandz wcokulihattqf xc3Penyairudr r2pmembacakanys2 mitpuisioim 3rqsambillz2 ap6memainkannbm ni0seruling.0tu j4eBegitusqd v0hseringnya532 wmlberjumpadhs 529dengangqr tejrutinitaspcm 5y4yang2im j5ssama,zr3 7dkpergi25l iyodangw7 otdpulang5zr b3ybekerja,qlr q7cmanusia-manusiaq7t et2keretaq2b 18hkadangful pz3mendapatkanpl2 0ywjodohnyasw2 kxjdisana.