Papield axupernah25c 6kybilang42d ewukepadaku,1nk 90i“Diilv y6qnegeri18e vwcini,xtj ychjadic1m vdtorangw1f 0uiTionghoak0y twbgakkvz u83boleh3n1 n79miskin.f5p m3oAdanm8 qmwduadar 5rocara52q aqeorangoiz wamTionghoao0p 45wbisapfi 0v8dihargaidrv 68wdi0xs fbwsini:8qp vndjadit1i 9otkayaz7s lpiataubwz q6ijadinov p57juarafcb 3hwbadminton.d9k aixOrang1kq 652kayawhd 09zseperti8gl l9fLiemg46 1f6Sioeoyt 6i5Liongmsk d7fbisanbw czemakan8qr 73xsemejazjp 9pidengane9n tqbSoeharto.b9y rw7Juarakdo nrasepertia98 2v4Rudypdv ga4Hartonobts zbsdanqi2 7k2Liemxpg kawSwieou9 db7King2to i7qjuga6uj ecvbisaaq2 bfhdiundangvkx pk5kek1d re9istana.ve4 ramKalaunm2 3uxkaunbo s2ckaya,q3k 1qopalingtjv m2itidakqek v9rsesama5pk xteTionghoatco uqwakanql5 4o6menghargaimu.e4g mx1Yangc9e 5hdbukany24 0agTionghoab6g 9jomungkin6dm j1rtidak1u4 eo5sukaqzd g80padamu,bfr nv1tapi1ic uzqpastiho0 vimsukae9b g8ouangmu.rs4 49qYang4pb pikpalingi1k dctsialrt3 d5radalahtw8 n5mTionghoacly kn7miskin97k iovdidxo cyknegeribj2 6hzini.xmb g8zDihinay1c 9s0baikgrs kufolehdmn 6nfsesamax46 vb9Tionghoax5h psadan4e5 v73bukani4l 8agTionghoa.k0u we3Dijuq sxlmatae65 v87‘mereka’,mrf jsrsemuas2e qm0orangop6 f7nTionghoaprc y3ipasti2y1 z7fpunyadl1 nv6uang.iyd s2qOrangh9r tyhTionghoayns b9fyang5dv headicopetfyr 3jxatauy8h 9rwdirampok7os xs5kebanyakantls 5rsorangpvr 05qTionghoan9s o38miskintjx hslyanglz3 mo5naik3xu 2v9becake1g bifatauoyd f83honda,lzb 6kpjalangjm ynldankxc 5vqjualanf0s 41sdi3d7 nw2pasare9j i5gataus36 u6lmotornyadi2 5pmdibegalmfo 7r6atau2l1 zbvyanglgr h7jrumahnyake6 692masuk8qf znygang,s16 dx6campurw6s zlrsamab4n gif‘mereka’.0eb wirYangajs pnkpunya0ym 2ikmobilrbw n0zdanye5 j0erumahnyarid segdis8x g36gedong7xq 3z9mahmpz dhsjarangoz2 mp9jadiq37 1dvsasaran.”9r8 rphDi0mk u3jkemudianazk ek1hari,0gq 1thsaaty8g 83gkamiu7d 4pobeneran otx 9f1jatuhrlp odwmiskin,96w ybqbanyakh0i 7fukali4oc afukulihatzyu 98gkata-kata9ma ijkPapip39 ph6itunxw l83terbukti.

Suatuiop 78jsiang,gys ekpsaat0ci c4rpulangrmk 0d4dari7v4 65gsekolah,avn h3yakuyje ai7mendapatina9 7qyPapimjx 9utdiw3m qdydepan1rn sj6televisi,8b6 8sbmenyaksikanzop 85kpertarungan29l zmdtinjuu5f 2yryangrul 1zgbelakanganmrv 326kutahuxu0 uxjpertarunganzco x4dbersejarahd3o mhgantaraeb2 9awMuhammadxq3 yo5Alii0n 5bqmelawany8z hgpJoeymw wxvFrazier.3cr orjPertarunganbhv pt7itu86x 5zudisebut9yf ikcbersejarah04l 90kkarenay4h 3zvsikapys2 xfjAliqot s98yangp1h 2jgberaniuq6 v67menentangpnb 6umpemerintahrwm 0kanegerinya,yoh n3kAmerika.yp4 aqsItunqx iy7pertarungank0p jbkAli6mb 8pcsetelahfa9 op1dirinyauw1 ma1bebasxob 2nfdariym6 spkpenjaraok5 zjskarenait1 a60menolaks51 p1gwajibsqd dc9militeriqv 7n2untukl7h v7zperginlh 9kvberperangv9o s1rdizd8 ry7Vietnam.n87 mupAkuhcx 3xsberuntungs51 v5aikut0eg 8pgmenyaksikanfb0 lo5langsungafs 8tepertarungangbu 3q2itu,54m c45meskipunlkr sx7tak5vo pambenar-benar6v0 2t4mengerti8xy ny5tinjurpa 6issaatzj6 ok1itu.86r y7mHariazg o1witugpk cwiAli645 3vrpertama8lv 0sgkali2bq bovmengalamitk1 3vmkekalahansc4 mn0dalamvtf uztkarirnya.9p6 9fgAli461 xg9pun38v 91pdipaksahc6 z76menciumz9q ky7kanvas,ofq iozistilah10q 3k7tinjuak9 ewyuntuk3gk zutorang3ew hwmyangc0u 94mdipukulypn 1sijatuh,wtq oiameskixqd vimbisakzi chbbangkitz2m q15kembali. 

Ali,hm5 1iedi5x6 aifkemudianghz rczharisr4 g8kdalam19l 92ihidupku,2qg wg9menjadiag4 l4qtokoh2gz 1hyyangl1b 8knsangatjfz 1rokukagumi.b4k hwjKukagumi192 qsudiaj49 hw8bukanq6y imnhanyal1q bwhkarena64y qm2kehebatannyaj2d u79bertinju,gev zkdnamunfqd 3cbterutamapkb tfjkemanusiaanu4v cpodanwhq krmkeberaniannya."Akukpx biwtak43y cl8memiliki95z 5ndmasalahkut mkrdenganpj3 d9kpararg8 61aVietxfu yc9Congbfm 487dia8w pigVietnam.us9 kr7Untukvg9 ilbapab40 nmdkubunuh372 tblmereka?"4a2 6zdujarnyakvj rljsaatcip lvqmenolaknpx dtowajibycr 3d1militer.Kukagumid5f xiajugam4s j21keberaniannyapfl 08dbersuarakz9 ds0sebagai2fl pc0bagian3ge j1ldarib1y jqwminoritasgj0 ik5ganda6ov awrdindv z9dnegerinyasw4 mfq–57t 8x4sesuatu2aq ercyangvdu 5tftentunyajt6 8okamat0a4 u7xkurasakanvlc aiwdalam6ip 5vthidupku.qie ynfDiah7x s35terlahirlcb aqgsebagai1p2 b6wetnis1jn 816minoritas,xub v8olalumth 1axbersikap9dc cjuberaniijf hs7denganx5w wavmemelukasn f6sagamahi2 hlbminoritas,vzj klydan02z wm0dia813 b09beranirb1 1zcmelawanrej kwnpemerintahnya,ksx gjqyangdkf b0fmenurut8r9 l1odia6da 4d7sewenang-wenangaho piymembunuhizyb kjowargaeib 1wsVietnam.

Saata95 twcitu,xr9 13oakud1e 04rbertanyab6i hcmpadadv7 erpPapi,sgx vfl“Kalauqkf 1vljatuhhci jc3sepuluh9yd hmxkalicts sx0tapins9 2h8bisa4me zfwbangunlcp k0flagi,lvo 932terust3a hnpbisa1vd pevbaleskwi 4rljatuhinl76 pbcdan8tx 6vnmusuhnyasj9 zofyangpgc v3kgak 7vz 6g3bisazul fywbangun,9j5 1bdyangkx3 2h7menangecn al2yangf1r zsgjatuhtzg ivhsepuluh63l l2tkalijvg zihitu?”7hs hzn“Betul,”sh1 n25jawabnya.bh4 wkmAkuwvl al3takstm 510pernah20q 4lw–ipw ak4danbfz dljtak0pc pdmingin13j 7iwbertinjuy3a pi8–3v2 vpznamunson huppernahr3h 3trbeberapa2ay 8wvkalij4l 08zberkelahi.3lw ktwAkuq2m 47cpernahkz3 ntgmelukaiuay 9dudanite qvidilukaiz2a ky5musuhku.wud voxAkug7q n6mjelas6q9 chvtahus95 k91bahwayuh tapterpukul3rj kjtdigqz p1mwajah,pzs 6etterutama367 nt6difji guhhidung2d1 bdqitus1k 9t2rasanyanar wu6amatexn eatmenyakitkan.

Seorangndr 1hetetanggacxf 4m7yangbw3 miymenjadi2o0 hm1atletxi8 tljtinju,btz n8yberceritaemf 0bgkepadaku,5r3 at6divy8 39jatasbep pi8ringlvf 127iturdy 38wsemuanyakfc tw1adalahrwf jtrgambaranid1 rw5mini29t 3ygtentang1zw brghidup.er5 wteWaktumzj w0dkitaio5 u0ejatuh,dbu tonada93w k1ubanyak1te wnosymbol-simbolywx a9byangqjm rgbmuncul. Kitavun e1asendiri,ks0 kwydalamt4n uomkesakitan,w2m 2ltpusing,xrh fqxmual,9p2 eu5sesak4pl 3hlnapas,qsk 86wharus6wu hwltetapb97 u5bmemaksasm8 r5pbangkit.6kl y4s

Wasit,g29 fe8sepertipuk spnhidup,w76 0xbtidakte3 18gakan4x6 mv3menunggu,nr6 6qndanu6k nj0akan2br tqylangsung7fa lv0menghitung.59v tc7Musuhv49 71ikita9qm fh7bersiagavrg t9lmenungguz2x 8znkita,rv9 nlobisal5w wdpjadieq7 rvqdengani5a ztppongah6ji 3zxataur5e ua0mengejek.50e lhtJikadyl zc6kitar9d a5dbangun,stq mn0diaqic 6pkakanbqa astlangsungmaq lt8menghajarea0 gzkkita2e6 inllagi.1mz tkvJikayhq 1xukita17x dzstetapeg3 2x6jatuhsf7 acwsampaizje yashitunganl2m 8rykesepuluh,24h 45xdiatrg czsakancvj wlvmengangkatb1z 9yltanganjxp wqgdan27q ilkbersorak.t3l gud

Tim8m5 92qkitaa8t 3z2sendiri,v1z kn2ceritanyaukf npaberusahasc7 s4qmenyemangati,h6x dzymenyuruhnet ywtkitanl5 qsnlekasl3f m60bangun,n8b 7wvpadahal3hn 4jhtahuxs9 4ejapahde 5jamereka?1y0 e60Atau48h wxnmerekard1 o7kakanjgq nyqmelihatbrs ujekitacdn 129dengan301 8gfpandanganiha plakasihanhdo 2g6–rpb rx2nah,krx yl3iniv9t qkupunmtg na3hal26l o1myangrnx 3zoamat173 lhbmenjatuhkanxbr iyjkepercayaanx0b aoddiri.q9y ot8Penonton?wq9 50xNah,amd ckeinivwb pl2golongan9yl y3kpalingmj7 yo8kejam.grl lk7Merekak6w 480golongano82 nz0pencemoohwek 5sryangch2 hpuakan8r0 q7wselalue10 vxogembiragn4 i2ymelihatzcs 3txkejatuhanb5g tpvkita. 

Menurutl3e xcttetanggaku,7m0 4i9hidupoer tgvjugaazd v6osepertimxl t8zitu.mop mlyAda82v e1ykegagalan,gs9 reoada0qz bdqmusuh,aj5 iswwasit,h1x d5hpendukungw9j fcy(atau57x l0qceritanyahe6 6a8pendukung),zbv 8fqpenontonoa0 s7wdan9rj fp9pencemooh.l2e moxAkunge itksetuju.wnf zenMenurutnyaa4q 8crlagi,72s n78jatuhfzp 7rasekaliarh agqsaja2tc 8xgsudah20x 0d6menyakitkancjh ruitubuh9l6 xiudanwhb qlajiwa,60a dw0apalagibql 26oberkali-kali.5jz rlhKepercayaancon r2pdirimez p2kdan3gj rcgharapan3js 3pbakan5f8 bjnsangatztk f0xtergerus.pnc cgxAkibatnya,fb6 lhrbanyakvd9 jd9yangpso vebmemilih1lp 562menyerahpj5 r36saja.mh0 kpxJikap81 zuqadap6e op8yang8ku 7hwjatuh,xr4 78blaluezr 6zobisacp7 o8bbangkit,cb8 ek3danefg xe9malahanikf 6f7menang,7mh fyaituqxy a4lbenar-benarszv 9rgbuktiie7 xw1ketangguhanlgm 7dementalnkb xeiyangumk i1kdi4g5 efjatasvht 8bnrata-rata.

Kusadaricwy 4f7itulahner 4xwyangmw8 m61terjadi3jd criselamaeqp e7mhidupnu6 zbsPapi.enk ja0Jatuhf05 z1wberkali-kali,o81 1tsnamunywo om0selaluw80 8m9bangun3oq ytelagi.e3l rwaTerseok-seok46t 536dan0av k3blimbung,ow7 hoatapi3vm tr8selaluc16 o0cberusahadex 47ybangkituix b08lagi.eld xzrJatuhnyas82 70ogimana?9ue 2c1Wah,4bh qthbanyakbdp nrqsekali.epl 7haMulaibpc jfmdariaqn 4srkebangkrutan,wtm e2pdiomongin 58s j4tdan2m1 gmndikucilkann76 ejtkeluargamtu 395besarnya,tb5 gpqkesalahan-kesalahannyaz5r q94sendiri,3hv 7almasalah51t c9adenganqjs ib4Mami,br3 6dadanuer vg9masihsmw y3lbanyakp8n 2fklagi. 

Suatu0yl xg8hari,ybl f89saat5sf uh1akuhor kc8bermaindpw yzcdengantws a19adik-adikkupkl rtndiwig if8luargjp gsrrumah,5k8 utxkamiz7o q9imelihatqwh wsbPapiodv 59tdituntun3eq amsmasukbyw 2fgmobilesv g1ipolisi.da4 5yj“Papip8n qhfpergi1si h1jdulurl2 ayksebentargki 3kxya,ng6 fatanak-anak.yst 39iMasuklah!”vcd 53ykatanyag1q 5ifsaatuow isgmasuks39 brwmobil.ucj k9lBelakangan,igj ojeyang5op dyrPapiuiw pu0bilang485 utr“pergipj3 248sebentar”8j5 j4wituvzx b6yternyata6y5 x8smenjadi4bo fn5lebih394 t17dariids 45esetahun.1gj 5caPapi5fi t31menginapsiz gjcdi5bc jq9tempat8ob p35yangiyl bp8tidakxt2 drebolehfhy ixpkami5ia xszkunjungi.lzf zctMami?3yq o2zSengaja9vz roktetapmlk f3vtinggalrxt r3jdion2 6i1dalam,65j 7ypkarenaxmu 6axtidakhk8 ab5mauje3 fpvmelihata7q 7zhPapickl udpsepertiuh8 b0ritu.r32 x8l

Mamigpz 214sendiri8dq mpopernahd6g crwpergiaze f86ke0ke c9zJakarta6j4 f5puntukgbd cjybekerja.5q0 wklSejakowe 90xitu,hmv 7okkeadaanav0 20qkeluargabpm 5zxkamino5 fx7sangatiqf 9g5berubah.a9l 6yhDalamx6i zt6banyak5nu 0iehal.ouh kq8Kami8iv j3hmenjadidga nozorang-orang0zn jfnTionghoabqf diumiskin,y4m alogolonganauj bkd'palingq5b qxjsialtv4 na7dixk6 fcxnegericxq w4uini',4g2 lutmenurutt7x ks5Papi.

Setelahwot an3beberapa7yr 6izwaktus5q 0e3yang0cd l6mterasaylj epqamatydj 7nklama,hnk f23Papidis 2cpkeluarr6l 3f7darisge 54h“tempatt5r 0switu”kf8 4efdanzw0 1vkMamij9f 6tykembalijns yorkegep t3aBandung.bui pu2Kamiznx yx3kembali3gm w6omenjadimdt mpukeluarga4yl 5xeyangxnb maputuh.jg2 y67Namun,4ju jm0banyakf4o 8k4peristiwa25l ap3terjadi7gy 61isaateyp a7ckami0wh b8rtercerait01 jcoberai.