Esok1rb qpgharinyafh6 2fnHanihtx gr2keluarwrp f52rumahvhw qwtuntuk6q8 n1obertandang65n 9tbkepe9 ny0rumahkzb xcoPakih6 itkLemantdw qt5dengan9qw lz1misiflw evsyang8u5 4ohsama.swt sejNamun8jb eziberita25n 826begituviu av2cepatnci po4menyebar,4d7 5ementah3mt g4ndarimanadjm gc0sumbernya.eo7 lhtBuw3q fqyRomlaha0b e4fpunt1w utxtelahh6t 9ltdiberondongma6 5rhdenganqfs aohsejutayq6 10hpertanyaan8k2 0ypsaathcd b1nberbelanja.

Ketikazbu g5cHaniivo 49ssampaiyjh hs6di4jx 4eddepanepb i8drumahu3h qxvPak3pj p2kLeman,xqo sg9iaonc d8cdisambut9kb e2qSupri.z24 9tfBarucd0 0wvkalishy a0dituh1i stiiamz3 tpkberkunjung63a 65fkenz2 wa3rumah75j whaPakg48 lzeLeman52u 7siyangobn rzdbesar.irh zu6Haniz8c 0tgmelihatjtc 8rmwajahuiz tscSupri2t1 gd7yangoh2 4walebam.

“Sampeyann57 poakenapa?”3pw 2v9Tanyahjg 3qzHani,r3a es3“Kokmzb lpfsepertivd7 6dvhabisjn9 edqdipukuli.”

“Supri31d yu6tersenyumno4 naotipis,imu wlyMbakcfi uh9Haningi l1jtauxub wunsaja.w68 6akSaya3iy bj8habis1ij fh4dihajarmti 9lgbapakenu bcltadi,t6v nwgsetelahdlg zwxmembenarkanxho mrlberita8gn 4swyanglzy i75beredar.”

Hanikfa wxpterkejut,k70 0jb“Maaf02v lpxMas,msx o1vgara-garae0v 8kpsayac1d czbsampeyan c1q bpmjadiqfb v8fkayakm83 2ghgini.6y9 ialSayaf4s 8getak1l4 vgtmenyangkakqb e1tberitanyacas bzsbegitu0nr t5xcepaton5 b94menyebar.”

“Sayakq2 lnibelumn75 kfypernahhok 7wcmelihattgk ajfbapak7eo 1aesemarahk4w gm3tadi,dnm d69saya6lu 2i6jadiyls yrwkhawatir.”

Tiba-tibainc lqdterdengargyp lzxteriakanh1g yd4perempuandb5 9rvyang3jc h89tak12t yw7lainzpo qcyEmaka2c 6z8Supri.u7q k19Rupanyaf1u cs5Pakn59 659Leman32r l8ojantungnyazlk 107kumat9aw zj9dane57 3fclangsung68o orbdilarikan621 hfjkeczn 7scrumah2f7 ivpsakit.

Hanig69 c6umenanggungy0k wj7rasaugr aj6bersalahmy2 umiataspev tf6kumatnyasqv hpujantung4qc qisPakdm5 4i2Leman.jfl ivjDilihatnyaovd qa4Suprikha 05ayang8no rqdsangat6rm 73tcemas91g ntjdanw0q oxiistritfm ajzPakxc6 pn1Lemanbav mgyyangjks y8ctidakoil t3hberhentiu0e ei9menangis0m3 1d6dibq0 10hrumah5sc bp4sakit.5th l09Supridzh 3tdmenghampirif8i bn8Hani.a8e 764Gadisv4g bsoitupdv f0sdudukyho ldfdenganp6r 34awajahjp8 rudsedih.

“Mbaknxk 1r6pulangr2d zyisaja,o2s a0jini42y wr7hampiruni zt9mauvn2 4vgmagrib.”

“Iniiak ra0gara-gara7z8 lqusayabt2 6pimas.2tn 2umGara-garaymf qi2beritazlj e6hitur5e vwcBapaknyatzn pafMasx78 69xkumattey wubjantungnya.”

“Tidakl6f n6qusahhy2 3f2berpikiray6 mc6sepertig9o c8ritug39 xy4mbak.”ja8 o4uSupriu2e e9ymengeluarkan7zf jf2sebuahfgn 1tmfotodkg gbjdariw8p 91ddompetnya.niy jf0“Inieb0 0t3fotokcj n9enenekqry 86psaya,7po 5gfduluhj1 0lpwaktupku x2nkeciloev od7saya6lk 4zpnakalnmy o5msekali,537 ytuhinggayi6 pvssuatuczr r36saatms6 493iakgh qjgmeninggal,4qu ol3jatuhy7i nz4karenabqn lhsmengejarhxt 2otsayaswd jkzyang897 xplberlaridi6 hx3keehl 7aujalan.7zk gi4Adaft7 7homotorvam ob8saatnt9 rk6itu.9tw kd2Saya0nh 70bselamat,yk5 y3ntapi7d3 boenenekvcx pftmeninggal.sfy ihfSaya03j qnmsempatfor w6zmenyalahkanpm7 obydiri.oy8 zg9Tapinq9 s08Bapaknzi fe3selalu1dl ktlbilangwz4 k54bahwazr1 ewhitufaz ifstakdir.”

Hanidla ex3tak7hl ai8menyangka018 jpwSuprifwj 0f9menyimpanqwl xmhfotoua5 b7mneneknyamuz 1z3dit53 6mzdompet.e0h o04“Sampean hyf wl6penyayang7d0 dlzkeluargawfr 0ykya,arz crefotomah s6anenekbru kjdsajadat dw4sampaik7p xcjdisimpanq7f mskdi5y8 x92dompet.”

“Inihvd g7sjugamit 63uada9gs 76uKTPh6b zepBapak2zd unwsaya4ah 9x3jamanl6v dsxdahulu.gjr 2o6Ininsu hwckenang-kenangan.bi7 mgcBapakdj7 c92sayac6h s2msudahvsq z8osangatorg qhltua.kcj y62Mbaku7v x91lihatp9z 7nwtahun7d3 pdhlahirnya.”fyp irvHaniqgw 4numemegangtwd vshKTPbpy 34dlama7ap r34Pakax2 p4xLeman,j3u i7myangkqt tmuukuranyafov 9txlebihcwk aqjbesar7xy fxrdari39c kyiKTP7ag 3wkjamanze3 kydsekarang.0l8 lpnFotonyakjx tzjjugahia sv6masihlq2 ro6hitamu3w gi9putih.we2 nsrTerteraipu v341947uj6 c7ttahunrdh xh6kelahirang3j 8i0Pakmv3 lybLeman.zcy 50a“Lahircbu gmsdua8ds w0stahunfwm kz8setelahc7f 9bwkemerdekaan.h5f 7ogSudah0ao q4jtual47 r5tsekalit5u 6haBapak1bl krvsampeyan .”

“Sebenarnya7co ku8lahiroeg 2fp1943,f2z zwrumurnyah7j wx5di2y6 9xhKTP9yx d31dipai 3qibuatl13 2r4lebihzwv vfkmuda.vbw ijtWaktuvxc 1kbmenikah2b9 icsbapakk1u cdtberumurj1n q4t50hmr w38tahun,h2v tjqMakja0 rfbsayar3t oqu279vr i2atahun.”

“Wow...pl9 h70jarak0ya i2humurngw gdtyangax6 8h3begitupxd pjnjauh.”kdz 68eHani3i8 yn7mengembalikansdv k3dKTPjf8 pmkPakig7 e30Leman,7ml 2yq“Kok72q g0qbisa6ky btkMas?”

“Bapakygq g3ssaya5yw 2phduluxik 47yjejakad6z 2xqtua,klm vsbbegitufq3 2k5jugav35 jmgemakgvs xn8sayaynx rltterancamvio 49zjaditnx 02eprawanyvr vz9tua.cgx xtfPadahal5fl wndbelum3wd 6ijpacaranhc4 zgssebelumnya,c7u qzsmakju1 t9msayayov rk1langsung5l6 4r1setujucti jibsaatytp c80melihatf0e osibapak.”x03 g4aSuprithp zbiberceritaira 1epsambil8by puemengeluarkanczv 9xtduaolk n6zfotojdt jd8lagi.hqd coi“Iniqhl j2hfotofd8 6c2emakrqn 3wysaya,q1l uhedanvfz uteiniyq1 uoafotoosg 7tcadik-adikkoc yn7saya.afe jvkFoto-fotok0g 0fkinirev x2iselalub7x gp6saya1fx 2izsimpanol0 b3vdiwos g58dompet.etv oyaSaataiv n2ymelihatp5m go6foto-foto3tr l3finim8s 71lsayauop frvselalut7d ftringat1aq 7rldenganutx 73akewajibant2s 4njsayatjo wexsebagaihzq imqanak89e p6wpertama.”vgw kyaHanitzk cylmelihatezb rjvmatarly 2lqSupri3jb zfoyangbwp tovberkaca-kaca.

“Kalau9ot 06hmaswn4 7r8maudic n6cnangis,8jh gbfnangis4u2 5d2sajanl8 w6zmas.aj8 facTidak72y lhausahprw 4htdi9ix 4v3tahan.479 7rqSayaim0 n3umengertikid vu1perasaandkz 2b0mas.”s69 pacHani1rl f8qberusahaueb 9qumenghibur.uxe 0vfMendengar0yw 0rducapan7xr rewHani2t7 ec8Supriwsm v0jmengusapt9s jysmatanya3c6 tpgyangm32 k4jbasah.

“Dulu,hac 4wnsayaqi6 1b0sangat0z5 i3gingin0jm br8pergi26o i50keluarvw9 ctpkotaodw b7pbekerja,azi ldumencaril9a n6mpengalamanrv4 18bsepertic28 261teman-temangdc lhwsaya.h5y zdeEmakg4z 1cmselalumrg h3dmelarang,2f1 vf9karenai1c jd1bapakhd0 4w9sudah672 0swtua.p4c 9m7Takkandhp 7z1adainx 3rnyangy25 dgbmembantunyajzr 4eddi3jp fgrsawahf4d o6gdanwol yi8mencarinme k16rumputt6m c5kuntuke4r u40makanni9 84qsapi.”

“Masj23 lonhebatjfn ws4begituvbq tfjberbaktioxm ra4denganqot tz9orangi7u xqutua.pao emzJauh0jg 4okdenganyde 9crsaya.”jl7 kpjHani9vd wrimenjadinph xqoteringatq0a lwhorangr72 jnvtuanya,28s 6wlbahkan6qy mtimenyimpan7o4 9ibfotota1 uf5keluargaoei zrmdic51 dvrHP-nyac2n 7tnsajavsl msntidaky8o kw6pernah,4kl 3clapalagii74 cr1dig4z h9odompetnya.

Keduaruo stvadikghk 73aperempuan2qg 13kSupriiym headatang,56m klskarenaxcz 7tzsudah93r tnpadasbc 6b9adiknyazwn dlsyangmca 4yemenemani86s snzEmaknyae85 9ozjagab1q b08Supri985 o39mengantar4iw 3swHanifks 7ofpulang.

Mulaihl6 b1umuncullut yjcperasaanoca n3akagumkxp tv2padarap jbcpriau5d 52lpenyayangmhn sq2keluarga1rq 2caitu.zmq mewSupri5to r7upriapr8 pwndesaai8 extyangcqd baglugu,os7 i1vDimana3rm 20ckebahagiaanqos 7z3orangnh4 sx1tuanya0za 2eqadalaharp lmhsegalanyas7r 5okbagi8pc n76Supri.

 

***

Beberapaqxe pbzhariafv me5berlalu,f18 eblPakmpa it1Leman2rb 7iapun4v5 5zpmeninggal.mi7 ltvPeristiwajmz z5gitujhd 2tbmenjadibxv n1ubuahv2o lnubibirh6a dawselamaze6 7blbeberapa6xk ukxhari.bg3 5tzNama3j6 7pkSuprirzv tphyangptu vk3mulanyamaj m9tterkenalgjc k73sebagaix85 k84anakct0 lojberbaktis4h fk8berubahvna idsmenjadi0dt 306anak3ci rphpenyebabsod b15meninggalnya4fs zaosangq9f mkebapak.

Hanikmp xg0mulai4iv t4mkasihanrh4 15zdenganspf 3atSupri,r7o 37lkarenanyalah9lo vaxmasalahndm vtpdatangymt otsbertubi-tubiz0p s3gpadawgz 2koSupri.jsx q69Hani7h9 c1htahuvs2 6cwtentangr2n yjlkebenaranjgk xb4Supri.doh nrgBerbeda5c0 ywpjauhf5k 701denganiy2 oh6beritaeya plsyangbg7 1seberedar.n0o 524Sedangkany19 013Hanitm2 06jmemperolehxtk doybanyakfsv tc9simpati,vxi y69sebagai korbandjy o59pembatalanzid l9jlamaranc8s i5gSupri.

Hanigwk 3c6menemuib93 hatSupri1as s9ibeberapa0zr fgyharidrh x3asetelahs7l q0jPakzki l6vLeman0x9 9nldimakamkan,k4f 28suntukept 3vsmemintamt4 q4zmaaf.50w lunHani2c9 bwhmelihatt8x rdawajahk17 iqopriacja ni9tampanxad 2clituju8 geskusut72a i7xkuranghd7 gq4tidur.y82 kg5Merekapn4 hibbebicaraa8q 3fudi4mq mefgubukaf6 7pkyangxgy g7odibangunfuo i4hdikof fy3tengahkdw iwhsawah5f8 suySupri.

“Itu8na 0vdapanh4 wbvMbak?”tko h21Tanyawue h09Suprirv6 o53melihat54p 3ynbingkisanljs 60myangf6a pm3dinqu vbebawag8w vniHani.

“Ini48i njduntukzy8 weoMas,vj2 aptLukisann7v kqybuatani34 01msayascr r5gsendiri.”tqx bkpSetelahp5h w3nkematian9ed zc8Paknk7 9gjLemanhp0 84gHanig56 pcatidakezf 1fcbisa8n1 tv2berhentihmj mjxmemikirkanzih la8Supri.sba ytxBahkanydt q3niaaiz 5k4melukisnya.e5s ilhSupriy7n we7membuka358 ykiLukisan4or 1nuberukuranhta uavA3c86 smnitu,ipj cl9lukisand4n zledirinyaek0 l9jyanguki 4retelahf0t gpsdipigura.

“Baguswav 0gqMbak,vy8 lv4sayan4r u0tterlihat2f4 ev4gantengcql 8wabangetvlz if2diupv jhllukisan5vy 9v6mbak,2bk u6jsampeyan t4o hfkbenar-benarnxy si9berbakat.cj2 ac0Terimab67 vmskasihm9e ynolho.bxp rhnKenapaa4l kfaMbakiu2 xdtmelukiswhz zb9saya?”

“Ituvz3 ivxucapansh8 3h8terimakasihbet 13qsayas08 2acpadac8d 2bamas.ilr gq4Mas9d3 piulaki-lakid68 75hbaik,rxh zo0pastifho r5fperempuan4sg xmoyangxp7 pcqmendapatkany3t f74mas76i 2v4sangatusv 1evberuntung.”

“Ucapan84w pu1mbak5ox 4miseolahtda 8q4menyesal,flo tbulamarannyajxl sw1sayacj2 gjhbatalkan.6tl x1s”

Hanii6r euptersenyumisc t8wmendengartwv jq8ucapanrhw uk0Supri.ut5 4agBisaapg idajadi6am t7yiaeud dleakan7k8 63xmenyesaldkg 7vhmelewatkanbm5 jx2priagoj 3cybaiksmy ifqsepertiv3p y6hSupri.0k8 68k“Seandainya32w otqsayaajg msbtidakdh2 piwpernahjot q2rmemintau60 grjmas241 9a8membatalkanzbw 1x3lamaran,h8v fgcpasti79r fymtidakrhu glyakaniw2 v3dsepertimv0 0mjini.”

“Kalaupunzp9 dalkita30t 4bdjadio1n 24umenikah,0aw ltxBapaku69 hfwsayaa4d b2wjugaaju fplpastijrn 57rsudah8m4 j8nmeninggal.9zh xkrSudahsj8 8qctakdirnwb xl8mbak.i19 ek3Takgwq cnpusahm5u 8srmerasaim4 w7abersalah.4c9 5ilSemuat76 6pfsudah4j0 f81takdir.”8ah r8lMata3nf 4kySupri3di 4pqterlihathv7 4uymulai4so 3k9berkaca-kaca.1do hv4Hanipjk 4n5mulaicky xvrsadar5rm kn0bahwauey gxzlaki-laki79u 1jddisampingnya0ki 0spsangatwbk gnfmudahrx6 qnutersentuh9pf tzwperasaanya.koz 3uy“Makanya2g5 nvikitahvc g8eharusi86 aeqberlakuaj3 ythbaiknaq 13xkepadaguy wejsemuam5d 01qorang,fvd o1wkarenayzw q6nkitadlo osetidakcpx qyjtahuiuf lj3kapan8ht 9ypkematiannw1 jg9datang.6qz nq9Siapaws5 dovtaug96 a86besokc5d ph4orangezp cs0yangikj j02kitang7 zv0kecewakan40h fdltiada.”oy7 us6Laki-lakihbk 09aituwxg r5ikemudianayh jnhmengusap1ie zkematanya9rf wolyang02s owthampirf03 59tmeneteskan5kc p8xairpdy crsmata.

“Iya,gv6 tdkmasrwi i49yangpqn wcutabah.”bec 5qeHanicq5 25iinginpwg cn8menghibur,j9q xysnamunept qb1ia96m pgwtidakw0y lwbpandaiap5 e7bmerangkaiqk8 x8lkata.j75 h0k“Rencanak5a mtlmas9uz 30iapa?”

“Rencana?g1r rlvYa9lg dxhtetapgr6 dyxmenjalanif1s jb0hidupgmh il1jadib7f 0vkpetani.2q7 ojxBekerja8m9 uqmkerasxn5 qvomenggantikanpq7 pajbapakqo2 658mengurusop2 y4nsawahr9t sljdan12t q7zsapi.0bk 6bfAdik-adikpiz j4vsayalhs xvrjugal63 u57masihb3w jy2sekolah.a4y d5oJadikev 20bsaya3jn a6tharuspo2 f4vsemangatn8r lptbekerja.”

“Yakin5bo 3ndmasp1t 801nggakost qsxapa-apa?ckj wa9Nggaktbo odgmarahmgc bvpatausv6 uxkdendamz6x pv3denganw0x yswsaya?”

“Tidaklah2qy tbqmbak.j3l u4bDendam9xy qpeuntuk2iq mh7apa.8xl 58dJanganq3u eshterlalugum lcomerasatkz ae2bersalah.vb9 gzrJangan4pj pormengasihaniyfu tsjsaya.dfm 7elNanti3dr atzkalaujuf x8fsayae9s fqjsalah7zq 7vdpaham6bf q8mbisa-bisau6i b8fsayap1o dojGR,lfx jquterusim9 t2npatahvz0 d5ghati.c61 kl8Hehehe...”sw4 pfaGurauonv qoilaki-lakiiy2 rxuitupcj 3pfyang1a6 3vdkemudian4o2 i8ktersenyum.2y7 5dsSenyumanst1 vfxyangl72 2djbegitufu5 plrindah4uy 4uldia30 dykmatah24 43jHani.

  Hanihui uvrteringangkxq eafkata-katax6i z7oSupri,giv hl9mungkinha8 3twbenartp6 sj2ia1q5 197terlalugzi poukasihanstz 0opdanf29 n84merasaozv ytxbersalah,wt1 ykahinggalvm 7dzhampirful 2lbtidak3zb w7kbisaiw3 6fcmembedakants0 vzxperasaanya.jix zd0Gadis3d9 2f3itu46k l07memutuskanoqk r7duntukmod ulztidakqxl lpcmenemuiqwr nhdSupri6ne 7kolagi.cu1 0fgAgarizm 65nperasaannfi m2vyang4bk 9p2awalnya2x4 38jkasihandzq ilmtidakbs8 1qoberubah6tu xh2menjadizb3 b7pperasaanc48 y4xyang5e6 oz3lain.

 

           

***

           

Satu95u rgwbulan5gz 1gcberlalu,cgf 1x6Haniwnm 75pmengamati2gz 321rumahlf0 n30Mbokob0 60kJahvne 1ihdan2m0 uw6Parminvmn 2zjyang24w au8benar-benar5wm keudibedah,83h sygInikdz djxmerupakanfnw v8hwujudja3 ac6nyataqf3 vekrealisasilin 481bantuan7wj w43pemerintah.9cl ldwRumahnqv 58wMbokg0j pmsJahbt6 6pmdan4tp fn2Parminmzg s96adalahxci uhorumahukd vtipertamarbo aizyangqgz gr5dibedahljh zcbdib5u z3eDesazwt 6ndSukowati.7n1 l4uAdau2j 1i2duahp1 r3vrumahl5o xsylainnyaiga s20yangpes f9zdiajukan,d2h bg6danyd1 cy7akan4pe fnadibedahawi wdlsetelahrbk nqwrumahiwk nglkeluargaebg mjzMbokace vzgJahy3m rnwselesai.

Selamakcl 0pvrumahx0d odwdibedahq6e 15oseluruh8nu asnkeluarga2qu x4sMbokny3 wimJah1c3 0fhtinggalvho 45yditxo bk6rumahaex ivskeluarga2ye q89Pakjqg morWarsun25n bcoyangbzx h1gmerupakanua0 v6lsepupuy07 autdarifvd h4iMbok81b le6Jah.7pl 4h0Keluargao0b vcmPakpgl ytnWarsunt6r af3tak7ny t2ipunyaw8l yejpilihan3x2 eb2untukrkt rznmenolonggkz lz8keluargaxwt z5yMbokqg2 3b6Jah.7ke 1z5Tentuira hrdsaja9vk fi2mereka50l 27fakang6e 58umenjadiwcj dkugunjinganrnt lmywargabo9 uctdesapba 7tbjikarqg sxktak8ay jwrmenolongn3w uipMbok1ag 1bdJah6ny k2hyangvdb mfcmasihdou wxqkerabatnya.21x yu5Sebelumnya2yu uy9Buwmo 8p6Romlah9sy ka7sudah1kd 2plmenemui2mi 2qtPak6o7 yq2Warsunx36 jg7mengadukanbl1 julrumaho29 k42Mboka19 1dcJahgv0 rdqyangh2r tp1hampirqnk z6aroboh.

Selamavaj lhtini8ku g1pkeluarga6ns 4ycMbokfqm 0tvJahvdh ug4selaluiau xw3baikvyn 18gdengantms kcukeluargaebf uf5Pak6wr 7loWarsun,sqo 2p5setiappyt 5ynmempunyairf0 myxrejekigil uq9lebihxiy ac1atauoqd cmsmakanan0db glwmereka9pf vbamembaginya4yq 4spkepadab4r 9snkeluarga1gd x9jPakhe4 g6nWarsun.67a 3vaKetikap08 jkemasihk74 73dwaras,txg jz1hampir6yu gbasetiap8pb y6nharioip uobMbok2m9 hplJahxuq 9bymengunjungi2i9 xtjWarsun.vkh slbSeringkalin03 he3uangnya35c hkytidakrsn bghiadhs mp5gunakanoa4 3o9untuk5he 9rykeperluan-nya,rx7 o26tapitzl jeuuntukfh3 ryhmembelim36 aunguladve 7vpataugjx ht0kopiri8 esgyangcv4 v5piahie zekberikana62 v16kepadai34 nd3sepupunya45g rmxitu.

Namundlf 13fperhatian5ey 9qpkeluargafvg voeMbokqms 7s0Jahivt gectakej1 a3pterbalas,z9i dk2terbukti94q 0wxPakzsr spqWarsun4pa ujbtidakbtk cd7pernahryj kqfmelakukan0je egzapapunhfd 1fruntukv3k mwlmembantueth xfcmembenahictv p1vrumahvxn 2clyangswv emcditinggaliqua stxkeluargaadw l70Mbokeg8 3yoJah.5tc be2Bahkanjf9 npmiarcu 8fhbarulep x32melihate5q yupkeadaanq9l 6farumah9sm 6ehsepupunyasp2 0byitu5p0 irksetelahqzk nspmendapatlq2 qw5sindiranw60 w7gdariazx 950Buxiw 7vrRomlah.

Prosesyi4 wd1pembenahanmyh hymrumah3tq 1q8membutuhkanoqw 1vzwatktuqsp 5uddua8zk kpfmingguvtm 47clamanya,j9z 8ucyanggqf apxdikerjakannpd mx3oleh2mh egctiganry 1cdtukang.aip zpxPak4k2 2auRusdi,3d5 rxstukangljy c7oseniory1v 5styangday a2upengalamannyah8d 9p4malang07p 8tjmelintangw5n kesdiaes 5pldunia291 hwepertukangan,ptz mzdgeleng-gelengc0o snakepalaspa fubmenghadapi1f9 dglkondisihxa 38trumahjse bzuyangwzc gicakand15 f61dibedahnya.kwa s6vDana24e xbuyang83g dciterbatasszo h6imembuatnyauco a64berpikirrd5 kv5kerasnvh wz8bagaimanamy1 6zxmenciptakanyxw qdyhunianv46 951layakm1u asibagiyrp 2jskeluargaqxr jdxMboknbk 10rJahlx8 jypdan9de ncsParmin.

Pohon9jo 7srpisang7x4 rjiyangv8k nsomenyanggafyd v4grumah84x 4vdParminh40 60sdiroboh-kan.stw cl0Setelahjfm 70hrumahopf 9shdibongkarh46 wxcdann9t oz5ratalw4 g45dengani54 90mtanah,10j g49semuavp4 b6afondasiq4p 3pzrumahgqa 51qdigantis72 jfodenganext thbyange7w v9abaru3q5 chskarenagjn msnsudahfoh y8blapuk.o1y lf1Fondasiwc6 6pdrumahdc2 nlwtersebut798 yrndarihbq zsxbambu2ra 9q5sumbanganmf4 21bPak3o9 5o4Warsun,ozi 4d8tentuc0f n1csaja5cq bu8ia8lb 70cmerasaple dl8takosz 0gienak3fi r3bjika3zm e6rtak3sv ae0menyumbang1bf u90apa-apa.7d6 ehkApalagidq7 yvzia6uy d6qmempunyaie46 ienbanyakyj1 yeapohon0lj y6xbambugfx 1sbdi416 rkxkebunnya50g mjlyangvck dueluas.3v9 5i7Rumah4du d04kembalirim bqudibangunfqa u6ldengan3a9 weibatuxnw a1nbataa4c 5kbsebagaiigt lhadinding.gdl ij7Sedangkan5te lecdindingl1r s18anyaman5g1 vy9bambu16n c5xterdahuluqts gx8tidak2g0 9xgdibuang,vle dftmelainkan065 hs6dimanfaatkanmli lw3olehe9f 3t5Pak0vx fiuRusdikpo 3q2sebagaise2 jrydindingw5j jz0dapurzwy 89gkarenar2h 549persediaan0h5 phvbatudco r04bataads isbyangk9z g4etakbue iodmencu-kupi.abg nufGentingadu b5ppunle8 mwibanyakk0t skfyangzi4 k8bsudahf0v 0xppecah,uwn a6hkarenaepr lgttidak57a v04cukupjsy rwfdanac5t gs9untukdqh wjnmembeli831 2nfgentingpm2 nd6baru,nsk xvlgenting1un 6wukamarzn6 5fomandivy3 7r8dialihkana08 y8zmenjadije6 phigentingq4t h7brumahb0n v6zuntukur5 mn6menutupidxe 04skekuranganaw8 tj4genting,ox0 s5litueol 5g8pun9cu usjmasih0qf kodkurang.kcq 6ynSehingga3bs ui6bagianfu7 a6mdapurnml gnpdanj8a etqkamar9w6 h43mandikl5 mbzberatapkanhj9 gqsasbes.

Jadilah8n1 29prumahwq9 z9bMbokp4c ha6Jah2nz 26ddann8k 29yParmin.oce v6zBagianv8u n9udepanfkt f1htampak9w2 iflkokohhc5 smubertembok1n0 yalbatun03 q15bata6ub j28yangl0w m3wdipolesdxm 14vdengan2pa lq4semen.z0d xpbSedangkanw3l h8tbagiani82 phjbelakangmc3 n7smasihzx1 o97berdindingf39 r02bambufg8 kc0danhpm 1wlberatap8ao niuasbes.gaw z2wKondisizkb o7wrumahlx0 uomtersebut5hm cszjauhka9 2ltlebih1e7 e7slayak,dop e6zdaripadaxlw wo0kondisi4wo f7vrumahjkt 0yvsebelumh0s q7jdibedah.

Selama12f gdlprosesgtn 520pembedahan6vu 91vrumah,wep s2eParmin5uv iu6ikut1n4 a71dalamv9y dujmembenahied7 yq9rumahnya.s21 k70Anak-anakgwp chfPakgv4 g40Warsuntu2 dyzjuga4ej vn6ikut9rb eq5membantuw3p zewsesekali.lme 2wcLita6jr 8olselaluicv ax4datang4wm xr5tiap3z0 2p0pagiqi3 5puuntuks73 1xlmengirimwed eatminumanlxz l5aberupa92a l8bteh9p7 mchatauqkf fuckopi.lsv 2inUntukrcg 2xnmakan,8ot gn5parabzt xlotukangno0 2hsmakanqyh 0ekdieps jp3rumahsut u53masing-masingbyh ucikarena8l3 jpckerjaefr 6a2mereka0lt 6zqhanyagzx s24darimxn b3jpukulm54 xhntujuh9z3 5copagirpg 40ssampai8et k8vpukul30w y9jsatu3z8 wujsiang.

“Ta,rh6 qganantiz1f ge0kalauv5p d67rumahmutlb 8wvsudahg8u 5vbjadi,fb6 g2vtidurmulki whdnantiz8c m3gjangancip qczlangsungd3f 0r2dekat2gu 59wpintu.5u3 iv3Kalauc8g gx8adadrp o1qtamu,5xq exzmaug6w 1qcduduki1s t29di7dc 3evmana?”b06 1tcPakndq rs9Rusdigod g0smemberi4fu uvosaran,lxh hme“Dipanmupjh 2hnnantipjm il5kauletakkankwa 26bagak7d8 oqvkebelakang.a3d 3yfBiarj4y 3keadatuh h3bruang40b uqytamu.”

“Iyamxf imvPakf2d umfiyaf16 as8nantir48 m6rsaya2sz 7w1akan4kt 857bilangujo i4pMasq0f 7oiParmin.”no2 jpmJawabpyg qsdLita.emd 83nSelamane9 b0miniqwa f74memang2qr tvgLitalc0 1h2dan0lt zf7parmin1pc 2r5tidakgi8 xr9mempunyai6f0 fu4ruangat1 ch4tamu.nqd z82Masukhjd z6ppintu1vt 4r5makahju tkylangsung8yq 2h5berjumpa30w a7hdengank8a 4hsdipan.djm qrlSetelahmur xwomengirimg8m odeminumanq0r zqfmakakxt od4Litajm2 569akanz20 9bgkembalize6 48hke0pf igjrumahlfy p5fPaka4u 4bwWarsun.

Menumpangygu ligdi9un etprumahkny q6hPakly5 zs7Warsunwx8 plrmemangshv 1bvmenyenang-kanez1 2oabagid5b gnskeluarga0df uleParminlas bd4dankcy rdsMbokvs8 xh5Jah7lf 1q9walau1n9 co9takd0q v36senyaman07l fqcrumah5da fkwsendiri,ia9 ufhmerekav0l rv0sadarwx6 s21bahwatzq 6mzsangeuj zfspemilikd62 8wdrumahp36 il2tentu6gk 2t1merasague v2jtak456 n4anyaman2gi n7aharusid5 ge1berbagigxq fs1tempat6pa ki3tidur.tkp yfhTapi0s5 u03denganmg4 4c2tinggalj4g c6jdi0dk j0lrumahsjg lzoPakq08 lgeWarsunixn otgpalingjwm 62ltidakq9e ydqmerekaabm id7bisa0dr 2edmenon-toncq3 gubtelevisirbe y3asebagaife6 dgjhiburankpd 9nwyang3mr uzhtakc45 ivapernah6eu m0gmerekalom uk2nikmati6j9 4aisecaradaf 0zvlangsung.

Pak23x 5beWarsunafx rxjdan43h wubistrinyapni ed5mempunyaitgn m4olimajg2 np1orangx6l gdmanakqxe tyeyang156 scjsemuanyaayh boglaki-laki.qji h4eDua1o9 8ymdicrl ba0antaranyau7t k68sudah89s tehmenikahgyv ikldankj6 0x8masing-masingxw5 sw8mempunyaicpq 1gqseorangimf shqanak.4iu 1ncMereka58r jp9semuaozb qnktinggalkui rycdalamr5y 07ksatut1p ojgrumah.5f8 9lqDixyp p9stambah86y 4thdenganmvo 38fkeluargagfs j78Parminomf 4gbdanqxw pwrMbokn1w npvJahjs6 dm4maka2gs l1amakingz2 zj4terasa615 s3lramai516 eq9dannb3 zicpadatzmj uqarumahd0h 4p2Pakyoq 423Warsun.

Numpang4yw gm2diqa2 0werumahfge zqforangt06 t0etentulf4 zedharusrnj k4otahu1b4 9apdiri,1il b9ySuryati4ok h3esemakinf2w jxpgiat6gc pjxmencari0wr hpmkayusxy qomuntukvk2 eyrdiberikanbo5 kcjkepada8xz we4keluarga9zm dsyPakfeu tprWarsun,jwx 2ytLita,0sa dg4dan60o wl1Sarinemfcw 3udmembantu8y2 u51denganp7d 32bmemasak51r k2bdan9fi 7sfmembersihkanyr5 c7rrumah.k6a vpbTerkadangxcl 7nkmereka9bd qfcikutn47 cqmmengasuhm15 mfhcucu-cucu1bp hsfPakkcd 1eyWarsunczn c3gyangg5e 1h7masih40g 0yqbalita.

Hewan-hewansp1 hvtpeliharaanta8 ejiParminkm2 oh0dan2ax jkmLita3lb 1ippun0ia s1hikutgkp 870mengungsi8ov cvyke04q h6trumahp4u 50cPakrvi jneWarsun.4fh xw6Halhov hr9tersebutwer ac6membuatcmo 2zpkucingnib ie3Litanke hm5terlibatr4z z8mcinlokpdh 43kdengan2xk nk6kucingrzf 743anggora,rvo dhsmilikyls pojistrixv6 s10anak8pr qdrpertamas0h jbvPakv9c 8b7Warsun.

Setelah48u gmhkembalis1h wrtketgk kmorumahzkr trfyang47z iy0barugnw anyselesaivp5 ezhdibedahy1n kwatentuts7 fg8saja80r z7pmenjadivgh 28lhalrym nbkyangtki j3bmelegakan8tf ys6bagixjg lyaMbok01h uzfJahc3v 67qsekeluarga.g2c 05hBatasu6m umkantaratyl xulrumahsxz 9kjMbokdgc unoJahr7l 13xdanuz7 4r8Parmingkj krxsemakinl0j 0ctjelas4j3 6k1setelahtiq krfmengalamiwq2 o4fpembedahan.vpx k1rKinibzw xh7lantaisxo dlzrumahd7j 5csParmincta lcbtidaknhp ekydarizsu wgxtanahqw9 u3ylagidj0 m7rtapibn9 zgidariqp1 8hnsemen.

 

***

 

Ketikag7q kphHanihq0 bm3masukmrb pc9kebyq 82wkamarnya,vch d15Iar7o pi3dikejutkanc16 xnhdengan3ai dk0rumput-rumput79s 8w7danfiv 14itanamanq75 sbtberserakanmwc r72dio0r bm0lantai.bj3 imxGadisjc6 6e0ituqln og6takwi2 4uhtahu59d 7frapawsd 4w1yangxin y2cterjadi,is9 pgcia48c ye4membersihkannyav37 3tvdan5l8 tb9menunjukkanr3k q2ikepadatji ixzEmaknya.

“Inizj9 v29pastib57 bc4ulahf9y jzfMbokomh hktJah.”oik qn6Tuduhbgc 2o7Buzso pybRomlah

“Emang3of jy3kenapaoyk pecMbok5x4 53kJah2bm n3qmembuangwzb pgrrumput-rumput1ei n0ake8sc 1rtkamarku?”

“Orang2mj 327tualit ui8ituf6r jmbkumatsmi 50qlagi,ix9 pjymasakbul 5g0pekarangan6vz olbbelakangw0x udcrumah4fj gf4Parmin91c ynxdiakui5bv rojsebagaij53 k0vpekarangannya.gje ivyKemarinrpb uoypagiox5 rugpagaryax s1uyanglap gtusudahbuj dkoakuoaw xybperbaiki,szp a0ydibongkardmc rwclagi0jq wqmoleh362 glmMbokz69 vgoJah.”yex w2kPak204 xdiLukman3wi 7k3danj17 tp7Buao1 z5pRomlah0rk l3tterpaksav0z xbgmembenahitmx yhkpagarrzt udqpem-bataslgz 2g3pekarangan6w4 clqmereka7um l0bkarenaxdc 217pembedahanofg c0erumahefb xpjParminlcm ix8yangpb7 85zmembutuhkanpg7 xdyruang82q jk3lebih7rg 5g0luas,lz5 v6hsehingga794 h6vpagargpy zmbpekara-nganr2e w4itersebutgid b8rdibongkarqbm mdsoleh8wf hi5paraxwh f7vtukang25j cwmagarv4f zq9memudahkanyca 53aprosesc5y 21fpembongkaranbc2 wjgrumahve2 hvbParmin.

“Lhacuv vc2emango1d xdpsebenarnya4t0 zaxpekaranganscm 3yidiqsk c68belakang2bv z2qrumah26c 1udituoq8 7nkmilik9d6 j3hsiapaxca uj1?”

“Ya7xg 1u6dulut78 segmilikdg2 x7tkeluargau3x ldzMbokleu if1Jah,nkh c1otapiauy o0skakaknyay7v blgyangit9 gt8sudah5d9 p01meninggalozg hgatelah3xc z2qmenjualnya4hn ybokepadaku.4fz z52Sekarang9iz b5hya2eh xm8miliku5s nbokelaurga3xn u3wkitaq2s nrayangk4o 7qrsah.”

“Emm..8m6 yz9kalaubf1 8uxgitubwr hckbuatszi 065pagarlx0 k7pyangw4l oekkokohbe1 igjbiar4pd 57oMbok5e1 htjJah7ms ue8tidakz2m v73bisaf1w mahmerusaknya.”vkf cagHaniotn d04berusaharcq z4qmemberis0t 85ksolusi.

“Sudahzi9 p4bbiarin0sf 9zmsaja.5kr pg3Orangmk2 4nggilaoqt azfkok4s3 d0cdiladeni byf xasyayhk abypercuma.dcl hrqKalau912 qm7iaxys hkdmenganggapqk0 xavtanah4d3 bj6itu2wt s2jpekarangannyaweo iecya6uq bs0biarkan.0c4 5n6Tohk1p af8banyak3u6 n36saksiply taryangklw l0stahultx 3cnkalaulcb 351itudy9 1gptanahjvl sgopekarangan2t5 xdskita.”

Akhir-akhir2m4 abwinicsm ip1Hani87e exjmemang1rx 41cmelihat7vz ri1Mbok1uq hc8Jahprl btdberbicarajzr ldysendirijc7 grldengani2u bx5pohon92j lbwmanggan9j rudyangm9a z1ytumbuh6ew 6kodi7an 3jbpekaranganysx l5asampingih4 u7nkamarnya.d8k q76Ia25m 4j3melihatnya9vj c25ketika8pc ykhsedang2eb 81nmembukavtr audjendela,kdo uitbilath9 z4qMboktr2 dchJahu7q j5hbalikkhf rz0melihatdlw 2m3Hani1ma 5wnlangsungeda amkpergi.b9l 4acTatapan64z 3z5matanyaazs 8jhbegituvu2 elbmenakutkan.