SIz5l ke8kekark73 ftvmeninggalkanli8 j8dakurih mikdignq dslkedai46n 3qykecil5tm y10di7kd bxjpojokvqk 1sabelakangtor joqRutan.n5k id4Akugb1 g80melihatybe j19iajfl 60gbicaraobi f45sebentardzl hxqdenganxu9 emcperempuan63g 74xpemilikobq 6f5kedai.0gv l4zAkuoz9 yugmemesanhe0 t7gketupatav9 2fisayurft0 enwdan93q n2stehxlf sd1pahit.zsi zibHanyaypb mr2ituidv 9oqyang3uf 6hatersedia.fy1 0tbRasagkp joclaparkuqm8 nzsmembuatekx 35cketupat4tb fwtsayuro5j ty9terasasrv na3nikmat9u0 7jhsekali.szn a8xDizj2 qdhtengahzwg ap9suapan1v4 idfdemi8b0 tufsuapanpno nb1aku4u7 osnbaruc9a rl4sadar8u3 fc4untukq9p 1i6mengecekv7s wskdompet.c62 m9pAduh,al6 qzlternyata4pn zyfbenar-benar6cr p6hkosong. Tentuwno dm5saja,jna 46hakugzd echberangkatr06 quxdarioxf 7gvkantorxqj 9u3sebelumy6f jt3ketemuysh 3tbMbakm87 el4Elly.6y8 fkmJenderalxe7 wfqsialan! Separoq2m ax6ketupatzwn k90sayuromz xyqyangljy fhotersisar2c k68langsungbas c95menurun1bw 7bplimanjy zu6puluhopk 5cnpersengsd ujhkadarm4h 6munikmatnya. Perutkubud uvitiba-tibafxo g4xlangsung689 deyterasalxd 3nvpenuh.o7j cf9Akud6z wsqmenegukb5l rqdtehqya byfdalamlcp moesatu053 r8ategukanmxo 1cvbesar,at0 hkxhampirprc jw6membuatixp vb8akuyzj vfdtersedak.

Aku6ho txgmengamatilj8 69cletakipc tk2warungq6d etbini.1b3 3mlSeharusnyaftb d2xdarie4v i1usinicgl s3xbisaksb gt2didengarwg8 317apako0 l1yyang0m6 wvyterjadi7en 2uldip4w 4gddalamtq4 navrutan9v3 nr4sana.68d 75oDaridqb jl3si06n q23pengelolaweh lygkedaitaf 6fiakui17 6dvyakinot3 kfobisakde pommenggaliogf wlyinformasi20j d7vtentangjcd kgekeributan2tb 1j6semalam.793 caoPaling568 80vtidaktxq clminformasi6rj gf9latarwd7 xslbelakang. “Bu…,”d89 xksaku4ab dkemencoba358 ozamemulaijvr 0japembicaraan.

“Oh,w5u zgysudah,n5h h6fMas?jxf i3nNggaks1u 7y5usah bayar,9ih 6asMas.n9w v7nSudahd7x hzydibayarky6 25msamabo1 3znPakleh w2jRuki,”dnv juokatabyj jswsignv uyfibuegk q5zkedai,q6v 76dseakanq0x d3csudahck8 c59dari8px e9mtadicqo idtiae26 z1psiapkanmqi pygkalimat250 fogitu.

“Pakeks s93Rukia2m uaesiapa?”

“Pak56n a9dSatpam86z 12mtadi,bts liaMas.”

Danjof elnketupatik3 dxtsayur2up ef7dih84 bkzhadapankuq96 gedtiba-tibabhu 17wterasasbq dvmkembalin80 c3rmenggiurkan. “Ketupatbu8 xghsayurnyacbn rn0enakcsp 1q5banget,w18 fvqBu,”cau cebkataku.qvz bkx“Ibunvh cnzjualanm69 kopdi924 92xsini36d byhaja,tye 7byBu,3o9 z58gakra1 pd3bukaro4 1o5dilip s97tempat8hj mk7lain?pn6 td5Harusnyazqw 0l4buka034 ae6cabang,soz u7xBu,m25 4gzsayakts mw7yakinmg2 zrfpastieu8 m5ulaku…”am8 0kckataku,a7g x60sambiload x3bmelanjutkan3ev 0utsuapanpd0 b8wberlagakh7w 5sbseakan-akanusy 2myitudh7 14sadalahbl2 2dgmakanan9ra qhvpalingh2c 41anikmatmda r4nsedunia.y79 fqxDialzf 84jtersenyum-senyummwg tnssaja.jdz 0wdAkufe4 o6zmemperhatikannya,7zu w3okurangtxj akvpasq71 x0rkupanggil4tz 76pibu.9so e5rAdapj6 ok9dialek1wl zdtSundahms 8o5dalamqh2 zqanadaan6 pr6bicaranya. Mungkinwpm 9ltdipanggilmic 1hl“teteh”5p9 42hlebihh2v q6zpas.

“Maugxd 8jvdibungkus,3wm 5ldMas?”5oa 1iqtanyah9j ue6sizhn bjhibu. Akuzns ay4teringatkr2 qltEdi3py bcdJembrengmzp hx5dann17 8ncRamadhanzow fwsyang6uj 2expastif9j wnumasihy7n 72engorok4ug 3mxbersahut-sahutan.r71 qyrKalauglq 4vymerekacj4 f27banguno9n 90lnantie8x 1nzakumgs obesudahbmp uratibaqxf jr8dii3t rtxkantorc3g x02dan2rk q5vadawmq 96dlontongdub c7fsayurgyo ifptersediah23 zi3untukomw t9jmereka,cuf rbomakaqsk 2p0mereka7dg gojakanb8p 4mddengankw8 jnvsenang0tx jh8hatii1s z02menjadinjm hz2kolaboratorkuygd nyruntukmog t2wberbagai6vy 3agurusan,8vb 05smempermudahgyx 4iypekerjaanu10e ubzsebagai8rk 78ureporterbgo kh4baru.6kp c4k“Kata5zc j6vPakdib dgrRuki,jpz vk1semuas2z zxsdiargv z42yang1gm 0dmbayar,tcf cnymakanhcg n45apatdx s1waja,nlh ny9mauht8 fg2dibungkusxdw ln2berapa9e5 b7saja9eu m7gboleh,80m ajvMas…”

“Bungkusrc5 lqilima,6zy fmcTeh!”a4l icvkatakuzxk yu1menggantitih fw6kata5au rqdsapaan.

Aku3cg 42dkiraf86 cbjMbak2sf lo2Ellycdk 31hjuga4yc iycsuka4ri 8uyketupatimv 2xgsayur,yrl fb7duahje andbungkuskgi gexlagiv18 u63cadanganjtp qn1buatthn cusmakanlj1 z3gsiang. Si1gx boepenjagazg6 hyckedaif92 j42membungkuskan2n0 23vpesananku. Akut2h q4yjugagrf lwtmembelisxy ksosebungkusz8i oa8Luckyil1 7enStrike.9az hdaDiadwa kpxmembesarkantri eq1volumen4g ybksuarajxu gl9radio,nlf j47Andre89p 98nHehanusa4om 963sedangrt7 97imenyanyirwq 0ludidf4 fwbBalikpapanh0a hbcFM.gck qptBidadari….f7b tkoBidadari…d71 3nwSi7u8 40ppenjagab2s 3lhkedaix84 phbkemudianf1d 4cjmenjadi3vj w78informannve 3r1yang2py 05jbocor. Akusig veymendapatkanlj7 bfrceritanya8zm zywyangxnf 6kebisae9h gy3jadia0d vbtstokabz l6gtulisanmbw f2tfeature7hj 4amhumaniwq 6zjinterest,o1b 4situlisan-tulisan09y nlyringano60 b2zyang4e0 mr8takm8z qr8banyak2sm o0sdigarapj3l 95wolehvbe 90zwartawanvu0 lowsenior,h2l 2djapalagijdp 8v1merekavyt kgqyanglds nlsbaru45e hd3masuk7lq spisepertithg s3esaya.0mk 9yn  Namanyak6g g5wNenengjlo ofsAisyah.h6p 3bdManisbju q0wdan7vw 6n7Sunda4xn tlxbanget.7aq wdrCerita7hx 7l8hidupnyagyx yizbikink8n b0mdada4hd 6jzsesak.7sb 53cCerita9b1 jxeperempuangq5 flvlemah9s3 xu5yangbga k9atertipu,ilp wpnterjerumusd4c 3fppelacuran,7lg kvjpadahaldre 32bia5de z3c–6vq 409dansyf o0vpastiouh in2banyakmp1 fotsekalinf6 3ynperempuan1zj 0g9sepertiflk ioxdiawbf ut9-hui iozhanyaqwc 5ifinginpt4 0t2sedikitxyv t0rberkelitet0 8mxdari4hc 3yxkemiskinan.cdh lbjAdahb3 xl8satus2h zxksituasi1pl gcnyangpfq 2oimembuatb6h th9diar3v g3eharusiv3 zvxmembelafbm iebdiri,x40 9thmelukaizn8 8dupelanggannya.x2v c7hHarusnyaaly viwlelaki0w1 hczbrengsekvqs jftitu37m infmatifwg 6ifakibatp5z 4xrseranganrx4 tziitu.zdp fp2Perbuatannyaqf0 u2oitums1 05omembawanyaqg2 xecke7nj 2i0penjara.1h8 irfKemahirannyarks 8esmemasak7dp x18ketupatatg qpdsayur7tz tbhmembuatnyar8m c5sdipercayad9e u61mengelolax71 8liruang8t9 uqikosongogq lg2di1cg ev0pojok8j6 94rrutan7eh ufcinic5s sc5untukjhe 3iedijadikan3ik 7vmwarung,ygn tzlyangtai 6gyiamgt 3pfkelolaybj ujmterusrk1 iygsetelahv07 cviia9d4 wopbebas.  Diafk6 snhberasallws 4jsdarik5p woasebuahsx1 ugikecamatan3g6 br7di1xv rkoGarut. Akutor 0m1menebak-nebakljc hcosajab7g raqkecamatan2ci p3zmana. Akuqwx 2vipernahtsb 2ofKKNmdp gcrtiga81h jktbuland9t wc1di0bo 8elsalahwr9 pnqsatudi9 f7okecamatanr3a azqdi5up eamkabupatenht0 yobitu.  “Masih9f3 0m8jauh,1k2 k8cMas,k6b ybpdarifw4 1gbSimpangsari9it htskem8e gc2selatanu3q crdlagi…”zvf ox3katanya.

“Cibadak?uxh t7rKebunsex h2ytehq9x j96itu?”

“Masih3x5 w5pterus,5jp uamCikelet,z3h u39Mas…”

“Belumpwo snzsampaiipq dcykenax aw4sanap79 t27saya,5ae p6oBuvs3 f4nehq5k 1hyTeh…”

Sesekalihmb 6i5kukeluarkany7d 1idkemampuanku3dn dijberbahasauzs ampSundavs9 kdo–ol4 md5lima8bj xqitahunlby 1qadiri9 016Bogorp10 95srugiul9 apbbanget3ns 679kalauxtq 07ztakqd5 tgrbisarsc 7r0ngomong4d5 9doSunda,qsx 5wkmeskipun7fk s8hyaknb u7nradagsl pbhlulumpatang2x fzghalu. Sihi2 tlgTetehxba 86pmencobaova hv7lebihotk 02aakrab,hx4 q75semakinlui atlmembukawvt r28diri. “Saurktr plwtetehdfl a5twaewti lwoatuh,7s1 x9fMas,r1m 4o9ulahchz y1mibu,” 75o w9akatanya.

Apapun3py tbapermintaanmu,p5y gf7Tehw0i 96zNeneng,urd gc9yanglbx wfapenting1g4 qifinformasifse k3hkerusuhann29 1tbitu6eh uh2kudapatkan.4wg 3j9Danonk dojaku9mi 7q2memangwt6 cbimendapatkannya.mho gvoSituasi4hc e6fdi2r6 pi0dalam0py 35openjaraxvo boksepertityk ym6apa,4xc 039dia4o6 ho3tahuzal hb3sebab6u2 bjebertahun-tahunb0f cw1menjadiu0e 9hmbagiant6l 8ubdarichm xg7kehidupandzv np2dialh vfgdalammzh u61situ.kl6 0dvAdamcy z71berapaopr d7pkelompok,5r1 lfcsiapapxz 51wpemimpinkyw 5ghmasing-masing,yug 0oljugasdc 9avsoalahn onrjumlah7iz rtmtahananzj1 cx2yanga15 p8cmelebihixih 9qckapasitas.f6h 56lItuoz3 d9yyang1p9 fglkerapqv8 2a6jadiwl5 lzbsumbera5b yltperkelahian.3hk qanAngkanyaonz 6ptsiu1q l24Tetehn61 t0otakuvc ve7begituhp6 e4tpasti,emf ctetapio0w fq9gambaranfdg n3hpersoalanwei gl1akibatdg4 b2nmembludaknya8sk xaljumlah0fy pnmnarapidanapj0 w9vsudahjk5 s1okudapatkan,yf2 9imaku09u vgetahun8q 7jvharus9ov guymenulis5za xh3apa. Sihqw 7dkTetehk5m anrjugai4a yizmengizinkanvyf vfbaku8ax m4wmenulismha ynwceritam63 umghidupnya,ekh 9ufiainh b92jugakxc sdcmembolehkaniz0 dswakuywr sobmemfotosy6 xgudia. 

Akuthr trxberpamitan.zkp 16nHari7q5 h6wbelum3xm u2fterlalunva lamsiang. Satuk45 1n5taswhc 9f6kompegya rwxberisi6jo 4khlimaulx nbybungkusvkf 8odketupat8o9 6owsayur5h1 prbmembuatkuacy 2zhmerasao6p emfkayaifr 4z7raya,dwy bcldanz54 hgcharisrx gafinit9i efgakanch9 jydkujalanipzv aebdenganm8p oy6penuhtu1 jdgpercayaspf k0jdiri.r16 y4jHari0wf 80winimbf mt0akuy1d vglpasti5bt zclbisae5p iutmenulis6y8 ab4limab1c 1yaberitavbp ay3lagi.jtb 0xaDuayas wm3berita81d ekwkemarinby3 o9ybelumtns lc3kusetorya9 gkskey2i ftsJenderal. Feature1w0 x1ptentanga0l q1ymontirsvh plepenggemarmtr mqaSlankfyl ovxyangvud te5menjadi4kp fagketuanuk swgSlankergj1 nd5Balikpapan,8jn i2rdan9uf 8oyceritax3g h1utentang5ip mk6penjual1f4 bjoobat1fd t65dane2z nc3tukangn63 c3ysulapiey k98terminaldm3 73mdanlsz d3mpasaralb sr7Rapak.  Nilaiz1w yfsAr79 ekiuntuk0ho 79oproduktivitasqg9 egopenulisanfer gp6bulandr0 sfllalu3so onkpastikrc j85bisaa5l b78kupertahankan.w4z hmzBonusln4 r74diqry b9rdepaniyt skvmata!  Akues5 kp6bahkanul8 dnpyakin39q ykckaliw4o 0jqini42f jnxfeatureku7yt udebisanlo 3mjmenembuscym zemhalaman4tr brjsatu. Yangakd 7nbharusgit 49nkulakukanq30 d2vadalahi4p 6kmmembocorkangek g8wsedikitnzs 2rginformasih3e qkatentang4m0 ifgkeributanr40 xgqdivo9 ix0rutan2fw cp3semalam7nf igyke9bv giawartawan1cq 1pcKantorr6s hcoBerita3cy 2ekAntara.b6n jbdKalauuho z23sudahvzs a98benar-benari0x laenaikhs0 kzlberitanya6cs 8ujdivw3 058Antaraupm g9nmakanzd k23akuy1v 4ufperkirakan,9s7 sl2besokdon egfakans2f e1kadaco3 n2ijumpabtz nxcpersixr ft0resmi.   

“Kalaujwh q42liputan2nx 03cken07 qrwsiniary t9vlagi,7m8 anqmampir5v2 p60ya,zq5 8ceMas…”mdx 5pckatajdk gztSi59f 4x9Teteh9o1 6akdengang3q w1vsenyumnyavi5 jckyangy6v q4fbikin0w5 1o7teh628 i2jpahit68y y5kyang2xu oi7tadi6to tchsudah5vj 25gtandas5wx lazkuminumoby gixjadieh5 oqmterasajly 8grmanis.

“Muhun,ri6 mcoTeh…c04 213Hatur5sq wm8nuhuny8q m8cnya’…”

Akuhj8 4pvbarunc6 iflbeberapa51z v0mlangkah6da o9emenjauhxf7 i8tdarir2u fn9kedais0h 97situp1r kexketikaab7 obhseorangx6k gehberpakaianisy lmesipira6v jdzmenujupxd 6tnkemd5 x9kkedair1x f7vitu.19t b6dDia3us 5aitampakiz9 2dxlelahxas spxdan9um u83tegang.9fv la8“Akhirnya4r5 03cterkendali9zq iefjuga.siv 9xyTapirwc xsgsiapa0ao p6ajamint3u xmnbesokj87 cqftidakkfz wm0terjadid9y hsdlagi…,”7hk 4k1katanyawou kihbicaraaes rnpsendiri. Dia2e9 6p7laluhzm da8berseruwkh ougmintakdg 0rdkopiwna okedanuvm tpoketupateug k1qsayur.g5d ig6Akugpu mvxmerasa9uv tr2kenal2wh 4sisuaranya6cw abmitu.fjw twjDenganem4 8eclekasg7z m3hakublx 3h4menggaliule 5eyinformasikwi v3ldalamtws 7v6ingatanku,ynp w0takulta 59opernahjmt fv9mendengaryn6 23mtentanglim hjnseorang6ki uo2kawanmik b2dSDlnj p7lkamir5o koryangjzc a9zbekerjagws femdioij 1u8Rutan,qon evssebagai2v6 8misipir. Mungkinkahqmt yk7ituuyg lsjdia? Akuxbc jh4berbalik6s5 fjuke8il xcnkedai.gu2 psd“Mas,ani pjfmaaf,fn0 zm2maso0l vhxdariupb lu5Sungaitg5 sapBaruy12 kp0bukan?”

Diapxi l5amenatapckb d6ksayad1u xfzdenganshm jdmcuriga.oi2 rpd“Etarl5 qbasi9iz 8whwartawan,”jv7 vu3katanyr rtaSi4by 96kTeteh.uv0 0ctSic8n 1ajSipirx5y adkmakin3qh 813curiga,0nd pmatatapannyar1u xbmkepada2lz t3vsayapiu 6h3makinhca tkxpenuhvyc 6t0curiga.

“Bukan,”aji rnpkatanya.ex3 6lgSayan9u 9dwmintatlp zglmaafhd7 30gdannsc ai7lekas-lekas520 p0spergi.

Akusj5 501menggantungkanp3k av7ketupatdca 8q5sayurrg4 a5edixr4 w4gkaitaniy4 tsemotor.qv9 ogaKopralnya08k twmSin3g 7zfJenderal426 hlvsudahfr4 ephmerintih-rintihjid bszsiapitz l46kupacuabo szqmenujuh68 b0fkantor. Aku6s1 y7jhendakwmn 7n2menginjak5db fhdpersnelingaxm viskeihk 87ugigidbp lc9satu,u9p e0japa1lo cgryangi6c 5f7harust0r 4hndilakukan5qe 84rdengane4x bukhati-hati,h7r 8i1kalau2bm kuagasnyavy7 jsftidakogn 84jpas,dts 8owmesinqgs gd2akan64l xdalangsungbi1 19omati. Saat08u wsoitulaha70 p52sime3 o8tsipirbti esltadipnt a51sudah7ef pd1ada0jp awzdi30k vjusebelahku3br tb0dengan8yr 3uzkuncii5x gycmotorwvm ugtdi4rz h52tangan.

“Mas,3zn hb6darinbr 328Borneoz10 neiPos?”mpq kc0tanyanya.

Akurkq 0nimengiyakan,8xc 0rs“Tadiehw mrwnanyadhz 9njsipirk0u rxqyang0fk kyzdaritrb suvSungaikce nw5Baru,2sj h1zya?”g3e jlbakurvd r5vmengiyakank1a icqlagi.6xv ljx“Namanyaoef lr5siapa?”2kj co1Akukos ryqmenyebutayz nmsnamat3n dghteman98s 1e5SD-ku.

“Kamia6r diomemangsdt 07kmirip.m2p mfiOranggmt 04oseringuq5 4a1ketuker.qm8 pzkBangzo6 wklIpulwid 6ihdikira3m9 y67saya,syd rpusayaf4d ctbdikirarzo nj8Banguwk 03jIpul.2ex wg8Nantihwj ba0kusampaikanf9n 8umadazv6 8wltemannyai5v laqyangxg5 bx0mencari.2ae nh8Dia1us 3rhdapat67b 4tbgiliransd5 dsnsiangzeo h65sampaijsf edsmalam,uf4 fcikalaumej eckmau3wr 6a5menunggu,9p1 fdxsebentar23a 623lagi9nz pmsdiano7 vnldatang,”swb 6tnkatanya.

 

(bersambung)