IBU danh6t acdOm63u ixnUdi9m3 zomberdirilf1 01bdis6e rutambanguar 07wpintu,6zu xeyairhc5 4jxmatajzm nclmembasahihz5 48cpipijie 9jkmereka.w47 ag9Matahd9 s6cmereka19t 9wbpenuh5t0 qw0keheranan1n2 zeudan8uj xblkesedihan0w8 xassaatwb6 ub9melihatku2ul 6csmemegang40a qg8surataku jh0dariuvl j2fAyah9yl 4izAlif.kgw wudSeolahcyt bl9merekaroq 0s7tidak5w4 waspercaya,meo hrlakhirnyag38 he5akuxi8 ih4bisa20u e0hmenelusuri7n1 f9kjejakn1v bckayahkuld0 v8rtanpaaer f0mbantuansp4 3yvsiapauxs p1upun.wlg qtnRasanyambq 58jsepertipvu xfdseseorang6el jrumembimbingku,7ty c18hinggarbx avzakuo4p zbabertemuqbz a56Arlancoh 9zhyang5e4 7nbmemberitahukuwup svxadabj9 4pmdua5zp 8rforangazd aq4bernama6n8 h2bTa3ma o12diayv j9vduniam08 1x9ini.

Tanpa74e 0sdpikircid 14xpanjang,1n6 1vnakubn5 ezsmemelukfhu hsgIbunbs 1aeerat.zyk s4tKesedihancjr 12xdanwso ypgrasa2p5 finsakitctb 4f5kamimzu ea1menjadiuon tz9satu,9q8 nf7terhubungoav igcoleh9gn 0cywarisan2k9 qscdosaaeh o1tyang04h 1z8membuatopn eolhatib2a 527kami98p y8rteriris.aoi 7uiAkuylf wqnmengangkatd34 rissurati6k h0eitu,efh krpsuarakuk9j 16kbergetarsh1 mngpenuhjmb bowharapan.voq rvd“Ibu,iy3 r4ubacalah!”

Ibua2g 0d6mulaimrb pgdmembukaj4z lbqsurat,f3t fdmtangannyaopc wtybergetar5fz m02saath64 ipwkertas5la v1mitulqc 16iterlipat.1pm np2Setiap6ku 8bvkatazgj 038yangt7u 3l4dibacagnh tlpseakanh1r 764menambah5xv sfhberat1li 5x4bebanf36 7goyangs0q s0ndipikulnya.ft2 ahtTubuhnyaue7 stemulai90x 2l3lunglai,bqj tibdanx6a qckOm2d1 7wjUdih1x b1rharus1zr zq1memegangikmf 4z6bahunya.1b3 owmTangisanvge 0nqIbupt9 ol2pecah,zkm uigsepertiwsz ojssuarary2 ptlgemuruhlt9 1swyangmbg r1emengguncang9pv jehseluruh1b5 etnruang.

“Aminah...7yn b56dijym 1xpmanaoa4 4g2Ang87q b1nAlif?“m6f 8lmIbuu6e jpzbertanyaw16 tfjdengan2cl f5hsuara4ks 5ysbergetar,48g rdipenuhefu zsiharapannuw e7lsekaliguskfd tmnketakutan.

Aminah8mb gnrmenatapwpf c76kamikfx u2vsatu9hd 3v6pero9i psosatu87n 591sebelumcf1 g4zakhirnyauwk kxqmenghelayib h4lnapasbhm fs7panjang.f4a qfx“Angnyq 9l2Alif...enh j85sudaheqa quptidakhpj bmpada,er4 hmwBa,”zlj w5tjawabnyai0m qgtpelan,c3j wc8suaranyalg9 vwxhampirs1r pjatakr2p b0kterdengar.l0o 6ps“Diasq8 egvmeninggalidx 3l6dua48p 2jaminggufuy r2blalu.owf dvzDiaha3 o92sudahzv2 iwplama7js 5fmsakit...1n2 35kdanvc1 zdxtakamr d6wada8ki 17syanglne 3dxbisaoz4 14hdilakukan.”

Duniarxb eghterasa82i v85runtuhyj2 sxmsaat89x 7rgkata-kata2un 1dvituaxb w5ykeluar4jn kxqdari4gp 065mulutakq i3lAminah.riv w93Ibuhbp k6yterjatuhg0k rnzkeu9g 368lantai,xe8 drtmemegangifn2 385dada,2ta 21useolahvmp ko3jiwanyav9r e5jtaks90 jn7sanggupx5g 9spmenanggung7pr 807beban28s g9iitu.ruz kpyAkuefp 9pnhanya461 qxybisa8ct lwpberdirisb3 fe2kaku,0qv bdotakrn9 awjtahumqx ikwharusrpl dyqmeresponsgn3 3afbagaimana.a9l 0dcAyahvx0 0evAlif...nrq uxkayah216 d2hkandungku...j5u jcftelahklb 4xlmeninggalpfs sqxtanpaedy 9rppernah1h2 abimemelukku.

Malamz6x 1qgyang46b koybegitu0j5 v1ohening9vc 5roterasa059 4ocmenusuk2fa 0updiv50 tjarumah1c8 hvxkecil7ti 138ini.etd e57Akuk3p hvwmasihaes z9fduduk,rtl a5csuratvfe 0stdixjn vhgtangan,6mp awmtangany2n vkryang3a1 amsteruss8c 3mfbergetarf9q xipsejakyst 892tadi.iux 7asKata-kataoip maedarihvk 0f3suratspx a0cAyah73l yq9Alifjzs u8ssepertielg 95aracuni7h tzeyangdsv gcfmengalirq4s t6lperlahan0vi 7nidalaml8b 60rdarahku.mvi ip1Bagaimanauvm l8zmungkinfk8 g5nakuo58 hostidakcr8 b0rpernah47v x4wtahu?otq ow2Bagaimana29e iy2mungkin9sk 9wxselamaui5 qblini0g1 p7maku4aw 0v9hidupo3e wz8tanpa35z efmmengetahui73p zewsiapangp 1b5ayahpg8 dn4kandungku?

Diiax ip1hadapanku,2tx exoIbuzbo rv3dan5h4 yo3Om6xw a8yUdi90w 8xuberdiripuy qs9terdiam.9m8 kmeWajah05y htrmerekaivj oeuterlihatb0p 2zpkosong,3iq zt6mungkinx3j o2rsama3fq y6nterkejutnyasli vfhdenganku.iyb t0iRasanyaeid 8imsepertiyj8 knedirikud6r eksbaru6os ukdsajafnv kgtdilempare6o 25ekef0k inadunia4ou 543lain—dunialqz suqdicei e8imanaxw0 x0okenyataan6u9 g5mternyataxdi gptjauhkbh 9s7lebihnh8 uz7kejamdks kxedarixs6 705yang9o2 kh0pernahg8c ytfkubayangkan.

Malamxwr 4wuitu,zvq cqmdir7b tcodalamh46 b1xrumah13k b4ckeciltwu 1kpyangcr4 xjndipenuhi1xt tn0kenangan6ve t0kdan2ph yn8airwo9 1dfmata,20m gx6aku5qw ci4merasakan7vk nzybahwaz8p la7setiap57j 5wglukabsd 42iyang23y yuzditinggalkaner9 2xbolehzlx k8eAyahewu gyeAlifkgi eocbukanlahato 1lhakhir.ipd 3ruJustrutlu lm7luka-lukaxzs emxitu21e qycmengajarkanr9m tzfkamibdx c9isemua3r6 ovdtentange6b hq1arti25i kiscinta,uex lh6pengorbanan,xpy 3gndankpn 9zwkekuatan.

Setelah5j3 5znsemua8cq j2nbadaiv71 xz5ini,r6s rjuakusb2 nwstahurv4 fu4bahwal9m oicpelangifl0 31zakanhf7 gu0segerai2s m3jdatang.o79 qa2Dans4n 4cmmeskitld 13vAyaha1s zh1Alifb50 s64telahzwb hywpergi,3gi 2a7warisanint h2ecintanyahqu mu8akan5dy 8ykselalufqc mvpadactj v0ddalampz4 ewjhati75q w0hkami—sebagaistl 7s0pelajaranlvb f5gtentangx0g u9yhidup,xdn we2tentangm0l n83kasihnb0 d1iyanglni 9nitakzbf pjqpernaht7b uphhilang6wx bagmeskiufy h69terpisahgt3 8ayolehjoe 3sxjarak3hr 3ewdanfwp jpqwaktu.

Malamszv a4qitu,zlk grfakuf6i f8htahu,z23 hquhidupku,axb ecrhidupprz q1lkaminc1 e8rsemua,1gp 6jetidakihw ua7akans6e 1krpernah9rg kzvsamaxlr 8culagi.

“Di3zx 1svmanakjy tjakamarnya?”jhm o73tanyakuq1h hzgpenuhjqo uqbkepedihan.

Aminahfah lfumenunjukxlm c17sebuah2ew hmzpintu05d ybpdi7js 30bsudutwqo 0f4rumah.ovn x4oAkuc6w oe1melangkah8av bocdenganvam 5igberat,wg1 dvmseolahomv e8qsetiap42n m1ylangkahaur ctqadalahl0g khnbebanv0u k0uyango0c factakb47 drvtertanggungkan.pj1 mk2Saatngp 2xhmembukaw4x xk0pintuqb6 8euitu,zeb s7pkeheningan1sn gxmlangsungpyd agkmenyelimuti—keheningan4wl q4oyanggvt 3d5begitunzx tnjsunyi,xct kadseolahx59 nu4menyimpanic9 g5useluruhc2p qpckesedihanopx 4j5hidup2yb 3m6Alif.

Kamarxav k85itu3du 1p5sederhanajyo w2fdan4c1 s0xsempit.mxc boxDi9tf 6nhsudutnya,e6q ydhbekaspud d8ykursi1gm gbxrodabn6 ucxyang2s0 l0zsudahjcd lrjusango51 zydmasih1jv ykjberdiri,evc 2bndiamm7h mk1dalam21l jn5penantianx8q vznyangwa5 71vtakt46 ckhberujung.pw4 qvyMejauwe gxwkecilf86 5dfdii58 b4gsampingkpe vn4tempatxno 1rutidur2us hfudipenuhisl0 ie4gambar-gambarcek 6pakasar—sketsarcv zxjwajahizc szqBa8e9 ofcdanovx eqxseorangiha 57canakih4 iehperempuan.7rm uwsAku79s rl8terpaku,l1a jalmenyadari5fu 3d6bahwaoa5 fxdgambarcyr ic5itug1i k4tadalahu3o oj6Ta,xjm 3ijsosokku1wo bn0sendiri.u8b xmoDi082 wh6setiapcls xi2guratandqs 5g7pensil,9r6 w85adasgz atiharapan,x6o v4qcinta,b6k vlmdan38s s37penyesalanj62 zo3yang5pt tq5terpatrif3u w9pdalam90u 1cxgaris-garisk5a delrapuh.

Dik17 6w9atasxah ungmeja8el y4bituopv 4wlpula,rgj ojldua40b 2selembargmc 7zhkertast8j wq0tergeletak.wqn 6v5Tanganj3m opjgemetar,k3p hcaakuzs3 8zhmeraihnyarv7 rmudan7rs 283mulainx2 vq5membaca.7ud p45Kertasfbr r14pertamavrm 8nhberisikxv 02idoa—permohonan7kc oysagarjqk broTuhanpot n89menjaga5ha q4vBabv9 5o2danfgm 7xjTa.4g5 cedKertaspue k7ckeduanis kc5lebihdnt z86pendek,b8l lkxsepertip3u avscatatanmbc 4gwyangol5 70gbelum8yl 1z4selesai:

“Untuk7uy heiTa,0e9 28qanakku...9kt 0qtAndaiibt sbxsajao5h o4qaku034 pmlpunyaj1x dytcukuphm4 plckeberanianhb4 4d1untukztb d6amenemuimu.nf9 4rqMungkiny15 510dalamfrh 4wkduniaisw u0hlain,6m4 gehkitamis wckbisa6tf iansalingdyx 0tsmengenalxra p92tanparkq s7tdosa87v enymasatv9 75xlalumty 23hyanghta itumembayangirb6 s0qkita.jw7 6u8Tapimxj mc9jika28m c8kkauomj s2pmembacan92 ha1ini,v06 qatketahuilah...jvf d3cakul60 lrqmencintaimu,4r0 igsmeskiipq k5adarifuh rxjjauh.”

Tangankuock 394gemetar,qv0 5p6air3ev jt8matae81 3yvmengaburkan02a wk7tulisan8k3 r24itu.ugd fnuRasanya5kc tg9sepertiplf mildisayattrx k25berkali-kali—mengetahui9d4 jp7bahwa9o6 y7lcintazyu bqiitu3tz pdgada,j4u a9ttapiean rgcterhalang7eb 1voolehmfq 4s7ketakutand78 jysyangphd oiwtakpns 25zpernahelu e8siaqn2 xz3kalahkan.

Kamarx8h 64iini7wx qwkbukan3ha 1gihanya13c eyxruanguyl 3nmbagic94 p26Alif;6fy bh6ini8ev uesadalahqgl ulctempat76b x0dia8y3 qremelawanfns 567dirinya81s 8j1sendiri—melawanq4x sderasaar9 noqbersalah,3k2 9x5kecemasan,yuj 2vpdane59 fj9penyesalanjqb janyangnhc dsitiadah9e r0oakhir.84m cukDiq0y yblsetiap1ex otysudutnya,pj3 ol9tersimpanubz cm8keheninganmj2 6s2yangos0 mg3menjerit,mkt elgmemohonhnr bmiampunan3zs a46yangpeu k9ztakm3q s2zpernahl2u pxbterucap.tux ebmDanfxd hs6dir4z k2latasoc6 t6rsegalanya,da7 shoadai4t fj0cintangf yw9yangiwy 5nftakpcq 5mcpernahx9i e9gmati,8no sq5meskitmd etytak5uz xg5pernahgcs lk5mampug6j cshia9mg 1jwwujudkan.

*** 

Akum40 kbeberdirifg5 0y9dio8y s7xdepant45 stzmakamay2 dtfAyahh6m japAlif,l3h di3menatap1sc prxnisanyh0 5njsederhanawlj xihdengan2yh r39perasaan4rw lyacampur1kw wh1aduk.0cf m9yAngin6jn lcqsiangtkl pi1menyapujd1 i6alembut,f6u jp4membawat17 mgzaromay1h figtanahktw un9danjkb rpsdedaunan64m 1khyangrp3 gr5mengering.23i u2kDioit gqtdadaku,a1c ev6rasar4j eg8sakitpt2 1gydanw1d noarindu2qv rsubercampur1u3 458menjadi0g9 vpdsatu,v9f g3tnamun3sg va3ada3ku azkpulauyp mayketenanganyk8 f8tsetelahnh7 4fumembacabv9 zhucatatanrh7 q54terakhirnya.

“Ayah...”4mp eyvbisikku,ygd tyimenundukkanpk7 8bnkepala8fy l73didb2 3e8hadapanlbx hg1pusara.ith son“Akuamp wgzinging3d btdmelakukanknu ok3sesuatue9i gxtyang7aw 92cbesar.4kr em2Sesuatu1yx el2yangnf0 3gnmungkinu81 nvrAyahvuw 1idtakvrb l3ebisacg6 t2hlakukan8vn fnudulu.”

Diyte kgdbelakangku,fwd c1zIbugz3 ya0berdiridl6 c7fdalamu81 8rhdiam.kur gpdIagb7 3xmmenatapkuwbo sgfdengano02 7g9sorotyu6 9s3mata2fc v75penuh6v5 fwzmakna,lcp f8gseakancre fugmemahamigi7 vo4sepenuhnyaz2v g8pkeputusan97j o05yangpor hciakanmj6 v0rkuambil.kjm bfxAkuy0d harberbalik,gxf x7cmenatapnya,8o0 nmsdanfp3 kdrdenganjbn 635suaravul u05penuhcko tzgharap,hue dgwaku43r 0i7memintax96 rx3izin.

“Ibu...tgr 0wibolehkah809 cqnakuodc pkoikutore xbworasi?”fn0 x0btanyaku,yj5 vtbsuarakun73 7qonyarisvuz n0gberbisik.7mc gd1Kata-kata80h ropAyah9br pedAlifokx rybterusipq a8nterngiangpgd iz7di716 kxdpikiranku:m95 5q7Ad46u uldmaioracsl 35znatusi8c 6nlsum —bahwa7bk 7nkakuwb6 dy6terlahirmld s6vuntuktsf hsdsesuatu31r a59yangu8o x2cbesar,9t3 weudans7a vfeaku31x xeapercaya,8w7 vhosesuatucjx gocyanggb4 uhobesarhgk ws7itu0pf 4riadalahlnu 7twmenyuarakany9c keqkebenaran.

Ibuerb zdcmenarikuvc a80napas9qt c61panjang.bfo 9kuWajahnya1j8 e5ntampakbg6 1t2berat,0kl 21lnamun9go px1aku215 prxbisadze rz9melihatc9q 165bagaimanarjy 1iwperasaannya7zi jtxberperang—antaraw5e le8rasacl9 wxitakutjne ywukehilanganwtd 9s7danzb3 fxakeyakinanjz7 3eipadatql qnctakdir.zx5 lj7Lalu,6tg joeperlahan,r9l a85iahxd u3qmengangguk.

“Boleh,”1ct 2pgjawab8wv ontIburds p5zdenganpfw ouasuara5vu z2abergetarkc4 dvrnamunrw2 6pytegas.zmt w8o“Jikau32 qmcitubq8 wcyjalanmu,jtf 5ucpergilah.”

Aku74r sgmterkejutbja 8fomendengart35 gpqjawabanbtz 85yIbux6a 50pyangu4o p5ftiba-tibao2p j5eberubah.jtw uitSeketika4a1 1ktituo8z dkqjugau83 yo4mataku05z blfterlempar07d lmxpadanpc tseIbukul ygiyang7zk 207sedangyk2 czhmenatap5rl 5fzmakam8ut ru9ayahs6h 4tgkandungku5rb 325dengan871 w5bmataxkw 2u5berkaca-kaca.i91 vp5Iasrc 2peberkataxqu 93epelan,v9b cwpseakan3lk fh7berbicarawn7 9pdpada9gz t3jdirinyasme hiksendiri.fqa su4“Setelah7z3 f7gmembacahtv q50kembalixbn fucbukuju5 zxlcatatanz8l nmoayahmugdb g3wdan17o qfttahuwcq 6umakhirec2 y18darideg jmxkisahmof upzayahmu…2e3 nycIbuxw4 6vmyakinput nsxkebaikanmh2 yr8Ayahvi0 x5qMail,24k m2iyang8uf tk5selalui36 6hvmenolonguw0 xj1tanpam70 jeppamrih,p01 w0adanlnh yrkkebaikanwa2 s6fAyahgfv 621Alifcnt glcsebagaiz8m ategurugk8 p87ngaji,39j su3akantbx zwamenjadi2am odwpelindungmu,z5e ot3Nak.”

Akuter lapmenatap4dl jcvIbuv1p hnodenganp8b bpqnapasniq hixyangvn4 g5utersendat,tg3 08wmasihis7 ipemeresapit5h 4paizin7lc efayanghmg s3cbarupf9 42isajawsy henianwq 85rberikan.47d gd8Ada1dh t85kesedihan5er 3uvmendalamj7k bg9di0e9 7humatanya,s4a 4f8tapiep5 mx2jugat2g yfuketegarantmr q34yangzuo o7etak7mf ncjterucapkan.

Ibuciq zyvmenarikj5d yarnapasw4y 7fopanjang4lj l25danrwk pr0berbicara25c euhdenganmq5 4w2suarak4w tcapelanlit sx3namunkuq vyusarat6ik ce5makna.h26 1vk“Pa’el80 lqcdulu0gd dz8pernah32f funbilang,jvh sbhkadangydu 5nskitam7n w8rharusea4 0nfberjalanon2 fuwdii4s 4fctengahzfp yvrgelap76h hvtuntukzqa dsemenemukanytj r2gterang.8wv gm8Seperti1j6 o75hurufo4t 8aqalif,vr6 1pzyangijw 41wberdiri429 riztegak,7it acomeskir14 wdosendirian,9i6 ti5diadzg bmetetapumf nqvkuat.yhk 1haKita5yk staharusc6y lfubisa1oa dwgberdiri94l g9csendiri,4pe nw5bahkan8am 4ytsaatsyp bxijalannya5kv t4dtidakw9u gslterlihat.”

Akub0c zpbmeresapij7n c4osetiap8pt xj9katabkv aw5yangv46 3j6keluaro2q zq5darif3o 04xmulutkvj xnpIbu.2vs 21eKenangan7qa g9dtentanguk2 rntPa’ejs3 9qjseolahalw fenmengisicg6 pytudara,31i mprmenghantarkandkt xhckembalip9a sbkfilosofigkq ra6yangfnp s3rdulu1y3 35npernah6l1 q8zia0fa bh8tanamkanew8 9japadae30 qorIbu.

Ibu1g6 v1jmelanjutkan,pex f14“Pa’e7uo qmibilang,n7q jrwmeski6vs japkita4wi zg5kecilqo3 d9hdani79 l4esering45a vwadianggapix6 7u9takfrv 9lxpenting,qn9 scaseperti3lc w6ogenjerv98 agkdivf5 1g0masa2dt go1sulit,u03 86hkitam21 4hmtetap6yg w32bisaxmc 8xrmenjadinjx alipenyelamat.ymo e3nKamu54m vm3lahir0i6 4z3untuku8h hk2sesuatuom4 3owyangbjc bpwbesar,vt7 j61Ta,7qy jm5bahkan3i4 exljikaael u7ikamudmo g7ebelumwna np9tahuxsr 0mrapawnh x6fyang0r8 g6wmenantimu.”

Matakuoqp a3jmulaiknw 3jvberkaca-kaca,y8c glstapigrs 6soakueg1 xybmenahansk3 0x3tangis.41b au9Kata-kata7n9 5v4itu—pesanayw bicdarip6m kz7Pa’e,dih b90darijgz f8gIbu,ujz jtzdan6dn gkbdarixjl iupAyahray 5lpAlif—seakanoi5 rk0menyatu,0gn ak5membentukfsj 60mpijakanbrd ic9yanggm7 20skuat39j p6gdalam80c o5dhatiku.1fz htuIni7ke svrbukan7lj 2efhanya38o tfgtentangjdp lu4masa3xz hxdlalui9f qfnatau98d jfgsiapa5ag aouaku;r61 mfwinirg9 kf0tentangsy7 7oymenemukanvrn el8jalantbm mh3yangclv it4harusbke qnlkutempuh,4on ue2beranid5n kfhmelangkah,9uy snbmeskinm5 twmjalanb2j qmwitu9ha b1tdipenuhiweg t63ketidakpastian.

Akum3a 2itmenundukmex tybdiwgs 38uhadapanwz2 wq0makamopq z7oAlif35f ht8untukgpz xbmterakhirivl 7npkalinya.ilf 6ar“Ayah,hac 3v4akui20 a6jakan07l wnxmenemukanl6q 3bajalanku,”ejz 5urbisikku0i3 4sppenuh06b negkeyakinan.

Ibuput 1tfmenggenggaml4f 06qtangankujvi wlseratbdw s0wsebelumudr 395melepaskannyahcl 9dudenganrpg i4ypelan.b8z xks“Pergilah,0sy a67Nak,”9kf 0hbkatanyaf6l ljtlembut.9cw udq“Doa5wp gj6danqxa azecinta45h s5udarir25 jk3ayah-ayahmuxn3 9zmakanm61 eajselaluoxb m6ebersamamu.”

Denganxpe y5ohatifpr yhvyang8l4 eoypenuh4us oqvtekad,cjz dyoaku01e 5n6berbalikper a1ldanina dlmmelangkahqsg iqvpergi,gbe ge2membawa08y su0semuaq4b axzcinta,t94 zglpengorbanan,izs eajdanzdi 6jxpelajaranuqc yx0dari51k zg8orang-orangm1i gkdyangic9 3epmembentukthw s83hidupku.5xu 956Akuetf chytahu,wd7 jtpinio7g tyvbukanm7i i4sakhir.mwk e21Ini3rj 59hadalahlax dq4awalkop tlwdarifah yh9sesuatua0r yd1yang43l hr3besar—sesuatuojq ctuyang6dl 8jwharushny 20wkuhadapi3jn yv9dengan6z8 t8rberani,hjs jv5karena7gx lqbakuc6x gbxterlahirg5t y6zuntukyst 5h0itu.