HARItpm 689ITU,29i fu6langitq2o kv4Desaiap 1w5Buniseuridr1 cx6tampak29j h7lkelabu.q1x tkcBacam vcedudukqfc hpudi2sr 81xbangkuqga s54belakangrt8 uvcmobil5ye 47npickupg9l 7rstuajcf t0wmilikg48 h8tPa’levb5 fbuTori,bl7 bysmenggenggamg7t jr3tangan13s gr5Budisag 4fsyangfmb 5t3meringkuk6om hr6dij4v n60sisinya.1xn fs6Perjalanan2m9 qn2yangred 1qesunyihkm jfgmembuat7hw l60hatinya9ea m5eterasa4np 71psemakinht5 2hyberat.qjm ytrIahwv 8enberharapkqn 0m2Aliftv5 ntdkembaliamh g7lke80w bfadesanya,1wu 8rwtempatvp9 k4oiabkz 6ncselalukb3 ek0kembali,sot om8di2bd 2f9manaofx mynsegalaw9b px8rasac8p vxosakit603 u4takanudt rwhterobatiq07 9p1olehmc4 tqotanahwus 7hlyangupw zptsudah0b6 8jymenjadi9w8 tgbbagianod6 whfdarik1d ho4hidupnya.h2q wopDalamuca 6i4hati,8z4 gc0Baysu 7qgberusaha95i s32menguatkannr8 4qudiri.zgq anoIam1u etxdatanggvj oaruntukghw 86amemperbaiki6lz 87csemuanya,tju 7eduntukx0j ukimenebus9sd nz0kesalahang9y 9mfyango1c sontelah3a1 54uiayiu 7ryperbuat.

Buku8zj 4wjcatatan56x 94tyangk7z 0fxAlif1tj mxttinggalkanulq gimdi82a w90kontrakan1xl ahrmembuat6gl 86yBazgo ypjakhirnya5yd muzmengerti.z72 iruIasmk ijamembaca2kj 3ltsetiap1ta zlqkatan9t wxbdenganai7 9i1rasalh0 e46sesalkgm jxeyang37y svubegituc7l qrsdalam.ajg tjuAlifckj tusmenolakl3r gi4bantuan03o vloMa’il5p9 31jkarenaoiz lkriabpq wa9inginb6n 39bmerasaahq 4tgberguna,0r6 3woinginw4q 78jmembuktikanghz imobahwa6rx 6h5iad2b 8w2mampuj3r lismenjadiu90 xresuamif19 kdqyang5kj 3b5bisa02l gf4diandalkan.53b l8gBatfa rgtmelihatdn3 e9sbetapa7es 84okerasnya7zq rboAlif53n 564berusaha0s1 v46mempertahankan4iq nafhargav5x 2tydirinya,63d t65dangp4 i01sekarangz0k uwqiadyh c4dsadar,4lr d3vmungkinzk0 51cselamadzw o8eini7x5 9zuiabwx 1tsyangm2v 47zterlalu206 bcimenekanzj2 us3Alif,zrn l0mterlalufay d5tegois.013 ar0Teringatbxk 7vxbagaimanal6g ujwAlifgco lgoselaluytj xdeberkatarpx cd0bahwa8jk qh2mereka6gb np5bisaqaf 0b7menghadapila5 4ujsegalanyadzv z3nbersama,ep9 k45Ba4o0 qu5merasaqnp st2hatinyanql 5krdipenuhix8a 403lukazod 492yangvzd ihpbaru.ou5 2d5Kenapaxo0 lqmialjx 82ktidak70u 1mtpernahgvr fe2melihatomh sh1sisiwjb 4acitulm8 7b5sebelumnya?

Saatcu4 yg0mobil0cr hd1berhenti4ge p4dditl8 j7ddepan0fd hjdrumahj08 cpuHajinkf zcdEngkus,k65 a95Ba5fx pk5merasa1yd hyajantungnyaw26 05lberdegupzfh 8x4kencang.kfh u0qIae8n xecturunz4g kbudenganyzp fp3langkah4gr v81pelan,ah2 uessementarano5 eyaMa’ill5y sokdandk4 lvrPa’leads bdcTori8b2 g0ymenemaninyazfy 437dicun myobelakang.s8k aj4Rumahtop epoituler 376masihblo d79sama—ataph2n kzmgentengibu q9pmerah26q hlpdanr3a di7dinding37p db4bambuply fpoyangsdq 4zqkusam.am2 d3tIa5to kd5menghelavqd fo4napasjt0 qzbpanjang,v9g od1berusaharho 5jwmenenangkan6ji zdndiri.9k6 lieDalam2vi 64fhati,pc5 3ariakzx cngberdoasnx 8eoagar2jz 6naAlif58p lqmbenar-benarsy3 yb5ada5qn t60di5nk yqadalam.j80 7osTapiwnl 1mjbegitu4w8 bz2pintur1w axndibuka93c 41xdanj2b 83dHajixqa 1xuEngkus4yl 27kkeluar,ia9 b5qtatapanjbu 6wmdingin7n4 s9glangsungbwq ormmenyambutnya.

“Ba?8ih 5opKenapazlw bsgkau8x1 57sditqk 432sini?”yux wzpHajipte 4prEngkusfpg jebmemicingkanwmo 9vamatanya,8x6 tzpterkejut.

Ba1f3 04imenelan8tc 183ludah,id8 yt0suaranyaph3 p12bergetar.zs2 gfx“Saya...e4o zntsayaszj 8l4datang927 q3emencarirz4 v5sAlif,3xu y8sPaktd2 zpoHaji.oyt pjwDia...yv3 4ywdiab1x a0stidak9ql yejkembalizy5 bgnketq2 n4pkontrakan4yv f1wkami.”

Wajahamo otwHajimgu 3f4Engkusk90 ldnseketikajif vadberubah,4ye l5idarici7 pnvkagetn2q 5uhmenjadig2h nrggelap.h4i zdw“Apaawk 54cmaksudmu?eq2 d83Bukankah9ki n5sdiaewb 6y4pergim1h 9q0bersamamu?”zq6 hofTerdengarb6s 74onada51t 87cpenuhlde 2tmkecurigaanosw pthdiq20 tm5suaranya.

Baeqd bnemenggeleng,ztu 740berusaha5mb gm6menjelaskanxc0 acndengand5a 028cepat.y3u u9b“Kami...mt7 wmjbertengkar.cve rb8Alifl0w q7lmeninggalkan95u t6zsaya.k78 42jSayasx9 dtlpikir...u18 tbamungkinv5s 5n4dia0io seokembalilw8 ohvkegjp 3lpsini.”

Sitid5e bozyang6a5 epfmendengarin7 wv6pembicaraanhcm q2xdarir3y e08dalam1af zdjrumah,5kh ckimunculxm1 4qodengan4d1 exvwajah1me mfdpenuhybw n57amarah.wmz 5pxIagnr 7b5melangkahd48 ldemaju,3s0 asdtapijsy 0o2tangannyaeb3 k4jditahantoi 0nlolehlg1 13vAminah.9at qo9“Kauc3g c23masihlx7 vq3beranic4h l6wkembali8cb 7guketel dp1sini,f4x 2oksetelahg87 62uapazkg kshyangnkh bgvkauk0o fgdlakukan9g5 kw2padabuc oh7anakku?”5wo rpjSuaranyaj3d 0a2nyaring,7bl i4omengguncangv92 qzxhatijer y1uBa.uof 03z“Kau7hm pj7pikir89o w9nkamiu6d 0a9akanqt7 75emenyambutmu?”

Baifc p6kmenunduk,zqo amymencobaq3m qwemenahanro5 qscaireqj 7iematanya.rld k9u“Sayaqgw 6ozhanyalqh d4yinginbwi d0ctahu,jwe 02wBu.wnk 3vwSaya7fs z8wkhawatir...”

“Khawatir?”x87 lkxSitidf4 ymwmencemooh,hy5 cl6suaranyaxr4 p1xbergetar.yjc k1j“Anakku62i ijqpergi1uw x38untukmu,vqb 5m9meninggalkanxma bc7kamiin2 7l8semua,lwo nuidanqya bdssekarang9u7 38cdiapxu a4zhilang,aeu 0wadanq6o t6okauvup d45datangeci u4gkej4e pt2sinitr8 67fdengan04y nr9pura-purap1r sx9khawatir?”

Hajibam mdcEngkus3ry 93mmelangkah2qt vl5maju,g9d bl2menunjuk-nunjukcug ngewajahty2 qsfBaxh1 ylsdengan86h jeftatapano4j 8tlpenuhw05 5hvkebencian.owe pe3“Kaubvd jdqperempuanh06 7jgyang3uz 941menghancurkanpfk ntphidup1lw rw4anakku!p5w 0syAlifh9q z5fpunyarin 4kamasabdm lfudepanrli 8eudiog2 7f5sini,1ih h4ndiaoda 5zmpunyacqx xdckeluarga,0tu s7xtapiuw2 w5lsemuas8l 8uihancur0cl qvdkarena208 7pxkau!”

Ma’iljbc vqxmaju,k4a 6xpmencoba7pr 6v4menenangkang3o xirsuasana.lz3 7ec“Pakwhs ypdHaji,rfk q5jkamima6 iovsemuawhu 6b0tidakjis htstahuh5w z4japaupr an4yangk63 pi9terjadi.rlk 4h8Kami1nl 687hanyayfg tuminginkri zodmemastikan9g7 9ynAlifczm ksbbaik-baik1yd 0fcsaja.”

“Diamiw4 1zgkau!”b25 s3wHajiep5 321Engkus4y6 xk8berteriak,xvh 712wajahnyah30 fozmemerah.xnu hu8“Kaup6q pzkmalahnkh pxjmembawagp3 tmpdiaqco vwrkembaliher j3okey1r pkosini?8gs j3fSetelah4cr pdusemuavub 6agini?”

Sementarabog o48itu,fk3 x1rPa’leeot beqToriruc 4bhberdiri986 pbjdihgp ajosampingi1l dt4Ba,d9a 2q4mencobaho0 ec9menenangkan.7a3 bhl“Haji,yls hvoini7xl qcisemua6mw 8mqsalah24y jo3paham.u1i tv3Bagel g3ohanyayp5 k32inginmp6 43btahu4g1 u75diljo bi6manalmo ctuAlif,bfo nk6dia1dt munbenar-benarjwx e76tidakilm xu5tahu.”

Namun,g6k r7ksuasanasy2 r2dsemakin96c k0ekacau.m9k zyjSitiahf amrmenangis765 b1ddanvr6 7xtAminahhna m14mencobaj6s 9zcmeredamniw ic6emosinya2gd r0wdenganm3x 4v0menahanzrj zimtubuhnya.7mq ja4Dibah x6ztengahboa t50kekacauanpsz 5tzitu,z3i 4k2Baewj ei2melihat7z6 3baHajistj rnmEngkusgv2 evdmemegangv09 mz5dadanya,goz ac2wajahnyalno dt5mendadaksn1 e1vpucat.64z 5xa“Alif...4rb lg8anakku...”b5p vhagumamnya,nkl d3xtubuhnyaptm bszbergetarc58 h8tsebelum850 w6qSitiu3v bkgdannk0 yuiAminah83p k1amerangkulnya,s38 kshmencobagna fa0menenangkannya.

Melihatge7 n45itu,5h2 fqxHajictg 4jaEngkusgh8 ch5terhuyung,6sc k16seolahmd9 9wckehilanganjl7 vbdkeseimbangan.m7w 6fzTangannya4sk kdjmencengkeramdx8 6vxdada,7qw xqpnapasnyasdc in4tersengal-sengal.tck 2q8“Abah!”30m xovSitilrt pfodanj1d tvcAminahnx6 emgberteriak,enj muhsegerad0i 2nhmerangkulnyafx2 0s9denganeh0 bmypanik,r0u er3mencoba1g9 se1menahanurq nk8tubuhnya47x pqxyang03r 9iylimbung.4m3 nzxHajid7q 9wvEngkus9zj wvitampak2ae m0bkehilanganbj3 m2hkekuatan,917 xk9danew5 5rxsejenak,9el ezoseluruhn8t 4amsuasanae6w i52berubahu41 i8omenjadize1 gzbkeheninganram og3yang90v l58mencekam.

Baate tofterkejut4zj asldanyrv 4e5merasau24 87sbersalah.uo5 j6x“Maafkanols j08saya,j86 sr5Pak4tv n9iHaji...”2w8 w1pSuaranya6gq v1kpecah,zq6 xm7tapie5c 3a7Sitiywq eaxsudahygn 7tmtakb52 3kwmampu3ds lsnmendengarkan.m97 0olAirmz3 4dmmatanyaor8 mjwmengaliryzx 8ctderas,4fp 4midan4f8 cnmiaoru 3k7dengan9xs wkxgeram68j qjvberteriak.jwf 6nq“Pergi!gj4 5v7Pergikvp bftdarihsd x54sini!r9k lurKaumng 9w7sudah9s1 jcymenghancurkantub ax6semuanya!”

Dengang70 1tbcepat,7lj 7pdPa’lesz3 3pdToriaqo lxpdant1p kt2Ma’ilo9m q0msegera6za ye3membawauin 0ryBa51o 6h1keluaro53 sdvdariavn xdsrumahjo5 1hcitu,stu wd7sementarajr0 9acBau95 l4ehanyaoqi 42pbisaxwg fzpmenunduk,l1q lr8menahanhxj l1wperasaanp5z oejyangmtw pi7seolahip7 mwkmengiris-iris0sr lxnhatinya.iwy iz1Iaas2 xmykembaliv34 avnkeopy 2l5mobil,weq g0etubuhnyamsp u03lemas,wx4 n5zsementaraijq yimBudiguy n69hanyaq0b q46bisail6 vo6memandangmyc sratakut,abg mu9bingunggwn b8hdenganxhu vofsemualx1 0p9yangp2q pu8terjadi.

Di27v 835perjalanan5tm uh7pulang,da2 pwyperasaancxf fe3Babg6 qflsemakin792 m2dkacau.04x zbj“Alif...x6u diwdihqn 3evmanaq9l 75lkamu?”syn fp7gumamnya6ew y4qlirih.hag 6xuTapi2jy v4wtakpui hczadakvp smgjawaban,jq4 jhlhanyari5 jansuaraf7s kmlmesinygc 5ybmobilczp uzedanydo p5fderu0gw eroangin83j 2d8yangra4 3zvdingin80k ldbmenerpaiuw n7ewajahnya.19r uldDitnz xtadalamdxt 0p6dada,juz 6iprasafyb n6zbersalahh15 r31dantcn uvksesalnlv achbercampurygs or3menjadidwx 7k3satu.9h5 l81Iai56 eg0berharappkl kiamasih3ec 2nrada3sx ezmkesempatang9i 74uuntukw9j ykmmemperbaikinbc reusemuanya,ijb o5ntapi9v8 xvuwaktubuk xr8terasadq2 2g4semakinnbq 4uhmenjauh,gs8 7tvseolahy3p 62eharapannyaxzj as5hanyaybr 07bakani0s tnxmenjadilyu g3nmimpip7l fdsyangje4 dtotakr0a wtppernah6rt 3ruterwujud.

Tiba-tiba,sb6 u1jBa9kw 9qwmerasakanupo fk2perutnyavfy hvcmual.7s9 agtIa3ac jvuberusahaq61 n1umenahan,uxj 4aztapil04 3y6rasap1q dbvmualsoq v0jituiy0 31lsemakincry kqnkuat,xf2 yjvmembuatnya0st cyaterpaksazvr pbnmenutupt9d dwlmulutu43 43mdanh6b jspmembungkuk.kiy oayPa’le0mo b5pTorir4z wcsmenoleh,7is rvlwajahnya6ws 5wfpenuhta7 32lkekhawatiran.mwf x7a“Ba,fg3 h6ykauy0t hldtidak0un 4q5apa-apa?”

Baqyx ce6hanyayxm ozymenggeleng,pur 58ymenahang3z g87rasa76o pe8mualitr g2wyangcps p1iterus4dm ax6datang.pvd ok0“Mungkin...b0j 70ltelatevh 9demakansli l59atau0ri 16iterlaluq75 uhtlelah,”lt2 id2katanyav84 cq3denganztg t1esuarahp6 xw3lemah.

Ma’ilau0 kx2mengangguk,nm8 wthtapiqyg 5vkwajahnyak89 8ohtetap4bz ny0khawatir.c56 2st“Nantiixd h42kitabvd 9v8carih19 ux1makanu70 5rgdulu,6ib dneya.1av xn8Kamuqfs fu1harusdt0 5zjmakan,1bf bfxBa.”

Sesampainyaust ex4di9w6 970Karawang,pt8 wrjMa’iltcy 86jdany63 p42Pa’lenrk 597Tori91t pdcmerawathbp eiqBaydt cirdengan9ba b1qbaik,yz2 pz0memastikan5cs e98Banbr fummakanb9g kmxdanb7u maoberistirahat.mhq k0tNamun,it5 o5ssetiapbq3 elkpagi,8at 4wtrasa4zm 9y7mualo2p nr2itu4f3 svudatang4mw lktlagi,1tb w6isemakinp8s r2gkuat.kw6 fz1Ba9yu 481mencobawzq wkdmengabaikannya,pxb zcnberpikirxsz lvfmungkinkjh jp0ini41u zabhanya5pn l34karenats8 gsrstresz0y mfomemikirkanmu8 1igAlif,foc 71htapihy0 nictubuhnyawm4 814semakinq59 3solemah.tx5 q7rSuatuh6v e2upagi,ap7 pbdiawgi 0kymerasapcz r0zkepalanyaj2a 57hpusing0bx wufdan2o3 wqepandangannya3de kudkabur.r9b f5bIaym9 4g2takz63 2apbisar7j nakmenahan,ufj 1bdtubuhnya26d pziambruk5rz 3lsdanuwp 7lspandangannya32j okymenghitam.

Pa’le23k xvdToripun a4sdanc4a a3uMa’ilh6p 73apanik,0gd 9dbsegera701 b9tmembawa24p q7aBaysm dgwke8q0 iwsdokter.54f rtvDihjt n05klinikmvl e41kecilz5l qzpyang87h xvmsederhana,lki ph2Ba3yc 8f6berbaringhb4 fzbdi4d1 ljbranjang,d7w m5gmenunggudrq jufhasiliva e36pemeriksaan.r2j dzoWajahnyamsg h06pucat,o9q h6xtapiz02 qwgdilgu 273hatinyabau tanhanyaeoq 4qpaday65 9gbsatue8n 5zfpikiran—Alif.xdj tpfKemanazy1 mjrAlif60h yagpergi?7tm vuwKenapa4bm chaiaji6 unztidak2l7 v0zbisaksm 7tjmenemukannya?

Takopv x3ylamahjl ykrkemudian,t0f vwbdokter60m g40datangqud 85ydengang7k 1bhsenyumsnm hflkecil.iq3 h1j“Nyonyalm1 n8lLarasati,”5t4 om7katanyawt6 zl1lembut.u9s d86“Selamat,d2q g5iAnda7bq 4xppositifdq0 2tlhamil.”

Kata-kataocj iomituh28 31qmenggema5ew elydimbx ibjtelinga9za 0coBa.wn4 1giIaz3g i8bterdiam,iva cvnhatinyajhc nqecampurwv3 9zbaduk.2l8 e0yKebahagiaannbu kcudanfe3 9gvkesedihandvx xysberbaur,ahy cqfmenciptakanipk iwfrasanmt 4jrasing63g r4cyangn7i wfxsulit1i2 jhmiahwp 7shdeskripsikan.h08 hmnDi6mn u8dtengah4ng 3yvsemuab64 78dkekacauanrhs ub5ini,eib 0buadad25 6bfkehidupancxa 8xfyang2h1 whktumbuho14 uj7dijvh cbddalama01 lakdirinya.nvo jr6Tapiy7h kamtanpab7k auxAlif,mtv x2ttanpabyz jdzsosokjoz oiryang4lc in7ia7f6 r3wcintai6ul l46di738 fubsisinya,ew4 cqlbagaimanakai vbciap4z l3fbisa7b9 6blmelanjutkanm6f u15hidups9f cfnini?