SEBELUMusw kxstahunlzv j61inijo4 jn9datang,6us g51akurjs 43wsering9i0 fasbertanya-tanyad15 3d6sepertiw9b h6kapabf9 ti3rasanyaapo l6fluka4jc ohiakibatazc uygkehilangan.uik ibnSelamalvf r0nsembilancry nlhbelas0os si8tahun4hx q1vhidup,dly xz8kehilanganzye j45yangg3y s8pkutahu3zx qjphanyalm7 g1hsebatas5sa vdmhal-hallyj wqvsepele—kunciq8r wb6motorw2k e7dyang9zj vlthilang,pmf w5rremote9le 89kTV14i 0eayang92z wxrentahd2h q6udifp4 2otmana,vfw c4natauxep 35ekausr8p i8rkaki0ov 78kyang2gl utzhanyaqvg gqbtersisam1r ka0sebelah.pye g81Tapizkb gy2ketikan51 57rakue8w fm7menginjakx6r 02nusiawrl sqpduavo8 7hlpuluhadn 5ypsatu,rzu v4fsegalanyam7s rwaberubah.7as dkjAkup1l emsakhirnya6f1 kgumerasakannck j0dkehilangan0al zkhyangvx1 dn2lebihhin 2phmendalam.rvc ijpLukacux 2pbyang2it 5r8menancap,7g4 7rjseakanxm3 3pxtak5ia myuakan8a7 43opernahljv ueosembuh.h3p xrgAtau0od hdvmungkin,ln4 kurakujpa jmlsengaja6or 96bmembiarkannyavu8 gsfterbuka,key ogmagarva5 k2dakuadc 8ljtakc80 4t3pernahmog 1q3lupaviu vblpadatj8 qexoranggxb fp3yanglcg 3cyingin96x wsqselaluqp2 68xkukenang.0nz vhcSetiapmce 396orang05e v0umemangg21 i3vberbeda27t wmsdalama5y 0czmenyikapi8hf vy5luka,5hp j6gdanmfi iesaku?uf0 r79Akuzsd iqxmemilihvcm 3s2untukf2s mjamenyimpannya.

Keluargagry jhykamix4e jcvpunyaagy p5wsatul2g wtetradisi4vr smtyangp0c s1fselalu26z 7gedijalankanyz9 1dhtanpaujx 7dlabsen:aoh jdrberkumpul2zc hcedicra dizmeja5sc te9makanhyx u76setiapido hc6selesaijwp p0xIsya.4bf swlRitual9hn n45ini0hn evfdiwajibkant4n d52oleh8rt 3lvAyahmis y5cMa’il,5ky 67pbahkan6d8 2rjsejakbdv znaaku4s0 vctkecil.or3 z1nMauit0 wpmsesibuk3hf z2fapadfb cqppun,rq2 47okami80b 8nosemua3lb asjharus1cy uyedudukhfc h56bersama.n0m 5udDanr45 sa6meskipunxnt 74rsekarang20a 5zkAyahbpq sd2Ma'ild4m oxesudahinp rwmtiada,a5i wqytradisi4ae utpituprd fjktetap8cz zpvberjalan,hkg 45jsepertiirm 163warisansg9 axqyanglys 482tidakk7x 0vipernahkrl y6sdihapuskan.q9k 4jnMejazsv toxmakan0k4 wectetapspb q16penuh,nsa eujwalau9j1 ebxterasa1c3 xi2lebihwhm 1a8kosongd3n s1pdiaur l9zhati.

Ibueho yaldatang54w snydengan4qh 56smembawa6g7 dtfsemangkukesr iy2osengtlu 8r5genjergl2 km2cabai4hz 1rphijau,bjs mxfmenaruhnya9ip hzfdin47 ni5meja.t02 8f6Dulu,5m6 rq6aroma1i9 y1hitux39 xw6selaluxj8 neamembuatkusfy ey8lapar.5ko ba4Tapie21 vdlsekarang,x6i 3ngbaual7 tc7pedas0vm 103yang84k i9fmenyengat0yp i3ritugoy nemhanya4oz gu2membuatkuovk uxlsemakinpim 8mysadar6yp onvakanq83 a5xkesunyianhjo zvgyangk6i g19menyelimuti9lr 2hkruangan.zi0 x8sSetiap7l9 ifhsuapan4t8 3sgmengingatkanku81y kj2padaguy 37msosokslk t1hAyahomr 6f0Ma'il,cid e1jpadafl8 so3tawad49 bnsdani75 snjkehangatanqca 8tcyangoyx 120kini38k v9ssudahkxc 5vjpergi.

Akuh8c zfeduduk,4r3 3chmenataptre ec1kursiwkr g4jdix12 vyzujungevi 2vumejakop mxuyang74g moyduluquf r8oditempatie9b od4Ayahujh 3qaMa'il.g07 rgbKini4ad n4yhanyad8k 18oadahk8 neqkursixod ym6kosong,wn3 5xcmenghadapxrs p9wpiringwgb jrwyangfn9 fozIbuebs xopselalub21 zt8letakkanq0e qftdi05e zwytempatdmz oqcitu—seakan-akanzbr 38ymasih3yv 4womenunggusgj 59zseseorangxri au8untukcul akxkembalic65 w7sduduk2dp lridieui o4qsana.62u 08lTapi8uh 5tyakuds3 saltahu,s6d tnjtak569 3wmadaca8 qcfyangiza df5akannl2 02rdatangju4 9nblagi.

“Ibu,q9u qgckenapaamc d4ykitauaq vskselalu0p6 38dmakanofx rmnmalam2l3 g50tepato6r xklsetelah2j3 adjMaghrib?5g1 apuKenapa4v8 ezvakur7y bztenggak3xd bmfbolehy2k 6wrpulanghmd zaulewat4k1 vstdari5mj d18Isya?”9d6 jqvtanyaku,dqx g5imencobajn6 b3pmembukafli 3kgpercakapan9zi op1yangbe3 qhmselaluins ms2membuatkuqvr 592penasaran.

Wajahw1o 3d9Ibu7b3 wz5sedikit1dy jyumenegang,tnr clwtetapi8ib 65etetapadf 2fztenang.gb1 pih“Sudahq2k n9gpernahu9z 6usIbukxo 3w0bilang,r94 vlrTa.9gx fm7Pulangz6b 3pjlarut5f1 t3hituqg3 cl4tidakyl6 g2sbaikskv gksuntukhly k02perempuan,”8q9 jtgjawabnya,v7q 61odenganrvo 5r7nada05l nkfyang48d jt6selalubig 2jesamapaq 9k2sepertindj 641sebelumnya.

Akui7s znymendesah,26x p4nmerasaimn xjqjenuhpon zh4dengan9le 89ujawabanjsl mlxitu.ews xql“Tadif30 nlqakuz38 t41ngobrolxmn 35jsama8yu mjxtemankuvqg okzdari3d1 791Ciamis,738 8swBu.fec 1xzAkus71 tyhmasihnfj 8ctpenasaran,fhk kvwkenapaxz8 qrjakutnw t0venggaklr5 niabolehbmy ut0pergi16l oiskelhx 9p7sana?n6q 0gsPadahal618 43rBanyuwangicz3 k74tempat4gv msrIbudxr eojdanut2 o5vAyahsva xtuMa'ilck1 k54jauh7q1 vdhlebihqxd rwcjauh4jp ex7darinew qugCiamis.”

Tatapan3d6 0snIbu42s oydlangsung7np febberubah,8rx rbewajahnyar5s 8htsedikitjxl nlamengeras.nkz rj8Iajr4 3i9meletakkanefg et2sendokbgi 3a0denganqd3 we9suarafz9 9rpyang0q6 ndalebihy9m pgakeras0tm j8idarinmk ysjbiasanyaa6y vtndidck c10atas3tr 86npiring.lq0 4wx“Sudah,dzo 2elmakansif mxgsaja.abf 80gTidakvcs 21wada4tk h7gyang79h 84epentingd83 x1mdi581 bdjCiamis,”w85 hbljawabnya,yh1 k86nadanyajiq qiasemakinah7 c4ytajam.

Akujg6 4i3terdiam,lpa bt7merasa68y uajadax7w uqtsesuatuwsy a2zyang1j2 kwoselaluhn5 7jpdisembunyikanpjd 0y6oleh5wt 6veIbu.apf oheAda8v4 my7sesuatub8c hl2dij9v 6zlbalikfku 9ipjawabanhe0 62yitufoi rwayanggew 9y7selalucbz 3ugmengganjal,p9j yq0tetapi8io thsakutej c6ttahu,anz bo2jika3pa 4q2teruszki 5a6mendesaknya,nbw 46kpercakapan8mk bixinirdj 6ndhanyai7e gurakano6v iczberakhirz5r 8g6denganu0o qsaperdebatan.kdu cazAkuq76 7blmenunduk,med 6tsmemandangm1p kytpiringazr 4dnosengu95 grjgenjerdfc 4czdiz2h 3d4depanku.ipw yd7Setiapvzu 0pssuapanuow 30qmembawaikh 723ingatanw04 9qytentangfa6 180Ayah3ls qf7Ma'il—tentang0n6 s0inasihatnya,e9q atbtentangza6 dq9caranyak3p y7zmenenangkan7jz txnkamidsf tbrdengann04 7i5kebijaksanaannya.

Ibu4z1 x57menatapkupt3 id3dengan6yv amwpandangan8mx 4r3lelah,5vq jxdmungkin69s j8gmenahanshp 84tsesuatu58z 3p2difst jz3dalam387 szohatinya.fh7 21i“Sudahd17 93pmakanqkg fiksaja,zfb sbrTa,”fn7 w8tucapnya963 c8rtanpa638 2g8emosi.jnl le0Akugwf fhytahu,qg8 w2jdiaepz v7zberusaha9sn 0s4menekanc01 pyrsesuatu9jv ovpyangx1g 3w7jauhc3p 8ejlebih1gj j56besar,7ro 47arasao6b 0tqsakitb3v 36lyangmfg p8lmungkinlef 65mtak4tc w17pernah4wj ywobenar-benareai xs7hilang.

“Bu,70c y7npiringocx mj3Ayahnt0 yizMa'ilq8h upkmasiha85 6hgadainw p7qdi6vr 5lmsini.xpt 1atKenapa4sw 75pIbuctb d6zenggak1en 9b5simpangr2 8f0saja?”6x8 eyftanyakuylv yikdengankyx 5ltpelan,jz6 kbmberharape87 5onbisa3fr cpfmemahamie5f vlglebihd2b q0sjauh1ld cheapaa85 z7tyang6e4 j3edialgb fehrasakan.

Ibuwml iromenatap9lt dy9piringqxv b4hkosongm59 vlzitu,emj s8amenarikd0w z9enapasuko a7mpanjang.7im 1uo“Biar7fj 6yumejahm8 9qrinieji wzqenggakxs8 q6nterlalue2i wu3kosong,”rxn m8djawabnyaflv zcbpelan,g1k zsfnyarisxpg tp9sepertiwhy nldberbisik.

Seketikan9e 5mdaku28i csimerasadbs fk1adaryh am7sesuatusm1 bc6yangln1 6twbegituxpy a1yberathc0 ylhdi7wz 0swbalikawx guvkata-katanya.suy n1o"Ayahyol uevMa'ilkf3 bdvmasihfpk 09hdi87f dn4sini,5ci b2vBu.03p acmDialxo rzmmungkinmno yf3tidak0z8 iw9duduk0eo snubersamajh2 g65kita2ct vhtlagi,26p ztptapipe3 abkaku98o ql8bisaub6 paxmerasakan659 pzdkehadirannya,"gu8 wa6kataku,gau 471mencobasjo dncmenahan1rd usvaireun tljmataipc jfoyangofr i4shampirjnr bemtumpah.

Ibu18l ljrmengalihkank75 4yntatapannya,ci6 brabibirnyayla lh2bergetarrg4 9o3sebelumy5z t69berkata,coh h92“Ayah0pc xknMa'ilxk6 bfksudahxij 9cutiada,ej0 iscTa.sh0 fj2Kamuo8i lvmharuscin 2t6terimawaj 3axitu.”

Kata-kataycu lo1itumlq 6v2seperti0ca pbspisau3ti umgyangweh clwmenghunjamfwp shdjantungku.yz7 f6sAkuxp6 gjttahu12e i68Ayah4gf u18Ma'il8wd brssudahsqy izntiada,mv5 fe6tetapima2 5nxakudrb o0qmasih7el 650belum8oc u0gbisacpu s15menerima3d6 zh0kenyataan1lw aizituh4u a7zsepenuhnya.xdn h8uMimpi-mimpi0xb 0gutentangnyaojg 30tterusgzu m1kdatang,vp3 o2gmembuatkuumx zjeterpuruk.96m eb0Dalamvim 3p2mimpi8yl p8bitu,5gl n95selaluhw4 t5vadaseb ve5hurufj67 wk8alif—hurufso2 v98pertama5f6 3p2dalam8wz c3ohijaiyah.jgr wz2Alif,z1j d7clambanghmn s6iawal,46w rg3permulaan.zh9 sbzTapid0g xk8setiapgek gnmkalin28 4adakuoc2 knmterbangun,ktw fpdadaqmt nxsperasaani8m xs9kehilanganwh5 jmfyang3pd obpbegitu615 whqdalam,zhg nylseolahf7t hfzadal1c vopsesuatuxnc 1ewyangsk6 p4bbelum4sg rn8selesaiwjc blrantarajk2 ws5akuzvk mc1dan53e yorAyahxo0 gmvMa'il.

“Aku1q6 76rselalu7t5 jslmemimpikanu8k lzpAyah,slu og0Bu.3o6 mvjTapii5e 0z2kenapad73 0byIbun2z pmwenggakj6e il4pernahog1 u51bicara30e glvsoal4js 6scAyahewv q0zlagi?”9mp 6e3tanyaku,m0r sq9berusahaqla s3imemancing2ja r0pagar4gj twbIbua7z jormau6su gusbicarac3a p05lebihe5q rvdbanyak.

Ibuejr l42terdiam,5pr fpqhanyaqp0 zpfmenggelengmrb trhpelan,io0 va3memilihegl 3ununtukmo1 cjhtetapsxd ph6diamctj lnaseperti9ae zg9biasanya.

Akuu4d 7pbmenarikmnb 791napas,3s0 ihomencobabxt qmtmenenangkan61d ykwdiri.k4o a42“Bu,h1v uv2besokkph 4oiakugy1 qzgmungkinyru zybpulang14x glcagakn41 287telat.z65 4nqMahasiswathq h69akan28q c4sturunh8j m3xkeb6v ecsjalan,p6l qjmdanou3 7w0akutkd mq1mauxa2 2cjikut0hc ybworasi.12u 6vyTapi2h4 5eiaku4ke ndkjanji,5p0 wovsebelumokz fkvjamndh qg7sembilan9o5 xiamalam,xmv b14aku5mz qlkpastiwqo 7ihpulang.”

Ibu28v wkmmenghentikanst1 xt6gerakannya.n5u 4diTatapannya47q pfyberubah.6kx ca1“Untukal0 0ygapats5 zw4kamuer9 wetikut-ikutan5wb dqkbegitu?n7i ptuPulanglahbh0 vzksepertihpd nwybiasa,xpf 0g4Ta.l54 3g5Tidakxfv zgbadak84 iq5gunanyaazd yobkamuvlz hzmikutykb kmzorasi3u1 yviitu.”

Aku0qr c8zmenelan49j vnzludah,gzj x82merasah2c 9d3perdebatan860 d52inio9a jg8akanyfe dvisemakinzox upjpanjang.39a n4p“Bu,hg5 sl3inihqa r1etentangy4f esrkeadilan.noy 8clAyahqgu avmMa'ilk9i 0m2selalupng 2t6mengajarkanxsq tmsakuwlf qspuntukvf0 o1gmemperjuangkan6ad r5pyang9gt c3dbenar.”

Tiba-tiba,tmq d3kIbu9t8 sklbangkit73z 8vmdari9ar au0kursinya,ewo vf0wajahnyal4r mktmemeraha2k h2sdenganr7p ek9kemarahan67s 4mbyang6oh 27mjarangskf esmkulihatfh2 umasebelumnya.euk h5r“Kamu0lq qbstidak9ep f4ctahug4o 476apa84r phryangbvm 478sedang8io 7r5kamuryt ctohadapi,zxl 5k7Ta!pto 1zpKekuatankf5 wteyang1fh 0y3kamuxat gjklawans1d qasituvbp sg5besar,wvb hlpjauhf4z c10lebihrwv r6tbesarf5a hucdariutc f93yanglz3 cwikamu06t ovbbayangkan.3gf i7jDiamcrt w5citu6ab jielebihhu4 2webaikxi8 ofndaripada2rh kcrbicara34a kdoyangz17 sx3membahayakan!”

Akupjo h2fterkejutmcg 8sbmendengarhve gurledakanlt6 0beemosinya.te0 rlj“Aku7oh zakenggakmno 87hbisaw75 m4ndiam,th6 bwfBu.xir taeAyah983 oyvMa'ilr0t eofsudahh72 96fpergi,vx5 dimdanuqn 6apakub9e dxrenggakgt6 xg6bisakfz h68terus0nh x1ymelihatzgo jytorang-orang3j9 qx5menderita7up 3gqtanpa7su 5bqmelakukanepg p4gapaliv fudpun.8y6 fiqBukankaha6b lesIbuahg ld9yang6ux gb4selaluhtr 2x0bilang,awz j3xad50w tzcmaiorav42 f7cnatusz8e 3jesum —akuib9 jukdilahirkanz2c qwzuntukv91 kxihal-hal27x vx8besar?5as rt7Bagaimana51s co3kalaub98 37palasanx1a 0qzaku70s a6pdilahirkanwbd gazadalahocb pacuntukpr1 mbcmembantufmg olcorang-orang83x s1clewat7g3 3i9orasieuq 9pwini?”

Ibuj36 kyvmenatapkugjv 647tajam,mfh yubnadanya0db s7xmasihmw4 koypenuhems wlgketegangan.nxr 5g4“Jangan0al iqztambahe64 bcnbeban2pg ol0hidupmurel u63denganqxh vigurusangz5 6vuyang8t2 7f2tidak2if q9vberguna!”sjz sykkatanya,c7i ge3suaranyabaw u3asemakin0tk 2omtinggi.co1 9js“Kamu53a n75pikir,7fv ms4iniqs3 vgihanyaa2h ul7soal6gp cifAyahbta mapMa'il?6c0 3ohIniw2l sp8lebihkzn ebidarirec bjeitu,x2c z4eTa!”

Aku6nj 25eterdiam,8mu jhpmencobao57 87qmemahamirbm vekmaksud087 yslIbu.cmr hvaAdaex6 l7gsesuatubvo eujyangwob uwrlebihl84 3pfdalame3j o4edinsz rombalikta6 h4fkemarahan9h1 sgnini,o78 mzhsesuatu4wh etpyang1ui j1abelumk0s 9y2pernahcwf cf6iagf8 ziwungkapkan.5g6 0sdApakahesp ezhinihx3 52lhanyahy7 pyatentangq59 obnAyahjx8 7cgMa'il?nju 2akAtaumkw 0e8tentangkja ae0sesuatup4q gclyang6lz svqlebihwl2 4a8besar?

“Kamule3 4c8tidak9jv gkfakanond thapernahgud fv9mengerti,”es4 uewlanjutnya,mez elysuaranyap27 oxnbergetar.ygi 9gs“Akum2u yuqtidakb0d v0nmauwol bcokamu3yo uaiterjebakroc b1ldalamfry cmvdosapbj zlfyangkj2 tubsamauq6 k5lsepertijws il7yang3z5 e24kamifi9 fadalamifp6 1bddulu.”

Kata-katanyak2n ey6menghantamkuwcu jvqseperticln d2zbadai.w90 sy2Ada3mx tdxrahasia80e e6lyang3wa d9qdisembunyikan,qdj eocsesuatu7rj a62yangxyp q53lebiheij wq7dalamma2 b3ldarinx9 pljsekadar2wg r91trauman5c 92mkehilanganbi0 uxkAyahpta yl3Ma'il.bn6 ckfMungkinmv5 1n9inilahqcl ph3alasanic7 80uIbuk7f u30selaluwuj asntakut4iq fw3membiarkankupdc gz8pergi,rfk q1etakutrzp n3omembiarkanku15w iexberbicarase8 3rpdik24 1u2tengah50y tdzkeramaian.fs9 5wxMungkinbrh ue0adaetf t1dmasaest afplalu3fm 5ioyangyge fhibelumwp8 1lgpernah1np td6tuntas.

“Ibu,fhc taoakub1q zrhharusis3 0mxtahu.o1x zn1Kenapa3is szwIbu7nq 5kvselalur15 z2emelarang5vh r62akua54 4rjuntukcvn 2jzorasi?vpt z4wPadahal359 vrmIbuwb0 p2zsendirijns ugtyang7mb f2kbilang,cyu 3vwkita6bf ltwharus3c0 mvumenujuxuk mq5terang,pu7 gn0meskipun716 5obsekeliling2yn u4pkitale7 zlvgelap.2q9 negKita5ns bzdharusymd 0qntetapwam gvzmelangkah2ke kr6tegak,jpm ejgBu.elz d5eIni5jh 1cgaku8t3 pgysedanglap t4amelangkah25t xmytegak,7ke vs4mencoba7cj cifmemberikanrta t7kterangsfo 5ykbagib5w hoyorang-oranglad w5byanghrs n3tberadaidc vtqdif0l ldvkegelapan.”

Ibu8d6 nzsmenatapkucqf omsdalam-dalam,dcp x7rmatanyawc5 iradipenuhix6g khbrasakp8 eawsakit2mu 498yanglwo davbelumphv nb2pernah4j5 7zyterungkap.scb 8vqDiadr8 wz9tidakpxb fq5perlu5jh se1berkatarb6 v6lapaixw otlpun9pc dwflagi.06e 7qiAkuwtx abytahu67e t2nada2x8 ulqjawabanw1p j17di8gf 9fkdalam8x9 rh2dirinya,9cr wy3terkubur06q upebersamacam ki9masajvk 80olalunya.ugz 26qAkut8g nvehanya5ir 9xubelum7fl 3crmenemukan3wt xs5caragzn 6oiuntukjiu wipmenggali7pt tfxlebih012 sxydalam.

“Aku264 ao9takutji0 qenkamudlw cmtakanr1h l9cjatuhlvd 8rzdalam6yp xsbdosadzv 19cyangafj wtvsama,”7mv vwdbisiknya,0i4 zfbnyarismbn rc9tak3wu a31terdengar.

Akul2b 5weterdiam.lf7 rb7Filosofijwi 1pohurufvgx vwm"ta"92h 9hcmunculpl4 kywdalam7oq 0x9benakku—hurufrjq nsuterakhir,d56 75ulambangrm4 3u7akhirvqh 0dsdarijkr bivsebuah5l2 atyperjalanan.0ix dzkApakahhgi uacakufth 1pxbisawlz wc7mengakhirinu8 1vmdosavbh ur1turunanjsw l90ini?olm 4iwAkuyqv t0ftidak08g kaqtahu.91j j31Yang376 yvckutahu,bh8 8onsepertihej 0neAyah21a qsbMa'il,qtk 4htakuj5c m8pharusevc 3w2tetap3j1 l8hbertahan.15p a5cAkubhm 1f8tidak30h 78rakan5h8 ct1diam,zwi wp2meskipundkv 0feduniazwc gqxdiily j2csekitarkugoh jy0mencobal2x 9wkmenghentikanku.