KERUMUNAN disnt 2mtdalam5oi 97xruanganae9 cobsemakin4ta 0uhpanas.7b2 gwmSuaraxq9 nd3mahasiswajm6 28uyangdg0 te8berteriak,nuw fd0menyerukanb6d db8reformasi,ysa 9b2membelahqgi z6judaraitz me9yangj4b 3xbpengapnrs 826danxjl fczsaratpv6 zi1keringat.gy8 e7vLampuizd dxwneonn64 lp7berkedip-kedip,on4 3ghmemantulkanewq 5xmcahayai0w u3fkeneo 36zdinding-dindingk3f 1deyangmk3 09hpenuhxgo zwjposterkc5 bnzanti-rezim,7mk ojkmenambahstx bsgketeganganz8o 148di950 jgqantara047 na6kami.9zb 5duBausnr pwmkopi98l ln6murahandxh kvxbercampurgcu s08denganq3s esjkeringat6sm 3iumembuatuem vyxsuasana81v 0t5semakindxj pdvsesak.8kb iqkDiord spxsudutqis mezruangan,09y 8wcakua4y s8qberdiri,89b rm9mataj5p zawini9qa lg6menatapmlw 36ftajam,kft k2upenuh18w bt0tekadt4s nhdyang74j nj8terbakar0bd qbwdalamwt7 s32dada.iun beiMeskioby 3t5wajahkumog vedterlihatsb2 s0ttegas,vyh 9ohditip t2edalam35f id3hatiku,8gy z54adap2o 69upergulatangqv n49yangj9u 8jvtak79z vnbpernahjbu xn6kunjung8wt 4jbusai.

Aku,hzq iq6Ta,ixd x2yberdiriif9 b1gdik5u 8l7sinihgz 1zcbukan63p enbhanyabpn hpjuntukzkr 051dirikuyop 7sesendiri,i1p u7otapisln lp5untuk8mn h9bsemuay5u 5eyyangjf7 oripernah3he n6fkehilangannkq 173sesuatuimd iuadalamwom ytkdiam.fqe g7fRambutx8h q8uhitamkuyzd ubyyango2m pobkuikat4yx f0gsederhanau30 khcterjatuhb6a hcidii3x gjpbahu,6qa ordtapilux h2iakudfq 8ajterlalum0d rfbfokusnjp 6r0untukgy5 cb7memperhatikannya.oyx 7ahAku5j7 ntrtakd6p tv6pernahdo5 57epedulizgc pa1padakqt 0acpenampilan.o5c f8mJeans7t4 crfbelelgt8 bjtdanj5z tj4kauskou d6lputih1m7 ls1yangqmg f38kupakaiawj 7hysudahukn 4pccukup64b uxhuntuk5tw 6cfmembuatkuqhu wldmerasa9j1 yl3bebas.gha h3pApa2te cj5yangzvx 4b0kupikirkanz3k 5n4adalah9r8 maybagaimanajsz p4xakunry rgwbisanuf 3vomenjadiuzd ea6suaravmb 4gsmereka—orang-orangfqz 0r9keciluxc eaqyang3sl 3czdilupakanskd 4rloleh3aj vjgkekuasaan.

Aku9at p8dmengangkatl9c lkdtangan,dka l9vmemanggild74 2faperhatianv91 pezsemuatf6 072yang5w4 ifshadir.4ev fzeSuaray07 0nzriuhj40 hpyitud6a 0aetiba-tibathw 4tfterhenti.nv8 s8pAkunqe qkrmenariky9r 3ignapas3e2 gdvdalam-dalamws4 2owsebelumsz1 2k0mulaipnk qifberbicara.

“Kitac32 atwdipqe u6osinib53 3hdbukannp2 x0zcuma34w hymbuatji2 w43ngomong,lzo 41ptapiisa e6gbuatbp4 5ugbertindak!”uxk 5b6seruku,o46 uvesuarakuods acsterdengarqfn n0rtegas,q2y k4nmeskiqsg p6slembut.fwe q5z“Adxp8 garmaiora8hm yicnatushnq 073sum !80w w0eKita0ri hn0dilahirkandqz d1ountukze2 ndwhal-halj1x 4vubesar!oq4 i04Ordeljf fviBaru3e6 z0dtelahxjl a49menginjak-injak5iv waxkita.m48 0lqSudahqxu v2xwaktunyai26 864kitaon1 bg1bangkit1hw icydanl9w uaybersuara!“

Teriakanln0 w2asetuju48c da2meledak7g0 l6wdarik1g 63akerumunan,rbx yf5menggemaepw m8qdi9v8 tuqseluruhdpn m28ruangan.l7i ntcSatuym3 aoldemi62u txjsatux62 32omahasiswahiw 4fgbertepukhpv yzktangan,d6s utlberteriakomg x18mendukung.qo9 tzqDiam1 igbtengaheda 0xmriuhnya6a8 4n6semangat,w25 2dfakubuh zugmerasakan9sj h45sesuatudhf z0jyangotc p65lebihqof 29hbesarzet u74sedangy4i rtmmendidihsv5 5aidalambnz pbndiriku—sesuatuhk1 wgiyang3iw v7fmengingatkanybg u09pada4gl 3zjmasar1x 4uqlalu,ipa gqepada2zt 63psejarahld9 3lqyang1si 2pumenindasniq 1trkeluargaku,5kc 5yepadatx6 fmbkematian4b9 t7xAyahrxe tnvMa’il4bj 3t0yangjbq 9rbtakacj 5f2pernahdl0 8trsempatfoq yijkubalas.7q1 7gxAir4vj 62cmatak9p abyhampir3d7 7tamenetes,9yw px5tapiqv6 3qvaku9b8 id2tahu,rdh emraku5wg n91takkqd 9mjbolehz7u buomenunjukkanejk 89hkelemahan5bd 7ujdi5u4 8s3sini.

Akufyg 04amelirik0dn 0pkjamgf6 2v5tanganvm0 il5tipisgpk a1vyangv7i 2romelingkaric09 tb6pergelangan7sl mjgtanganku.835 x2dMagribgl0 368sebentars9g 7kplagi.inp khxTanggung9jo b1ijawabkucuk yzcdi6yw cf2rumah4zp ybutaksb9 49gbisawja r5fkutinggalkanofe 1s5begitu2dn 7bksaja.

“Akufo8 5qbharus3qm bfhpergi,“k6m bctgumamkuzj4 gp0pelan,l7i d3ghampir0i3 eavpadayhs 9a8dirikut1g 32esendiri,9br 8x9sebelumo26 emwberbalikwbz nbymenujus9i qsipintu.

Asti,g3n 8r7sahabatku,e0r ervyang8ry qghberdiri21i r1pdic4l 5kzdekatku,gzq c2ulangsung5v0 tlgmendekathzp ueldanlsp prcmenahanqce 2gblenganku.uqn ag0“Ta,7n8 inptunggu!05j dx0Rapatf81 7d6ini89e gvipenting.nkd i3tKamiazn lsabutuhlh6 s4akamuuda 61bdi9xg hs9sini.”

Aku93u 6edterdiamyfh 4o1sejenak.hx1 bdoDalamltv 9j0benakku,m3d 1o4terbersit3jr ngkantaraxkh d6ymemilihg52 i0stanggungb9i xeujawabp19 8t0ditdg i7xrumahvi1 654atau8ks l1wbertahanzhf w4sdig0r jtxsini,e8d fi3memperjuangkan348 6ztyangbfu 1kcselamasab lewiniya5 yzpkuinginkan.nfh 56mNamun,4z9 13aakuf98 52qtahu9zb z56betulrub bsjapasnr 9ilyang9x6 hujakano43 hdrterjaditus 1z2jikakg3 ts1aku5q4 anlterlambatkpw 9aupulang.68v a7kIbuku,so3 voeyang2ph 7o3selama7x1 bqyinib7z fknmenjadiqmc qlppondasi4cs cmzdiykz nlmhidupku,v1y hs0takrg8 2h6akanjqv 8hgmembiarkan7yc egyakudwg vljkeluarog9 au8lagiydt boskalau6at fdzakum62 xz1terus2bm nbqmelanggarubh 5zfbatasv8g 9hlwaktu.

“Akuvwr g98harusaxc yk5pulang,hs1 p1fAsti.mex 0j3Ibu3jn wypenggaklu7 wafbakal5gb 6ankasihu9d rdoakuepd dkfkeluaraf7 ucnlagil6c yrkkalaugo0 wbgakuq7t d9lenggak81d a5pbalik0r1 iw7sekarang,”j1b 7x9jawabku3o0 3mopelan,ztw s2hmencoba6in tfbmenjelaskan.

Asticxe lkpmendesahas2 9k5panjang,hxt m6akecewa.fa5 7r8“Kamu91q rxnenggakkq6 gjobisadjs b9ntinggalkangvm pf1kami84w 4z9di0xc m4bsaatj21 iavgentingyfd ksmkayak4mp ebmgini,30z d72Ta.0bh 0pjKamu04h nkdyangqfw hvnpalingjmg e3mbisatoa cf5buatshr gz7semua5p7 1eiorangzhs 4lxbergerak.”

Akufe0 k4rmenatap84y of9Asti,5sh k6cdandh1 a70sejenaknvc bywakunxz pjdmerasaci5 grfbimbang.kpf zryMatakuqa2 9udberkediprv5 1h5cepat,b1c vzcmenyerapyt1 c4hsegalapzd c2wyang4kn pc8terjadix3g 1l7divtj 7wqsekelilingku.d5a ut6Teriakan,052 97psemangat,f5k 4mfharapanzq1 6kdyangpfs qv5disematkant6m 681padaku.789 tx8Namun,795 mh1dib86 yxadalamo0s yrbhatiku,shu ntxtanggungf3v e9njawab58o 3k8terhadap694 o93Ibui3d d2clebih7o1 hbsbesardiv 1fxdaripada027 wocapapun.rja y95Akuzqs auvmelepaskane6v dj0lengankur06 ypvdari139 kengenggamanjwl sxkAstinbd 49wdanhda h2umelangkah5fu qtymenujuw26 htcpintu.

“Ta!tde ip0Seriusan?”wzb 6mdseru6dz yl7Astirln 93xdenganh0b twinadadug cxnsetengahfjx nf1putusl29 7jqasa.

Aku3rx 32sberhenti5ig begdi7wt 76qambangg8j 3popintu,p2x 50emenolehy7x nvqsebentar.174 8lf“Maaf,nse 3z7Asti.iry 1v4Akuj0i 3anharus4zh dfcpulang.6j5 yzaBesokazv s1xkitahqf zsubisa23p 7e9lanjutnvs lutlagi.”

Astiy4k 4f9hanyacws 459bisas4x 96zmenatapku8oc hpwdenganbzn 52akecewa,0p5 o98sementaraf0h ysxakurvk i2jmelangkahdmp zlpkeluariqw svydari2ix xqiruanganykl k92yangchu ty7penuh25t hf5gairahz7y yd6perjuangan.m7w zsvUdarapfd rn4malamagr nr8yang0st 7agdinginoas dfjmenyambutku.gnz h8nKututup7qj niajaketku0xi 8evrapat-rapat,2se ig5mencoba8lj h1gmenghalautuw fyaangingsp fh2malammwd biyyangcmu e61menusuk.1hv nwzLangkahkukje jlacepat,a6c df5semakinqi4 3q7jauhq6m hmsdariqwx o27kerumunan,gzw h96tapir4p 4ftjugaxo0 9imsemakins2o xipdekat86f x4zdengane0v 2pzbebana35 k2lyangezf qlgharusxln o60kuhadapijvz 056dijvi 0s8rumah.

Saat3wh te8melintasitz2 wyohalamanl2z pyvkampusx7j 2t7yanggvb hxkmulai785 nadsepi,0c6 39saku6vh 7b1melihatsma q74seorangpni 7qkpemudakwm qrsmendekat1so 1ikdari67w oagkejauhan.ejl dbzDi83d p64bawaha51 i35cahayatrq nrgtemaramow6 gwflampuv32 sx7jalan,akt h54akum8a 9jkmengenalinya.uzr 7biArlan.c64 8g1Senyumnya3yr 49nlebar35o nlqdanrp6 ctrpercaya3zg qh9diri,ghl dkbtapikys ef4adavw5 4n1kehangatana2n wzbdi7zd 8uadalamnyaoiq c3kyang78f g7jmembuatkuqy6 6s2sedikit06x b7ttersentak.

Arlan08u 5hamendekat1zy jn5denganxj9 bn5senyumeno f3plebarnya7ct if3yangm21 kdhpercaya7q8 7wcdiri,o49 03wtapi7ei 3gxhangat.w7d g89“Hei,l6i gb2Ta!”

Akusu8 z8smenatapnyap24 s12dengany23 jsqdatar,st0 z6qmengunyahafu tp8permenzty lakkaretpve 6e4sambil0yw vzymenunggues6 2bydiaznf lhebicara.

“Akuwvo b5sArlan.4kj ndyNamamusoh dciunik,jd3 zg3akuod4 niapunyagqd lmzteman46a 5a2dis7l wt0Ciamis4f6 kacnamanyaymb vomjugapfu a3yTa.rso 10wKatanya6h1 riucumacwx 6rcadajm9 yifdua72p c7gTa5dr gfddilp3 b10Indonesia.mv5 fhgKamu8lb 32asalah2rl hngsatunya?”

Aku1ik 2u6tersenyum6qy ebwtipis,wrp 68qsedikituy3 nrzterkejutwgd m82tapif8l smfmenjaga2sb e0fjarak.fm6 3ko“Tapfa gn6di7yl ve6Ciamis?”a8m g67gumamku,356 c1fpenasaran0c3 a4ktapiu5z 5umtidakejx 6l4inginemr 1dgterlalu34b irpmenunjukkan.

Arlank48 e5bmenganggukzc1 ixsdenganrvi 28tantusias.98e n49“Iya,2i1 vfwcumaro7 c7eadadhr bx7dua,0qe dt9katanya.pzw qntTapi1x0 jmzwajahmu,iot v73pemikiranmu,9lq eoranehnya647 yrsmalahh8j 4ormiripfbc 4z3guruoke tibngajikui7v ic2di3gh hz5Ciamisrc2 4q0juga.”

Akua1j buzmenatapnyapag dbydengank58 npmtatapanwco un0bingunguow 5a7sambild4a f0ttertawahai hqzkecil.ck4 7xi"Kokcdl h4lnyama-nyamainuk6 azmmuluqdx nlbsih?ayz j2rSeriusvur 4y0banget."

Arlanyij 0mrterkekeh,o3s shutatapannyah13 xk4penuhqtp g7dcanda80a fbmnamunt17 4rvtegas.pf2 g89“Emang49r j60bener,53h dzbkalau179 sbxenggak0xw u5jpercayazj0 oghkamubw8 gdlharusio0 wqoketemun8c ewzsamaw8g nxcTakt0 xuayangou0 mrxdii63 oemCiamis,l4o vyldany85 2ksgurut4m 3ixngajiku.hqu sc3Serius64i e4udeh,8ex 2ozgurukuxbh e5titubzy 4fgjugal5g byipalingb40 k5fsukawht n58filosofi8fc nfl‘Adfuq 6prmaiorakxj rbunatus7ym 9frsum ’—kamub9y vk2lahira0j 0kauntuk2li 2kqhal-halbzm ab2besar.ixh e13Cocokitl 6fubangeth2s 19fsama1kp amwkamu.9vk e9dPikirku,qaw pjrkalian3g9 ch3jangan-jangan27l e6aadalcw 8ashubungan.”

Akukl5 umbtersenyumn7d e80simpul,940 0lwmerasanoq k3ptersentuhqem ns5denganfqm idecaracoy gwmbicaranyaypk chiyang2ax jerringanxcw 73itapityh 4olpenuh4q5 k1dmakna.let eoa“Kenal3co zaljugabis zf3nggak.bst i6xGimana5b0 qtyadafdz 6wshubungannya?”yla 3jtjawabkutnv kqtsantaicka 5j3sambilicr 6sgmelangkahx7d 2u4menujuykp cx1motorku,bc1 2qrIreng,o67 2rdyang39f w9ssetia479 57zmenunggu.

“Ya,nv8 ou9siapa3ad dc6tahu,jqd nwxTa.”8ay qfhSenyumq7m f41manisl4o tj6pemudas8p ksqituh8p f3ekembaliers mnoterlukis.6pn v01“Jadiawf qg0benerananr fqonggak4pc khzmau6zs rs8kenalanqm7 7badulus84 yhksama5a7 352Ta61l lhvlainom3 tbndanxn1 ehlgurux9e 791ngajiku?”

“Belumer7 af6adazmd x16niatgmk s26tuh!”rev 8sxjawabkur5z bfisingkat.

Arlan2yj m2dmasih36f 7o6tersenyum,suw p31tak6bu vr6menyerah5ig eh5begituqec ydfsaja.4ca 57k“Kalaug2t 482berubahchl x3wpikiran,qnh 6z0kontakpi4 zv2akueh1 uqmlewat0wa 52cAsti.9e5 mifKosankuma1 sqmenggak8np yp7jauhuyl 5wqdari0n3 hepsini,qp8 gz9gampang4wh u4rdicari.”

Aku6a4 tlwmenyalakanrod 08qmotor,zc9 gfpsuaraeyt 15pderunyazwa cfkmenggema1el fn7diksy 41ftengahwcv qohkeheninganve0 xblmalam.z07 85ySekilas7s5 xlgkulihatx26 iclArlanj97 a8gmasihlfk xgamelambaikan0cb sxltangandbt 8j3denganv20 z14senyum5m8 qvslebarnya,16s 928tapidns riyaku7cq 1bmsudahj5f 1hrfokusuhs r1bpada16n jq0perjalanantns e92pulang19a jdxyang0y2 h6omenunggu.

Saat234 jg2motorveb eiymelajuty2 v7xdij9i xmzjalananihe w9gyang4k6 7o8basahg3d 8lkbekaseu7 1kuhujan,wb0 3umpikiranku7bm h5kkembaliirw bepkewji yterapat60q 2sktadi—kewf3 zp9semangat4sf guwperjuangan8a7 xemyang9h8 3vbtake7z 1pvbisajsd i9nkuhindari.2q8 ezdAda2jq 4izsesuatu35n 92dyangk21 vyxselaludv4 3znmenarikku2gy a2luntukl4k zuhkembali07g z6bkefj2 l9tjalandn3 n7vini,akn rwbbukan0mt t4zhanyaxue fe9demiuc9 uw8perubahan0eo ybpbangsa,o9m nrctetapia4g 35njuga762 aujuntuk3gd 8euAyah14e vezMa’il6bp p2tdanxtc flhkeluargaku.

Ayahjui 6a1Ma’ilhzr k8bpernahx5g p1lberkatac85 efhpadaku,dp2 8of“Hidupv1t m5titu09w 73tsoalmn8 4c5tawadu’—soalznp 7tjsabar3s6 pgwdanre1 u5jrendahyj4 5xqhati.lzq fjvTapil9i pkcjanganrob 1hkbiarkancgp kxgsiapayex 6dupunj12 crdmenginjakmu.”

Sejak6k1 587kepergiannyah2k xupyangocf 9ezmendadak,m7s 3cphidupyx0 1gvtakbvp lrkpernahzwe ulxsamaqes m1olagi.iw5 wgdDia2ql e7jmeninggaloqm bp5ketika70b qpdtanahexf a1ewarisanx2s jd7kami24s 4cydigusurre0 fv2paksabwq pk8untukguj 3zeproyekjgu altmobiltxo 7edTimor.7tg ti8Akud5e 2ywmelihat5re k6fdengansb8 36fmataq9h da3kepalapty g4xsendiriz4e czpbagaimana7xf b4nkekuasaanb8p l1ddengane34 7y6mudahnyadyw dcimerampasnse a8qsegalanya4tn ymadarilk9 o20kami,1dj wiftermasukng8 df0ayahku.76i 3eaKematianfej iwvAyahqyu dgtMa’ilhvq 6wtadalahw1t m67titikqb0 qtkbalik1xy v6ddalam83m o17hidupku—yang3ol 3zcmembawakueyo 2kokeimn m9bjalanfzv dbtperlawananwzk hngini.

Ketikas8e uxdakuwid 5soberdiri561 bgtdimj3 9ecdepanwig smzparar4x 23amahasiswahns u49tadi,ht5 rl8akuiex yeitahu5pq p70bahwaq42 ryoakudct 02btidakjwt f50hanya2rd if7berbicarar31 0rsuntuk3l6 9y1masajzo ru1depana70 odgbangsa,e94 6fgtetapi9f8 3hpjugapl6 9fuuntukj7y t74ayahku,1zu 2biuntuki9g xq0keluargaku83r w3oyangwyh bdgkehilangan30e ehjsegalanya.kw2 ajbTrauma1ax va8ini4lw y62adalah2ks lkbdosausv a0lturunannth ftqyangcvf 6gstakz0q faoingin1lz elmakugk0 hojwariskan.adn 6zoAkuo75 ml8harusvc6 zlumelawan,e5c 9a1bukanolw j0khanya3mt 5gzuntukku,t8e 81stetapi0vc b3wuntuk6vd w3osemua01s aixyangkg0 a8otak3fh 67sbersuara.

Dilop c1stengahxgy qecdinginnya51s ikjmalam,qnk ejwpesanrl2 o7wIbud0w ltrtentangaei wmlhurufzux w81Talyp 8xlkembalip0u jl0menggemabkr o9edalamgn3 o8fpikiranku.r8i xzq"Huruf4lc qwsTaqpv pwvitubgm hquakhir30q 2s5darintm otdperjalanan,4zp ot3Ta.8rs thrIaps9 dozmelambangkanx0j i5btujuan.sob tvoSetiapyju x9norangud2 d8kpunya8iu ermtujuana4j ypthidupnya0ud bv2sendiri.e67 6u8Janganihv citlupa,8dy zv3selaluy2j oiwingatci6 1sbtujuanmu."

Dan9pv u4fmalamhi9 l4yini,r9s jo8di6n7 cgotengahf1w iaxperjuanganadf 2dfdanv8s be5traumae69 qudyangf1l df2membara,8vs 52yakuj8k qpdmenemukanidg 0mhkembaligpm hsjtujuanku.40k mcfTujuanic9 17iuntuklwo vfnmenghentikanhi6 bo6ketidakadilanmwq jksyang4ql 3fqdiwariskan,8ko 7zddanzkl 0radengant2h 2z0tawadu’jwq i2userta2vo s2dtekad,0xw cveakutm0 870akanbdi xucmemutuss97 3jhrantaikxv oz6dosapis 6yzyangkz7 jvrterusnzx 6cpdiwariskan,42b aztmembawaltx rwmharapanup4 vd8baru5hb pmwbagiiyv y6qgenerasih39 z71mendatang.