Sebuah catatan perjalanan milik seorang gadis tanpa nama, buku itu tampak usang dengan coretan tinta latin.
Hanya ada sebuah foto hitam putih dengan gadis berpakaian formal khas anak sekolah yang terselip di dalamnya, di kemudian hari aku tahu siapakah gadis itu.
Mengapa ia memiliki catatan perjalanan panjang miliknya, esok hari aku tahu bahwa penilaian tentang persahabatan bukan hanya berasal dari seberapa dekatnya kalian. Esok hari, aku tahu kapan patah hati terberat semua orang.

Ini bukan kisah ku, melainkan kisah hidup orang lain yang ku ceritakan melalui catatan lama berdebu milik gadis tanpa nama.