Rusmini seketika berhenti saat melihat sosok laki-laki tertelungkup di tepi jalan sepulang dari pasar. Jasad berkaus hijau pudar itu dikerubuti lalat. Darah menggenang di sekitar tumbuh tak bernyawa itu. Rusmini terngiang-ngiang suara ibunya.

Sang ibu berpesan, bila Rusmini bertemu mayat di manapun, dia tidak boleh penasaran. Tidak boleh iba. Tidak boleh mendekat. Bersikaplah tidak peduli. Pergi secepatnya.